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Kako bih obranio mjesto književnosti u „modernom svije
tu“, odlučio sam se za šokantan naslov, koji udara, odje-
kuje poput barjaka, agresivno, borbeno, pa čak i pomalo 
provokativno. Imam, naime, osjećaj da neki među nama 
danas sumnjaju u nju, u njezinu vrijednost, u njezinu moć, 
u njezinu korisnost, u njezinu budućnost, možda čak i 
među mojim kolegama profesorima, mojom subraćom i 
sestrama književnicima i mojim čitateljima svih vrsta. To 
ću nepovjerenje sažeti u nekoliko riječi: književnost se ne 
isplati, ili se više ne isplati.

Prije dvanaestak godina, Richard Millet objavio je knji-
žicu naslovljenu Langue fantóme (Fantomski jezik), s pod-
naslovom Essai sur la paupérisation de la littérature (Esej o 
pauperizaciji književnosti) (P.-G. de Roux, 2012.). Richard 
Millet je samotnjak, proskribirana osoba koju se slabo 
sluša, ali njegova pesimistična dijagnoza o stanju književ-
nosti, koja se tada činila radikalnom, sada se uvelike pri-
hvaća. Opisao je ono što je doživio kao slabljenje francuske 
književnosti i prorokovao njezin kraj; optužio ju je (to 
su njegove riječi) za amerikanizaciju i komercijalizaciju; 
smatra da se objavljuje sve manje nekomercijalnih romana 
koji se prodaju po akcijskim cijenama. „Malo-pomalo sam 
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shvatio da živim u zemlji koja je mrtva“, požalio se Richard 
Millet u razgovoru povodom objavljivanja svoje prethodne 
knjige, Désenchantement de la littérature (Razočaranost 
književnošću) (Gallimard, 2007.), da bi potom pojasnio 
kako je „Francuska kao književna i univerzalna nacija“ 
mrtva. Taj strašni defetizam danas je vrlo raširen, čak 
prevladava. Odbijam mu se prikloniti.

Nedavno mi je prijatelj nakladnik s dugogodišnjim 
iskustvom objasnio da je njegov posao stvar i umjetnosti 
i novca, ali da je ravnotežu teško uspostaviti. Novac je 
zapravo „neg-art“, anagram i negacija umjetnosti, jed-
nako kao što je negotium (prodaja, trgovina, poslovi), od 
Cicerona do Montaignea, za antičku mudrost i humani-
stičku tradiciju, bio negacija otiuma, književne dokolice 
(otium litteratum), učene dokolice (otium studiosum), 
mira časnog čovjeka (otium cum dignitate). Da, upravo o 
cijeni i koristi od književnosti, o odnosima između knjige 
i novca namjeravam govoriti.

U društvu u kojem vladaju zakoni tržišta, neminovno se 
počinjemo pitati: koliko vrijedi književnost kao proizvod? 
Ili čak: koliku dobit, koliki povrat ulaganja možemo oče-
kivati od književnosti? Jer čitanje uzima mnogo vremena, 
pisanje još više. A mi sve više želimo dobiti na vremenu, 
brzo raditi, poboljšati produktivnost.

„Književnost se isplati!“ Da pojednostavim, toj ću sin-
tagmi pristupiti iz dva smjera: s jedne strane, „koliko se 
isplati autoru“, a s druge „koliko se isplati čitatelju“, ne 
vodeći previše računa o posrednicima. Također ću sku-
piti izlaganja koja sam održao na raznim mjestima na 
svijetu i u različitim prigodama u posljednjih nekoliko 
godina, od Atene do Tokija, od Abu Dhabija do Rabata, 
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od Amsterdama do Istanbula, od Bruxellesa do Vilniusa, 
od Bejruta do Temišvara, od Bukurešta do Seula, od 
Buenos Airesa do Tel Aviva, od Chicaga do Praga, te u 
Francuskoj nacionalnoj knjižnici, ESSEC-u, Inženjerskoj 
školi, Politehničkoj školi, ili u Toulouseu, Montpellieru, 
Nantesu i Strasbourgu. No čini mi se da je prvi i jedini put 
pod ovdje predloženim naslovom bio u poslovnoj školi 
HEC, na početku školske godine 2012., na poziv Bernarda 
Ramanantsoe, odajući počast književnosti i slaveći čitanje. 
Zahvaljujem svima koji su mi omogućili da predstavim te 
ideje, uključujući i one kojima sam ih već bio izlagao, a to 
sam zaboravio.
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Poezija je umjetnost koja najviše donosi

Prvi kut gledanja, najočitiji, bit će brzo obrađen: to je 
isplativost, profit koji pisci izvlače iz književnosti. Malo 
pisaca dobro živi od pisanja. To je čak eufemizam, jer ve-
ćina jedva sastavlja kraj s krajem, osim ako nema druge 
izvore prihoda. Nekoć su pisci bili rentijeri, kao Gide i 
Proust; danas su profesori, novinari, nakladnici (kao što 
je Richard Millet dugo bio), dužnosnici ili zaposlenici na 
raznim pozicijama. U izvještaju „Autor i čin stvaranja“, koji 
je po nalogu ministra kulture u siječnju 2020. pripremio 
Bruno Racine, navodi se da samo 15 % autora dobiva više 
od 9000 eura autorskih honorara na godinu, što je dvo-
struko manje od minimalne plaće.

Baudelaire, čiji su Cvjetovi zla danas najprodavanija 
zbirka poezije u knjižarama, koja u očima većine ljudi 
predstavlja sukus poezije 19. stoljeća, odnosno cjeloku-
pne francuske poezije, živio je u bijedi, preklinjući glavne 
urednike novina da mu nešto objave i neprekidno moleći 
pomoć od majke. No nije se prevario oko kvalitete svoje 
investicije kad je život posvetio književnosti: „Poezija je 
jedna od umjetnosti koje najviše donose,“ napisao je još 
davne 1846., „ali to je vrsta ulaganja čija dobit dolazi mno-
go kasnije – ali je zato jako velika.“ Taj aforizam nalazi se 
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Književnost se isplati!

u kratkom spisu naslovljenom Conseils aux jeunes littéra-
teurs (Savjeti mladim književnicima); Baudelaire ima samo 
dvadeset pet godina, ali je shvatio sve o rizicima posla i 
smatra se pozvanim pokazati brigu za mlađe kolege. U 
njegovim razmišljanjima zasigurno je prisutna ironija, ali 
pokazao je da ima jasnu svijest o modernom književnom 
ustrojstvu.

Pjesnik je uz puno muka ustrajao u životu boema, pro-
kletog umjetnika, na tržištu gdje jedva uspijeva plasirati 
svoje radove u malim novinama i časopisima. Stalno do-
življava kalvarije, potajice seleći iz jednog unajmljenog 
stana u drugi ne plativši stanarinu. Život mu je do kraja 
bio financijski beznadan, oličenje nesigurnosti. Kad bi 
mu napokon objavili neku pjesmu ili članak, novac nije 
ni dolazio do njega jer bi odmah otišao na otplatu duga, 
da Baudelaire izbjegne boravak u zatvoru u ulici Clichy.

Prokletstvo je što je njegovo pisanje urodilo plodom 
prekasno, oko pedeset godina nakon njegove smrti, kad 
su Cvjetovi zla postali klasik. Zamislite koliko bi autorskih 
honorara dobio za svoju zbirku, o kojoj ste gotovo svi učili 
u gimnaziji, da je poživio, da je bio doista besmrtan i da je 
mogao u njima uživati, ili da je postojao neki „predujam“ 
za prodane primjerke nakon njegove smrti, koji bi mu se 
isplaćivao za života. Ali, reći ćete, možda ne bi napisao 
Cvjetove zla da je živio lagodnije. Zato umjetnike ne treba 
previše stavljati u funkciju. Nije li u Baudelaireovom slu-
čaju ljudska bijeda bila preduvjet za veličinu djela? 

Među svojim bilješkama pronalazim peticiju „Knjiga u 
zamci komercijalizacije“, koju je potpisao 451 „profesiona-
lac u lancu proizvodnje knjiga“, objavljenu u Le Mondeu 6. 
rujna 2012. Formulacija je rječita i daje naslutiti na kakve 
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„Ambicija nije mana siromašnih“

„Ambicija nije mana siromašnih i onih koji se trude kao 
mi“, izjavio je Montaigne, koji ju je kao takvu poricao, ali 
zato nije od nje odustao te je nastojao biti priznat istodob-
no kao aristokrat, političar i pisac. Nedavno su me učenici 
završnog razreda francuske gimnazije u Vilniusu ispiti-
vali o mojoj „karijeri“, u trenutku kad su trebali donijeti 
odluku o svom studijskom usmjerenju. Znali su da sam 
studirao prirodne znanosti, ali da sam potom dugo preda-
vao književnost i objavljivao knjige. Nisu shvaćali logiku 
mog puta. Odustati od sigurne inženjerske budućnosti i 
upustiti se u rizik od neuspjeha krenuvši drugim putem 
činilo im se neobičnim. Ne napušta se sigurna budućnost 
zbog nečeg neizvjesnog, govorili su ti mudri mladi ljudi, 
barem oni koji su uzeli riječ, budući „zaposleni muškarci 
i žene“. No, odgovorio sam im, da sam nastavio život in-
ženjera i, ako prihvatimo Proustovo rezoniranje, budući 
da mi nije manjkalo načitanosti, to bi značilo da ću doći 
do vrha i završiti kao glavni direktor velike tvrtke. Zato 
sam, napustivši sve to, morao u najmanju ruku osvojiti 
neke „državne počasti“. Šalio sam se, ali ne u potpunosti.

Nema tome davno, ne znam više gdje i ne znam više tko, 
jer sam posljednjih mjeseci puno putovao šireći lijepu riječ 
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književnosti, netko me negdje upitao kako je moja obitelj 
reagirala kad sam se sa znanosti prebacio na književnost, 
što je manje surovo od prelazaka kakvi se svakodnevno 
oko nas događaju, ali ipak uznemirujuće. Zanimljivo, to 
mi pitanje nitko dotad nije postavio. No sada mi se vraća 
u raznim oblicima. Bilo je implicitno kod gimnazijalaca u 
Vilniusu. To možda znači da sam dosegnuo dob njihovih 
djedova i baka, naraštaja koji nam je zanimljiv jer pred-
stavlja stari svijet i s kojim smo slobodniji jer je prepustio 
vlast. Nisam siguran u to objašnjenje, jer tijekom adoles-
cencije nisam imao djedove i bake.

Odgovor je da u obitelji nikada nismo razgovarali o 
mojoj kulturnoj tranziciji. Majku sam izgubio puno ranije, 
a s ocem nikada nisam razgovarao o toj temi. Posljednji 
put se umiješao u moje učenje jako davno: bilo je to 1960.; 
imao sam deset godina i bio sam u šestom razredu. Vratio 
se nakon što je četiri godine bio odsutan, kao zapovjednik 
pukovnije u Alžiru. Viđali smo ga za njegovih rijetkih do-
pusta i slabo smo ga poznavali. Vrativši se u obitelj, mislio 
je da čini dobro kad je zatražio da mu pokažem zadaće 
iz francuskog, latinskog i matematike, kao što je njegov 
otac, s kojim je bio jako blizak, radio s njim. Nije dobro 
prošlo. Majka nam je davala slobodu. Do tada sam posve 
neovisno provodio školski život i nisam podnosio da se 
otac u njega miješa, te je brzo odustao od sudjelovanja. 
Mislim da njegove instrukcije, ili svjesno usmjeravanje, 
nisu trajale više od nekoliko tjedana, i to se iskustvo više 
nije ponovilo. Studirao sam znanost ne konzultirajući se 
s njim; ostvario sam književnu karijeru također bez kon-
zultacija s njim. Imao je zadovoljstvo prisustvovati mom 
nastupnom predavanju na Collège de Franceu; nije ga 
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„Ambicija nije mana siromašnih“

više bilo da čuje moj govor kad sam primljen u Francusku 
akademiju. Zasigurno bi zaključio, poput mene, da suprot-
stavljanje dviju kultura nema velikog smisla. I sam je bio 
jednako nebinaran, kao i njegov sin, i bio bi jako dobar 
povjesničar.

Nastavite čitati ako krenete na studij znanosti; ako stu-
dirate književnost, nemojte prestati s matematikom, ili 
barem sa statistikom i računom vjerojatnosti koji će vam 
uvijek trebati, rekao sam gimnazijalcima u Vilniusu, na-
suprot rodne kuće Romaina Garyja. Iako je blisko čitanje, 
close reading na engleskom, pažljivo, intenzivno, pomno, 
jedino autentično, „čitanje na daljinu“ koje je moj prijatelj 
i bivši kolega sa Sveučilišta Columbia, Franco Moretti, na-
zvao Distant Reading (London, Verso, 2013.), kad strojevi 
u nekoliko sekundi skinu cijeli elizabetinski teatar, cijeli 
viktorijanski roman, sve klasične tragedije, sve realističke i 
naturalističke romane, i koji provjeravaju – već smo to zna-
li – da je sve komade koji su pripisani Shakespeareu doista 
Shakespeare napisao, da Corneille nije autor Molièreovih 
komedija i da je lažni Rimbaud doista lažni Rimbaud, 
takvo čitanje koje je omogućeno takozvanim digitalnim 
znanjima sve će više zahtijevati da autori budu istodobno 
i dobri analitičari i programeri. 
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Od nepredviđenih posljedica do Matejevog učinka i 
serendipiteta, Merton, rođen kao Schkolnick u siromašnoj 
četvrti Philadelphije, budući da na početku života nije 
uživao privilegije, kao savršeni klasni prebjeg, pravi je 
dokaz da je poetska inventivnost neophodna za postizanje 
izvrsnosti u znanosti, kao i u svim aktivnostima i za sve 
adute koji se dobiju preskakanjem zidina i napuštanjem 
utabanih staza. Upravo je to Proust predosjećao kad je pro-
svjedovao protiv prezira zaposlenih ljudi prema sanjarima, 
dokoličarima i pjesnicima, među kojima je i Bard iz Avona.

Mandeville, Bastiat, Merton, Baumol, mogao bih na-
vesti još mnogo drugih pjesnika u znanosti, koje bismo 
zaboravili da nije bilo njihova pjesničkog duha, ali ne 
želim završiti ne spomenuvši Alberta O. Hirschmana, još 
jednog prebjega kojeg sam upoznao i obožavao. Rođen u 
Berlinu 1915., u Pariz je stigao 1933., studirao na HEC-u 
pod vodstvom Michela Debréa, zatim na London School of 
Economics i na sveučilištu u Trstu. Izbjegao je u Marseille 
i ondje je u kolovozu 1940. dočekao Variana Fryja, pred-
stavnika Emergency Rescue Committeeja (ERC) da bi 
kao njegov pomoćnik mnogim intelektualcima, kao što 
su Claude Lévi-Strauss, André Breton i Hannah Arendt 
pomogao da dođu u Sjedinjene Države, da bi na kraju 
i sam ondje pobjegao u prosincu 1940. Među Fryevim 
dokumentima spremljenima u knjižnici na Columbiji 
pronašao sam Hirschmanov izvještaj o rasulu u Francuskoj 
te sam ga obavijestio o tome. U smiraj svog burnog života, 
više se nije toga sjećao.

Hirschman je autor najmanje triju kapitalnih djela koja 
prikazuju superiornost koju književni senzibilitet uno-
si u društvene znanosti. Prvo, Exit, Voice, and Loyalty. 
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Responses to Decline in Firms, Organizations, and States 
(1970.), analizira tri načina na koja se može odgovoriti 
na ekonomski, politički i društveni nered: dezertiranje 
ili bijeg, prosvjedovanje ili uzimanje riječi, i lojalnost ili 
potrošnja; drugo, The Passion and the Interests. Political 
Arguments for Capitalism before its Triumph (1977.),2 vra-
ća se upravo na francuske moraliste iz 17. stoljeća, koji 
su nadahnuli Mandevillea, polazeći od Adama Smitha i 
ekonomskog liberalizma; treće, The Rhetoric of Reaction: 
Perversity, Futility, Jeopardy (1991.), o argumentima reto-
rike koji su, istina, više konzervativni nego reakcionarni, 
među kojima se na prvom mjestu nalaze Mertonove i 
Boudonove neželjene posljedice, odnosno izbjegavanje 
rizika – „Bolje vrabac u ruci nego golub na grani“ – po-
stavljeno kao kolektivno pravilo u korist statusa quo: svaka 
reforma nosi opasnost da će imati više nedostataka (ta-
kozvanih „unintended consequences“) nego prednosti, pa 
mudrost nalaže da ne treba ništa mijenjati i da treba biti 
na oprezu.3

Albert Hirschman bijaše pjesnik, koji je objavio i 
Crossing Boundaries (2001.), knjigu o životnoj potrebi za 
mavericka koji je prešao tolike granice, ali i za istraživača, 
za pisca, za sve nas, da prevladamo vlastita uvjerenja, da 
provodimo „self-subversion“, „autosubverziju“, da mislimo 
protiv sebe i svojih kognitivnih pravila, „outside the box“, 
umjesto da se povučemo i ostanemo nepomični zbog stra-
ha od neželjenih posljedica, zbog udobnosti samoispunju-
jućeg proročanstva, zbog zadovoljavanja Matejeva učinka 
i zbog neminovnosti „bolesti troškova“. Ljubav prema 
2  Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intérêts. Justifications politiques du 

capitalisme avant son apogée, Pariz, PUF, 1980.
3  Id., Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Pariz, Fayard, 1991.
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riječima, „osjećaj za jezik“, to je opet ono što stanovitog 
Dr. Awkwarda vodi u dragocjenom malom djelu Alberta 
Hirschmana, Senile Lines, zbirci palindroma i hijazama 
koje je skupljao cijelog života. Tako je poznato pravilo o 
naknadnoj pameti, „wisdom of hindsight“ poistovjetio s 
njegovom inverzijom, „folly of foresight“, iluzijom da se 
budućnost može predvidjeti polazeći od prošlosti. Evo što 
je zapravo načitani zaposleni čovjek naučio iz knjiga: da 
se stvari nikada ne događaju onako kako bi trebale, ali da 
će znati promijeniti strategiju.

Nema veće pohvale književnosti od poglavlja „Odisejevo 
pjevanje“, u romanu Zar je to čovjek Prima Levija, kad se 
logoraš u Auschwitzu, učeći talijanski mladoga Francuza 
„Pikola“, prisjeća 26. pjevanja Danteova Pakla o Odisejevoj 
smrti. Dok recitira i objašnjava zadnji tercet Odisejeva 
govora kad svoje drugove ohrabruje da prijeđu Heraklove 
stupove: „Mislite, rekoh, na vaše postanje: / nije vam živjet 
ko što skot je sviko / već vam je krepost tražiti i znanje“, 
Pikolo ga moli da ih ponovi, jer „zamijetio sam da ga se 
tiče, da se tiče svih ljudi u nevolji, nas naročito“, jer im 
Danteov ep, „snažne intuicije“, govori o njihovom isku-
stvu u logoru i „tek sada vidi razlog naše sudbine, našeg 
boravka danas ovdje…“4

4  Dante Alighieri, Božanstvena komedija, „Pakao“, Matica hrvatska, Zagreb, 2021.; 
Primo Levi, Zar je to čovjek, Fraktura, Zagreb, 2017.


