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Kako bih obranio mjesto knjizevnosti u ,,modernom svije-
tu®, odlucio sam se za $okantan naslov, koji udara, odje-
kuje poput barjaka, agresivno, borbeno, pa ¢ak i pomalo
provokativno. Imam, naime, osjecaj da neki medu nama
danas sumnjaju u nju, u njezinu vrijednost, u njezinu mo¢,
u njezinu korisnost, u njezinu budu¢nost, mozda cak i
medu mojim kolegama profesorima, mojom subra¢om i
sestrama knjizevnicima i mojim ¢itateljima svih vrsta. To
¢u nepovjerenje sazeti u nekoliko rijeci: knjizevnost se ne
isplati, ili se vi$e ne isplati.

Prije dvanaestak godina, Richard Millet objavio je knji-
zicu naslovljenu Langue fantome (Fantomski jezik), s pod-
naslovom Essai sur la paupérisation de la littérature (Esej o
pauperizaciji knjizevnosti) (P.-G. de Roux, 2012.). Richard
Millet je samotnjak, proskribirana osoba koju se slabo
slusa, ali njegova pesimisticna dijagnoza o stanju knjizev-
nosti, koja se tada ¢inila radikalnom, sada se uvelike pri-
hvaca. Opisao je ono $to je doZivio kao slabljenje francuske
knjizevnosti i prorokovao njezin kraj; optuzio ju je (to
su njegove rijeci) za amerikanizaciju i komercijalizaciju;
smatra da se objavljuje sve manje nekomercijalnih romana
koji se prodaju po akcijskim cijenama. ,Malo-pomalo sam



shvatio da zivim u zemlji koja je mrtva®, pozalio se Richard
Millet u razgovoru povodom objavljivanja svoje prethodne
knjige, Désenchantement de la littérature (Razocaranost
knjizevnoscu) (Gallimard, 2007.), da bi potom pojasnio
kako je ,,Francuska kao knjizevna i univerzalna nacija“
mrtva. Taj stradni defetizam danas je vrlo rasiren, cak
prevladava. Odbijam mu se prikloniti.

Nedavno mi je prijatelj nakladnik s dugogodis$njim
iskustvom objasnio da je njegov posao stvar i umjetnosti
i novca, ali da je ravnotezu tesko uspostaviti. Novac je
zapravo ,neg-art®, anagram i negacija umjetnosti, jed-
nako kao $to je negotium (prodaja, trgovina, poslovi), od
Cicerona do Montaignea, za anticku mudrost i humani-
sticku tradiciju, bio negacija otiuma, knjizevne dokolice
(otium litteratum), ucene dokolice (otium studiosum),
mira ¢asnog Covjeka (otium cum dignitate). Da, upravo o
cijeni i koristi od knjizevnosti, o odnosima izmedu knjige
1 novca namjeravam govoriti.

U drustvu u kojem vladaju zakoni trziSta, neminovno se
pocinjemo pitati: koliko vrijedi knjizevnost kao proizvod?
Ili ¢ak: koliku dobit, koliki povrat ulaganja mozemo oce-
kivati od knjizevnosti? Jer ¢itanje uzima mnogo vremena,
pisanje jos vise. A mi sve vise Zelimo dobiti na vremenu,
brzo raditi, poboljsati produktivnost.

»Knjizevnost se isplati!“ Da pojednostavim, toj ¢u sin-
tagmi pristupiti iz dva smjera: s jedne strane, ,koliko se
isplati autoru®, a s druge ,,koliko se isplati Citatelju®, ne
vodedi previse racuna o posrednicima. Takoder ¢u sku-
piti izlaganja koja sam odrzao na raznim mjestima na
svijetu i u razli¢itim prigodama u posljednjih nekoliko
godina, od Atene do Tokija, od Abu Dhabija do Rabata,



od Amsterdama do Istanbula, od Bruxellesa do Vilniusa,
od Bejruta do Temi$vara, od Bukuresta do Seula, od
Buenos Airesa do Tel Aviva, od Chicaga do Praga, te u
Francuskoj nacionalnoj knjiznici, ESSEC-u, InZenjerskoj
skoli, Politehnickoj $koli, ili u Toulouseu, Montpellieru,
Nantesu i Strasbourgu. No ¢ini mi se da je prvi1ijedini put
pod ovdje predlozenim naslovom bio u poslovnoj skoli
HEC, na pocetku kolske godine 2012., na poziv Bernarda
Ramanantsoe, odajuci pocast knjizevnosti i slave(i ¢itanje.
Zahvaljujem svima koji su mi omogucili da predstavim te
ideje, uklju¢ujudi i one kojima sam ih ve¢ bio izlagao, a to
sam zaboravio.






Poezija je umjetnost koja najvise donosi

Prvi kut gledanja, najocitiji, bit ¢e brzo obraden: to je
isplativost, profit koji pisci izvlace iz knjizevnosti. Malo
pisaca dobro Zivi od pisanja. To je ¢ak eufemizam, jer ve-
¢ina jedva sastavlja kraj s krajem, osim ako nema druge
izvore prihoda. Neko¢ su pisci bili rentijeri, kao Gide i
Proust; danas su profesori, novinari, nakladnici (kao §to
je Richard Millet dugo bio), duznosnici ili zaposlenici na
raznim pozicijama. U izvjestaju ,,Autor i ¢in stvaranja®, koji
je po nalogu ministra kulture u sije¢nju 2020. pripremio
Bruno Racine, navodi se da samo 15 % autora dobiva vise
od 9000 eura autorskih honorara na godinu, $to je dvo-
struko manje od minimalne place.

Baudelaire, ¢iji su Cvjetovi zla danas najprodavanija
zbirka poezije u knjizarama, koja u o¢ima vecine ljudi
predstavlja sukus poezije 19. stolje¢a, odnosno cjeloku-
pne francuske poezije, Zivio je u bijedi, preklinjuci glavne
urednike novina da mu nesto objave i neprekidno moleci
pomoc¢ od majke. No nije se prevario oko kvalitete svoje
investicije kad je Zivot posvetio knjizevnosti: ,,Poezija je
jedna od umjetnosti koje najvise donose,“ napisao je jos
davne 1846., ,,ali to je vrsta ulaganja cija dobit dolazi mno-
go kasnije — ali je zato jako velika.” Taj aforizam nalazi se
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Knjizevnost se isplati!

u kratkom spisu naslovljenom Conseils aux jeunes littéra-
teurs (Savjeti mladim knjizevnicima); Baudelaire ima samo
dvadeset pet godina, ali je shvatio sve o rizicima posla i
smatra se pozvanim pokazati brigu za mlade kolege. U
njegovim razmisljanjima zasigurno je prisutna ironija, ali
pokazao je da ima jasnu svijest o modernom knjizevnom
ustrojstvu.

Pjesnik je uz puno muka ustrajao u Zivotu boema, pro-
kletog umjetnika, na trzistu gdje jedva uspijeva plasirati
svoje radove u malim novinama i ¢asopisima. Stalno do-
zivljava kalvarije, potajice sele¢i iz jednog unajmljenog
stana u drugi ne plativsi stanarinu. Zivot mu je do kraja
bio financijski beznadan, oli¢enje nesigurnosti. Kad bi
mu napokon objavili neku pjesmu ili ¢lanak, novac nije
ni dolazio do njega jer bi odmah oti$ao na otplatu duga,
da Baudelaire izbjegne boravak u zatvoru u ulici Clichy.

Prokletstvo je §to je njegovo pisanje urodilo plodom
prekasno, oko pedeset godina nakon njegove smrti, kad
su Cvjetovi zla postali klasik. Zamislite koliko bi autorskih
honorara dobio za svoju zbirku, o kojoj ste gotovo svi ucili
u gimnaziji, da je pozivio, da je bio doista besmrtan i da je
mogao u njima uzivati, ili da je postojao neki ,,predujam®
za prodane primjerke nakon njegove smrti, koji bi mu se
ispla¢ivao za zivota. Ali, reci ¢ete, mozda ne bi napisao
Cvjetove zla da je zivio lagodnije. Zato umjetnike ne treba
previse stavljati u funkciju. Nije li u Baudelaireovom slu-
¢aju ljudska bijeda bila preduvjet za veli¢inu djela?

Medu svojim biljeSkama pronalazim peticiju ,,Knjiga u
zamci komercijalizacije®, koju je potpisao 451 ,,profesiona-
lac ulancu proizvodnje knjiga®“, objavljenu u Le Mondeu 6.
rujna 2012. Formulacija je rjecita i daje naslutiti na kakve
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»Ambicija nije mana siromasnih“

»Ambicija nije mana siromasnih i onih koji se trude kao
mi‘ izjavio je Montaigne, koji ju je kao takvu poricao, ali
zato nije od nje odustao te je nastojao biti priznat istodob-
no kao aristokrat, politi¢ar i pisac. Nedavno su me ucenici
zavr$nog razreda francuske gimnazije u Vilniusu ispiti-
vali 0 mojoj ,,karijeri®, u trenutku kad su trebali donijeti
odluku o svom studijskom usmjerenju. Znali su da sam
studirao prirodne znanosti, ali da sam potom dugo preda-
vao knjizevnost i objavljivao knjige. Nisu shvacali logiku
mog puta. Odustati od sigurne inzenjerske buducnosti i
upustiti se u rizik od neuspjeha krenuvsi drugim putem
¢inilo im se neobi¢nim. Ne napusta se sigurna budu¢nost
zbog neceg neizvjesnog, govorili su ti mudri mladi ljudi,
barem oni koji su uzeli rije¢, bududi ,,zaposleni muskarci
i zene®. No, odgovorio sam im, da sam nastavio Zivot in-
Zenjera i, ako prihvatimo Proustovo rezoniranje, buduci
da mi nije manjkalo nacitanosti, to bi znacilo da ¢u do¢i
do vrha i zavrsiti kao glavni direktor velike tvrtke. Zato
sam, napustivsi sve to, morao u najmanju ruku osvojiti
neke ,,drzavne pocasti® Salio sam se, ali ne u potpunosti.

Nema tome davno, ne znam vise gdje i ne znam vise tko,
jer sam posljednjih mjeseci puno putovao Sirei lijepu rije¢
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Knjizevnost se isplati!

knjizevnosti, netko me negdje upitao kako je moja obitelj
reagirala kad sam se sa znanosti prebacio na knjizevnost,
$to je manje surovo od prelazaka kakvi se svakodnevno
oko nas dogadaju, ali ipak uznemirujuce. Zanimljivo, to
mi pitanje nitko dotad nije postavio. No sada mi se vraca
u raznim oblicima. Bilo je implicitno kod gimnazijalaca u
Vilniusu. To mozda znaci da sam dosegnuo dob njihovih
djedova i baka, narastaja koji nam je zanimljiv jer pred-
stavlja stari svijet i s kojim smo slobodniji jer je prepustio
vlast. Nisam siguran u to objasnjenje, jer tijekom adoles-
cencije nisam imao djedove i bake.

Odgovor je da u obitelji nikada nismo razgovarali o
mojoj kulturnoj tranziciji. Majku sam izgubio puno ranije,
a s ocem nikada nisam razgovarao o toj temi. Posljednji
put se umijesao u moje ucenje jako davno: bilo je to 1960.;
imao sam deset godina i bio sam u $estom razredu. Vratio
se nakon $to je Cetiri godine bio odsutan, kao zapovjednik
pukovnije u Alziru. Vidali smo ga za njegovih rijetkih do-
pusta i slabo smo ga poznavali. Vrativsi se u obitelj, mislio
je da ¢ini dobro kad je zatrazio da mu pokazem zadace
iz francuskog, latinskog i matematike, kao $to je njegov
otac, s kojim je bio jako blizak, radio s njim. Nije dobro
proslo. Majka nam je davala slobodu. Do tada sam posve
neovisno provodio $kolski Zivot i nisam podnosio da se
otac u njega mijesa, te je brzo odustao od sudjelovanja.
Mislim da njegove instrukcije, ili svjesno usmjeravanje,
nisu trajale viSe od nekoliko tjedana, i to se iskustvo vise
nije ponovilo. Studirao sam znanost ne konzultirajudi se
s njim; ostvario sam knjizevnu karijeru takoder bez kon-
zultacija s njim. Imao je zadovoljstvo prisustvovati mom
nastupnom predavanju na College de Franceu; nije ga
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»Ambicija nije mana siromasnih“

vise bilo da ¢uje moj govor kad sam primljen u Francusku
akademiju. Zasigurno bi zakljucio, poput mene, da suprot-
stavljanje dviju kultura nema velikog smisla. I sam je bio
jednako nebinaran, kao i njegov sin, i bio bi jako dobar
povjesnicar.

Nastavite Citati ako krenete na studij znanosti; ako stu-
dirate knjizevnost, nemojte prestati s matematikom, ili
barem sa statistikom i ra¢unom vjerojatnosti koji ¢e vam
uvijek trebati, rekao sam gimnazijalcima u Vilniusu, na-
suprot rodne ku¢e Romaina Garyja. Iako je blisko ¢itanje,
close reading na engleskom, pazljivo, intenzivno, pomno,
jedino autenti¢no, ,,¢itanje na daljinu“ koje je moj prijatel;
i bivsi kolega sa Sveucilista Columbia, Franco Moretti, na-
zvao Distant Reading (London, Verso, 2013.), kad strojevi
u nekoliko sekundi skinu cijeli elizabetinski teatar, cijeli
viktorijanski roman, sve klasi¢ne tragedije, sve realisticke i
naturalisticke romane, i koji provjeravaju — ve¢ smo to zna-
li — da je sve komade koji su pripisani Shakespeareu doista
Shakespeare napisao, da Corneille nije autor Moliereovih
komedija i da je lazni Rimbaud doista lazni Rimbaud,
takvo citanje koje je omoguceno takozvanim digitalnim
znanjima sve Ce viSe zahtijevati da autori budu istodobno
i dobri analiti¢ari i programeri.
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Matejev ucinak

Od nepredvidenih posljedica do Matejevog ucinka i
serendipiteta, Merton, roden kao Schkolnick u siromasnoj
cetvrti Philadelphije, budu¢i da na pocetku zivota nije
uzivao privilegije, kao savr$eni klasni prebjeg, pravi je
dokaz da je poetska inventivnost neophodna za postizanje
izvrsnosti u znanosti, kao i u svim aktivnostima i za sve
adute koji se dobiju preskakanjem zidina i napustanjem
utabanih staza. Upravo je to Proust predosjecao kad je pro-
sviedovao protiv prezira zaposlenih ljudi prema sanjarima,
dokoli¢arima i pjesnicima, medu kojima je i Bard iz Avona.

Mandeville, Bastiat, Merton, Baumol, mogao bih na-
vesti jo§ mnogo drugih pjesnika u znanosti, koje bismo
zaboravili da nije bilo njihova pjesni¢kog duha, ali ne
zelim zavr$iti ne spomenuvsi Alberta O. Hirschmana, jo$
jednog prebjega kojeg sam upoznao i obozavao. Roden u
Berlinu 1915., u Pariz je stigao 1933, studirao na HEC-u
pod vodstvom Michela Debréa, zatim na London School of
Economics i na sveuciliStu u Trstu. Izbjegao je u Marseille
i ondje je u kolovozu 1940. do¢ekao Variana Fryja, pred-
stavnika Emergency Rescue Committeeja (ERC) da bi
kao njegov pomoc¢nik mnogim intelektualcima, kao $to
su Claude Lévi-Strauss, André Breton i Hannah Arendt
pomogao da dodu u Sjedinjene Drzave, da bi na kraju
i sam ondje pobjegao u prosincu 1940. Medu Fryevim
dokumentima spremljenima u knjiZnici na Columbiji
pronasao sam Hirschmanov izvjestaj o rasulu u Francuskoj
te sam ga obavijestio o tome. U smiraj svog burnog Zivota,
viSe se nije toga sjecao.

Hirschman je autor najmanje triju kapitalnih djela koja
prikazuju superiornost koju knjizevni senzibilitet uno-
si u drustvene znanosti. Prvo, Exit, Voice, and Loyalty.
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Knjizevnost se isplati!

Responses to Decline in Firms, Organizations, and States
(1970.), analizira tri nac¢ina na koja se moze odgovoriti
na ekonomski, politicki i drustveni nered: dezertiranje
ili bijeg, prosvjedovanje ili uzimanje rijeci, i lojalnost ili
potrosnja; drugo, The Passion and the Interests. Political
Arguments for Capitalism before its Triumph (1977.),* vra-
¢a se upravo na francuske moraliste iz 17. stoljeca, koji
su nadahnuli Mandevillea, polaze¢i od Adama Smitha i
ekonomskog liberalizma; trece, The Rhetoric of Reaction:
Perversity, Futility, Jeopardy (1991.), o argumentima reto-
rike koji su, istina, viSe konzervativni nego reakcionarni,
medu kojima se na prvom mjestu nalaze Mertonove i
Boudonove nezeljene posljedice, odnosno izbjegavanje
rizika — ,,Bolje vrabac u ruci nego golub na grani“ - po-
stavljeno kao kolektivno pravilo u korist statusa quo: svaka
reforma nosi opasnost da ¢e imati vise nedostataka (ta-
kozvanih ,,unintended consequences*) nego prednosti, pa
mudrost nalaZe da ne treba nista mijenjati i da treba biti
na oprezu.’

Albert Hirschman bijase pjesnik, koji je objavio i
Crossing Boundaries (2001.), knjigu o Zivotnoj potrebi za
mavericka koji je preSao tolike granice, ali i za istrazivaca,
za pisca, za sve nas, da prevladamo vlastita uvjerenja, da
provodimo ,.self-subversion®, ,,autosubverziju®, da mislimo
protiv sebe i svojih kognitivnih pravila, ,,outside the box",
umjesto da se povu¢emo i ostanemo nepomicni zbog stra-
ha od nezeljenih posljedica, zbog udobnosti samoispunju-
juceg prorocanstva, zbog zadovoljavanja Matejeva ucinka
i zbog neminovnosti ,,bolesti troskova®“ Ljubav prema

2 Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intéréts. Justifications politiques du
capitalisme avant son apogée, Pariz, PUF, 1980.
3 1d., Deux siécles de rhétorique réactionnaire, Pariz, Fayard, 1991.
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Matejev ucinak

rijeima, ,,0sjecaj za jezik", to je opet ono Sto stanovitog
Dr. Awkwarda vodi u dragocjenom malom djelu Alberta
Hirschmana, Senile Lines, zbirci palindroma i hijazama
koje je skupljao cijelog zZivota. Tako je poznato pravilo o
naknadnoj pameti, ,wisdom of hindsight“ poistovjetio s
njegovom inverzijom, ,,folly of foresight®, iluzijom da se
buduénost moze predvidjeti polazeci od proslosti. Evo §to
je zapravo nacitani zaposleni ¢ovjek naucio iz knjiga: da
se stvari nikada ne dogadaju onako kako bi trebale, ali da
¢e znati promijeniti strategiju.

Nema vece pohvale knjizevnosti od poglavlja ,,Odisejevo
pjevanje®, u romanu Zar je to covjek Prima Levija, kad se
logoras u Auschwitzu, uce¢i talijanski mladoga Francuza
»Pikola®, prisjeca 26. pjevanja Danteova Pakla o Odisejevoj
smrti. Dok recitira i obja$njava zadnji tercet Odisejeva
govora kad svoje drugove ohrabruje da prijedu Heraklove
stupove: ,,Mislite, rekoh, na vase postanje: / nije vam Zivjet
ko $to skot je sviko / ve¢ vam je krepost traziti i znanje®,
Pikolo ga moli da ih ponovi, jer ,,zamijetio sam da ga se
tice, da se tic¢e svih ljudi u nevolji, nas narocito’, jer im
Danteov ep, ,snazne intuicije®, govori o njihovom isku-
stvu u logoru i ,,tek sada vidi razlog nase sudbine, naseg
boravka danas ovdje...“

4 Dante Alighieri, BoZanstvena komedija, ,Pakao‘, Matica hrvatska, Zagreb, 2021 .;
Primo Levi, Zar je to covjek, Fraktura, Zagreb, 2017.
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