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Ja nisam od ića, od kolenovića
što bez straha ležu, ustaju veseli.
Ja sam od onih crnih nikovića
što su krv pljuvali i mnogo voleli.

Mnogo su voleli moji žedni starci,
i sa dna lomača i s vrha vešala.
I kad bi im usne razneli udarci
njihova su usta udar opraštala. 

Svoga su se smeha, ljubavi libili,
bežeći od sunca, noći i sela.
I pred svakom senkom u zemlju se krili

i imali mala i zgrčena tela,
pa su svaku nadu tužno promašili
i sve što su hteli voda je odnela. 

Oskar Davičo, Hana, 9.
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1. UVOD: OBITELJSKA POVIJEST KAO OPSESIJA

Opsesije su poput obitelji: teško ih je napustiti. Intenzivne zamisli i 
strasti često do kraja interveniraju u život čovjeka ili cvile u podrumu 
duše. Osobito su tvrdokorne opsesije usvojene upravo u obitelji i ve-
zane uz tu najbližu zajednicu. One ponajprije proizlaze iz začudnog 
učinka – zašto sam baš ja ovakav došao na svijet, a ne netko drugi i 
drukčiji? – tjelesnog i drugog spoja majke i oca, a time i predaka s obiju 
strana. Michel de Montaigne se u eseju „O sličnosti djece s očevima“ 
zapitao: „Zar nije čudo da su u kapi sjemene tečnosti, iz koje smo po-
stali, sadržani začeci ne samo našega tjelesnoga oblika, već mišljenja 
i sklonosti naših otaca? Gdje je u toj kapi sjemene tečnosti smještena 
takva bezbrojna količina oblika? I kako je silovit i neuredan hod ovih 
obilježja srodstva, po kojem će praunuk biti nalik na pradjeda, unuk 
na djeda, sinovac na strica?“1 

Na prethodnike iz obitelji odnose se dva ključna uvjeta prisutnosti 
bilo koje osobe na svijetu. Prvi, majčini i očevi preci bjelodano su ostva-
rili, u neprekinutom nizu, potencijal reprodukcije i podigli potomke 
uz potporu srodnika. Drugi se uvjet odnosi na njihovu sposobnost 
preživljavanja: prilagođavanjem, suprotstavljanjem i na druge načine 
nosili su se s oružanim i drugim sukobima, stranim okupacijama, 
boleštinama, oskudicama i drugim ugrozama i opasnostima. Opsesije 
suvremenika koje se odnose na obitelj uglavnom se tiču tegoba i pre-
preka u ostvarivanju potonjeg uvjeta. Doista, izrazit interes za obitelj i 
njezine upečatljive izdanke tim je izgledniji što su porodični prethodnici 
osobe koja ga nastoji izraziti živjeli u naročito tegobnim okolnostima. 
Mnogi pokazatelji upućuju da se takve opsesije najsnažnije javljaju i 
najdulje, nerijetko i cjeloživotno, održavaju ako su ti preci bili žrtve 
ratova te političkih i društvenih konflikata. 

Odnos prema obitelji oštećenoj udarima iz prošlosti kod nekih se ljudi 
plodno izražava u porivu za intelektualnim stvaranjem. Prema Javieru 

1 Montaigne 2022: 344.
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Cercasu opsesije su „prijeko potrebno gorivo za pisanje“.2 Stvaralaštvo 
toga španjolskog pisca, znatno određeno kompleksnom političkom i 
ratnom poviješću njegove porodice zorno upućuje kako to gorivo može 
biti izrazito snažno i kvalitetno. Posebno je to izraženo u romanu Vladar 
sjena o bliskom srodniku (stric njegove majke) falangistu koji je ujesen 
1938. u devetnaestoj godini poginuo u Bitci na Ebru).3 Ono ne pokreće 
samo na pisanje romana i drugih knjiga, nego potiče snimanje filmova 
i drugo umjetničko i znanstveno stvaranje4 te javno komuniciranje o 
obitelji u političkim i socijalnim previranjima. 

Opsesija te vrste i kod mene je snažan motiv za istraživanje i pisanje. 
Zbivanja iz prošlosti koja se odnose na Laliće i Baničeviće (majčina 
obitelj) zasigurno su utjecala i utječu i na mene. S obzirom na ljude koji 
su najviše doprinijeli mom odgoju, takva intervencija i ne začuđuje. 
Odgojili su me baka antifašistička ilegalka i ratna udovica koja je crninu 
nosila više od pola stoljeća, djed suradnik partizana i poslijeratni robijaš, 
majka koja ni s kim nije htjela komunicirati o toj politički i klasno uvjeto-
vanoj zatvorskoj kazni, kao i muški roditelj cjeloživotno frustriran zbog 
mučenja i smaknuća svog oca. Naracije i utiske o tome što se s mojim 
dvjema obiteljima iz Tučepi5 kraj Makarske i Čare na otoku Korčuli 
dogodilo četrdesetih godina 20. stoljeća i nakon toga primao sam i od 
drugih bliskih osoba kojima su životne putanje izravno ili posredno 
bile uvjetovane stradanjima i drugim povijesnim zbivanjima. I to na 
različite načine i s drukčijim učincima: s jedne strane, dugogodišnjim 
žalovanjem, emocionalnim zatvaranjem, lišavanjem u obrazovanju i 
nekim drugim važnim područjima života, protestnim iseljavanjima i 
sličnim tegobama; s druge, u stoičkom nošenju s egzistencijalnim i dru-
gim problemima, postupnom prihvaćanju gubitka, gajenju tolerantnih 

2 Cercas 2023: 44.
3 Cercas 2020.
4 Popis vrijednih književnih, filmskih i drugih ostvarenja stranih i naših umjetnika te ostalih au-

tora s tom temom, ako bi se netko poduhvatio njegove izrade, bio bi vrlo dug. Navodim neke 
primjere: autobiografsko-obiteljski romani Porijeklo Amina Maaloufa i Doba mjedi Slobodana 
Šnajdera; povijesno-publicistička djela poput 1941. Godina koja se vraća Slavka Goldsteina; 
uglazbljena i druga poezija nobelovke Louise Glück; filmovi kao što su Otac na službenom putu 
redatelja Emira Kusturice iz 1985. i Roma Alfonsa Cuaróna (2018). 

5 Vedrana Spajić-Vrkaš, pozivajući se na doprinos jezikoslovaca, ustvrđuje da je naziv tog mjesta 
„(...) specifičan jer se sklanja kao stvari, pa ima samo dva oblika: Tučepi i Tučepima“. Ta antropo-
loginja i pedagoginja, autorica vrijedne studije o tradicijskoj kulturi u Tučepima, opredjeljuje se 
za toponomastičku tezu o ilirskom podrijetlu naziva mjesta, koje ima značenje „selo kod pojila/
izvora“ (Spajić-Vrkaš 1996: 16).
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relacija s drugima i drukčijima te ostalim odnosima i ponašanjima 
blagotvornim za pojedinca, obitelj i zajednicu.    

Događaji iz sredine prošlog stoljeća te njihovi odjeci i efekti već 
„cijelu vječnost“ nameću mi se kao zagonetka od koje ne mogu dignuti 
ni misli niti ruke. Kao društveni znanstvenik i – prije svega – čovjek, 
moram je mentalno i putem pisanja razriješiti ili barem pridonijeti 
spoznaji o tome. Pa je uputiti i drugima, ponajprije sebi bliskima. Moje 
su tri kćeri napose zainteresirane da ostvare pobliži uvid u tu povijest; 
ufam se da će takvo zanimanje u vremenu koje dolazi resiti i unuku te 
druge njihove potomke čiji dolazak na svijet željno iščekujem. Pojedini 
prijatelji i neki drugi ljudi koje sam upoznao sa sadržajem ovog istraži-
vanja također žele, kako mi vele, pročitati uz to vezan izvještaj. Drago 
mi je zbog tog interesa: kad pišem o sebi i svojima mislim i na druge.

Slijedom „pobratimstva lica u svemiru“,6 svjestan da moje misli i 
emocije nisu samo moje, obraćam se i neznanima. Moguće je da bi i neki 
od njih zbog sličnih, teških iskustava svojih porodica htjeli ostvariti uvid 
u ono što sam saznao i osjetio slijedeći opisani poriv. U prikupljanju 
podataka i napose pri pisanju dokučio sam kako opsesije, uostalom kao 
i mnoge druge važne ideje, nisu „po definiciji“ loše ili dobre, štetne ili 
blagotvorne: o različitosti ličnosti i njihovih životnih okolnosti ovisi hoće 
li se naposljetku pokazati ovakvima ili onakvima ili kompleksnima.

Opsesije koje se odnose na traume iz prošlosti obitelji zasigurno su 
nekim osobama tegobne i potencijalno ili stvarno ometajuće za nor-
malno funkcioniranje. I moja iskustva pokazuju kako ti jaki porivi, uz 
teškoće kojima su bremeniti, imaju potencijal donijeti zanimljive i vrije
dne uvide. Svakako mogu pružiti inspiraciju za stvaranje. Određenim 
osobama opsesije te vrste, ako ih uspiju valjano izraziti, donose i bla-
gotvornu katarzu, uz ostalo i pročišćenje od potisnutog sadržaja koji je 
nerijetko poguban za dušu. Više je načina da se to ostvari; vjerojatno se 
najviše koristi upravo pisanje. Još dok je francuski filozof Jean Grenier 
bio živ (preminuo je 2019.) pročitao sam i zapamtio njegovu misao 
prema kojoj je pisanje stavljanje osobnih opsesija u red.  

O mučnim obiteljskim iskustvima iz ratne i druge prošlosti od rane 
mladosti komuniciram s nekim ljudima koji su u vezi s tim voljni raz-
mijeniti iskustva, misli i osjećaje. U društvu nekih drugih katkad se o 
tome samo šuti, što je još jedna potvrda glasovite konstatacije filozofa 
Ludwiga Wittgensteina. U određenom času ili zasvagda na tu temu s 

6 Ujević 2016.
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njima treba samo ostati u tišini koja govori. Primjerice, od majke mog 
dobrog prijatelja iz Splita, kojoj su pripadnici Jugoslavenske armije na 
kraju rata najvjerojatnije (njegovi ostaci nisu pronađeni) pogubili oca 
ustaškog časnika, ne mogu se dobiti riječi. Kad se spomene navedeni 
gubitak ta osjećajna žena, podrijetlom iz imotskog kraja, samo uzdiše 
i gleda u pod. 

Takav sam odnos zamijetio i kod nekih kćeri i sinova čije su roditelje 
u tom ratu ubili ustaše i drugi fašisti. Još u ranoj mladosti ustanovio sam 
da pripadnici te generacije uglavnom samo u posebnim situacijama i 
isključivo pred za to pogodnim osobama otključavaju vrata svojih duša. 
Slične sam reakcije uočio i u potomaka nekih žrtava Domovinskog rata: 
dvojica sinova očeva ubijenih neposredno nakon Bitke za Vukovar na 
zloglasnoj Ovčari tek su mi nakon dugog poznanstva pričali o nekim 
aspektima svojih trauma (za cjelovito otvaranje ipak su potrebne nji-
ma bliskije ili stručnije osobe od mene). Sve su navedene ljude „ubili 
ciglama“ (Slamnig 1999), koje su ponajprije stvrdnule misli i osjećaje 
ubojica i njihovih nalogodavaca.

Ovaj istraživački interes i iz njega proizišao tekst usmjeren je na 
pojavnost i uvjetovanost takvih problema u Dalmaciji. U povijesti mog 
zavičaja, kao i u mnogim drugim krajevima Hrvatske i svijeta, nerijetko 
se zbivalo da obitelj s malom djecom ostane, na dulje ili zauvijek, bez 
jednog roditelja. Najviše su to bile posljedice ratova i političkih trvenja te 
takvih sukoba i – izrazitije od toga – gospodarskih teškoća uzrokovanih 
deprivacijama i iseljavanjem. U navedenoj sredini, u prošlim vremenima 
znatno obilježenoj patrijarhalnom i tradicionalnom kulturom, češće 
je dolazilo do opasnosti za život oca pa i gubitka „hranitelja obitelji“ 
nego majke. One su pak plaćale buletu – snosile posljedice za ono što su 
skrivili autoritarni režimi. 

Dalmacija je prastara regija, povijesno (kolijevka hrvatske držav-
nosti) i kulturno profilirana. Ali ne i u suvremenom upravnom i u 
političkom pogledu: od 1992. godine podijeljena je na četiri županije, 
a ni prije uglavnom nije funkcionirala kao takva cjelina. Dalmacija je 
doista „povišću pritrujena“ (poviješću premorena), kako je još prije 
Domovinskog rata ustvrdio Ljubo Stipišić, marni zaštitnik i promicatelj 
njezine baštine.7 Da je tome tako uz ostale pokazatelje zorno svjedoče 

7 Skladatelj i etnomuzikolog Ljubo Stipišić Delmata (1938. ‒ 2011.) autor je pjesme „Dalmatino, 
povišću pritrujena“, koja je ubrzo nakon nastanka (1972.) postala neformalna himna Dalmacije, 
izvođena u brojnim obradama.
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brojne žrtve i još uvijek nezaliječene traume brojnih njihovih potomaka i 
obitelji, koje se najviše odnose na nastavke politike drugim sredstvima,8 
ali i nastavke ratova instrumentima politike. I jednih i drugih „nasta-
vaka“ bilo je u prošlosti Makarskog primorja i otoka Korčule, kao i 
drugih dijelova Dalmacije, puno i previše. U nemogućnosti da cjelovito 
izložim intrigantnu povijest dvaju mjesta i kraja koji su poprišta ovdje 
analiziranih zbivanja, upućujem zainteresirane čitatelje na neke vrijedne 
studije i knjige povjesničara i drugih znanstvenika, vezane uz Tučepi i 
Makarsko primorje9 kao i Čaru i otok Korčulu10 od kraja srednjeg vijeka 
do sredine 20. stoljeća.

U dijelovima ove knjige, ovisno o akterima i zbivanjima koja se u 
njima obrađuju, opisane su neke važne dionice i odrednice jučerašnji-
ce obaju navedenih mjesta i kraja. Ponajprije ističem kako je povijest 
Dalmacije u cijelosti bila izrazito dinamična i nerijetko opterećena 
nasiljem i ratom. Katkad su izbijale i pučke pobune kao „kolektivne 
akcije“ i „svjesno odbijanje vrijednosti koje podupiru postojeće odnose 
moći“.11 Takve su akcije najviše bile usmjerene protiv stranih zavojevača, 
i to kako onih s istoka – u kolektivnoj memoriji12 još su uvijek iskustva 
višestoljetnih sukoba s Turcima i njihovim izdancima – tako i zapadnih 
sila odnosno njihovih vojnika i drugih službenika (Mlečana i Talijana, 
Francuza, Austrijanaca i Nijemaca...). 

Makarsko primorje i otok Korčula u povijesti su uglavnom bili 
pod vlašću stranaca, ali s različitim akterima. Dok su vlast u prvom 
području, u različitim vremenima, držali Rim, Bizant, Turci, Francuzi, 
Mađari, Austrijanci i Mlečani odnosno Talijani, na Korčuli su najdulje 
vladali posljednji navedeni. Podsjećajući da je gotovo uvijek u prošlosti 
vrhovna vlast u Dalmaciji bila strana, povjesničar umjetnosti Duško 
Kečkemet upozorava: „Niti su stari Rimljani htjeli Dalmatince pre-
tvoriti u Rimljane, niti Mlečani u Mlečane, niti Austrijanci u Nijemce i 
Austrijance – sve do novijih talijanskih iredentističkih težnji.“13 

Na temelju Rimskih ugovora sredinom 1941. pod talijanskim se su-
verenitetom našlo oko 280 000 Hrvata i 90 000 Srba, koji su podvrgnuti 

8 Carl von Clausewitz, pruski general i vojni teoretičar, još je prije dva stoljeća definirao rat kao 
„nastavak politike drugim sredstvima“ (Clausewitz 2010).

9 Šetka 1968, Spajić-Vrkaš 1996, Mimica 2003, Novak 2004. a i b.
10 Gjivoje 1969, Novak 2004. a i b., Fisković 2008, Srhoj 2019. 
11 Bačić 2022: 56.
12 Termini memorija i sjećanje u ovoj se knjizi koriste kao istoznačnice.
13 Kečkemet 2006: 7.
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intenzivnoj talijanizaciji. Ali to nije bio kraj fašističkog presizanja, čiji 
je cilj bio preuzeti cijeli istočni dio Jadrana. Slovenski povjesničar Jože 
Pirjevec upozorava da je tada došlo do „jedinstvene situacije u oku-
piranoj Europi: uz jadransku obalu su tekla tri usporedna područja 
koja su Talijani na različite načine držali kao svoje: jezgra primorske 
Dalmacije koja je bila anektirana, širok demilitarizirani pojas, uključu-
jući i Dubrovnik, do kojeg su njihove jedinice imale slobodni pristup, 
a uz to još jedan širi pojas, koji su Talijani zauzeli tijekom Travanjskog 
rata i koji su trebali napustiti, no nisu to učinili“.14 Dalmatinci, kao i 
žitelji drugih dijelova Hrvatske, na tu su situaciju nepovoljnu za na-
cionalni i drugi opstanak reagirali pobunom koja je odvijanjem rata 
bivala sve žešća. 

U vrijeme pisanja ove knjige, u tekstu objavljenom na Korčuli, u 
sklopu zbornika radova o drevnoj porodici Crnomiri, iznio sam svoje 
refleksije o dugoj povijesti pučkih pobuna u svom širem zavičaju. Uz 
ostalo sam zaključio kako su pučke pobune nerijetko bile epicentri 
učestalih trešnji na ionako trusnom političkom i socijalnom terenu 
Dalmacije.15 Potres u prvoj polovini četrdesetih godina bio je po svemu 
sudeći naročito snažan i po učincima dalekosežan. 

Tri rata i poraća

Zbivanja u 20. stoljeću, koja su ishodišna tema ove knjige, bila su veoma 
dinamična i obilježena teškim stradanjima stanovnika te regije. U (po-
vijesno) razmjerno kratkom periodu od osamdeset godina, Dalmatinci 
su bili uključeni u tri velika rata. Događaji u Prvome svjetskom ratu 
u Makarskom primorju i na otoku Korčuli, zbog prisilnog vojnog no-
vačenja, političkih sukobljavanja, osiromašenja stanovništva i drugih 
razloga, bili su burni. Uz ostalo je sredinom srpnja 1918. u Veloj Luci 
„izbila prava pobuna i okršaj s oružnicima“.16 Danas se o tim i slič-
nim događajima kod nas malo zna, na što već u naslovu svoje knjige 
Prešućeni rat upućuje povjesničar Tonko Barčot. Nakon završetka suko-
ba oba su područja, i to Korčula tri godine nakon Makarskog primorja, 
ušla u sastav Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. Slijedom velikosrpske 

14 Pirjevec 2023: 109.
15 Lalić 2024: 352.
16 Barčot 2015: 303.
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vojnici koristili u potjeri. Bio je to lukav potez: psi su zbog toga postali 
beskorisni u hajci koju su organizirali Talijani. 

Domeniko je noću hodao prema Veloj Luci i uspio se domoći uvale 
Grdača u kojoj su se okupili partizani. Ribarskim brodom ubrzo je 
prebačen na otok Sušac, a potom u grad Vis. U tome su mu pomogli 
njegov blizak prijatelj od prije rata Marin Cetinić Bonasera (prije rata 
bio je postolar u Blatu, gdje je Domeniko radio u obiteljskoj mesnici, 
a nakon rata je obnašao visoke političke dužnosti u federaciji) i neki 
partizani s Korčule koje je otprije poznavao. Vjerojatno je za vrijeme 
„100 dana slobode“ (tako mnogi Korčulani nazivaju razdoblje od sre-
dine rujna 1943. do kraja te godine, kad su otok kontrolirali partizani) 
djed opet došao kući, ali za to nemam potvrde. Odlaskom u partizane 
uspio je izbjeći i druge fašističke progone, od kojih je za Čaru posebno 
teško bilo smaknuće Krajančića (Jakova i Marina) i Marelića (Marka 
i Marina) te Viliana Lausa i Antuna Tomića 6. srpnja te godine, što je 
obilježeno spomen-pločom na mjesnom groblju. U sklopu pozadinske 
službe partizanske vojske djed se prvo uključio u pripremu, a potom u 
pratnju velikog zbjega. Brod s izbjeglicama je u siječnju 1944. preplovio 
Jadran i pristao u talijanskoj luci Bari, a nakon nekog vremena otplovio 
za Egipat. 

Priključivanje zbjegu jedan je od pokazatelja djedova sudjelovanja 
u partizanskom pokretu. Branko Radonić u svojoj obimnoj povijesti 
dalmatinskog zbjega u Italiji i Egiptu 1943. – 1946. odgovara na pitanje 
koji su ljudi sačinjavali mnoštvo izbjeglica: „Radilo se uglavnom o 
osobama koje su bile kompromitirane činjenicom što su one same bile 
u jedinicama Narodnooslobodilačke vojske, vojnopozadinskim služba-
ma, narodnooslobodilačkim odborima, Komunističkoj partiji, SKOJ-u 
i različitim antifašističkim organizacijama (FŽ, USAOH) ili su imale 
nekoga iz obitelji i rodbine s njima. Odnosno, aktivno su podupirale 
partizanski pokret ili ih se na neki način s njime moglo povezati.“28 

Domeniko je ispočetka radio u ekonomatu zbjega u kojem je bilo 
gotovo 40 000 ljudi, izrazitom većinom iz srednje Dalmacije. Ustanovivši 
da je on u stanju kako-tako komunicirati na dva strana jezika te da 
posjeduje vještine i dozvole za nekoliko kategorija vozila, Englezi su 
ga ubrzo u El Shattu angažirali kao vozača. Vozio je motocikle, ka-
mione, autobuse i džipove; neko je vrijeme bio i vozač hitne pomoći. 
Fotografija prikazuje Domenika kako zajedno s jednom partizankom 

28 Radonić 2023: 62.



102

Dvije kuće iznad mora

i trojicom partizana (jedan je nosio „trorogu“ kapu) iz pratnje zbjega 
stoji uz neku zgodnu Engleskinju ispred velikog vozila hitne pomoći i 
motocikla. Ta se strankinja s njim pojavljuje na još jednoj fotografiji iz 
zbjega koju sam dobio na uvid. Pričali su neki u obitelji da su njih dvoje 
bili suradnici (medicinska sestra?), ali i to da je s njom bio u bliskim 
odnosima. S obzirom na to da kasnije nije htio – koliko mi je poznato 
– ni s kime govoriti o toj mladoj ženi, nisam saznao kako se zvala i što 
se kasnije s njom zbilo.

U domovinu se vjerojatno vratio XI. transportom izbjeglica u ko-
jem je bilo najviše Korčulana, krajem listopada 1945. nakon šest dana 
plovidbe brodom „Princess Kathleen“.29 Nakon povratka intenzivno je 
prionuo vinogradarskom i drugom radu, pri čemu mu najviše pomažu 
dvije najstarije kćeri. Mara 30. rujna 1946. godine rađa svoje posljednje 
dijete, ovaj put muško. Domeniko je presretan zbog ispunjenja svog 
životnog sna da ima sina, ali i uplašen da „mali“ ne završi kao njegov 
brat dvanaest godina ranije. Za vrijeme robijanja, koje je otpočelo u 
studenom te godine, bio je posebno zabrinut za sina. Na sreću, Luka je 
bio zdravo dijete koje je dobro napredovalo. 

Nakon izlaska iz zatvora djed se pokušava suočiti s osjetnim pro-
mjenama u okolnostima privređivanja i življenja. Mogućnosti za dr-
žanje većeg broja volova i druge stoke u šumi iznad sela znatno se 
smanjuju. U to se vrijeme dodatno angažira u zajednici. Teta Franica i 
neki drugi rekli su mi da je 1952. izdašno financijski pomogao nabavu 
instrumenata za novoosnovanu mjesnu „Narodnu glazbu“, koje je sa 
seoskim učiteljem otišao kupiti u Novi Sad. Upravo se Domeniko u Čari 
smatra osnivačem te glazbe. Svirao je harmoniku, što je kasnije prenio 
na sina. Poput svojih predaka bio je i aktivan član folklornog društva 
„Kumpanija“ koje izvodi taj stari mačevalački ples; jedna fotografija 
ga prikazuje kako u narodnoj nošnji, uspravan i stasit, u proljeće 1953. 
godine stupa u drugom redu domaće „vojske“.30 

Iako je živopisna kumpanija izvan Korčule vjerojatno manje poznata 
od moreške, za žitelje više mjesta na otoku, naročito njegova zapadnog i 
središnjeg dijela, već dugo ima veliku važnost. Još je 1897. etnografskim 
istraživanjima zaokupljen učitelj iz Blata Petar Kuničić objavio knjigu o 
tom „bojnom plesu“, u kojoj navodi kako je posebnost čarske kumpanije 
29 Podaci o sastavu izbjeglica prema kotarevima u povratničkim transportima prezentirani su 

u: Radonić 2023: 137‒139.
30 Ta je fotografija objavljena u monografiji Klapa Crnomiri Čara. Pjev Mediterana. Još u svići ima 

uja (Tvrdeić 2019: 54).
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u tome da se izvodi kao uspomena na Petra Crnomira (Crnomirovića) 
koji je usmrćen za vladavine prvoga mletačkog kneza na Korčuli.31 Dugo 
je tu vitešku igru u tom selu obilježavao ritual sječe volovske glave. 
Među pukom je bilo prisutno vjerovanje kako neuspješna sječa, koja 
se propustila obaviti u jednom zamahu mačem, nije dobro znamenje 
za selo. Iz tog je razloga bila je velika odgovornost na izvršitelju sječe, 
koji se morao u tome pokazati izuzetno jakim i sposobnim.

Državne su vlasti sredinom pedesetih zabranile taj ritual, koji je mo-
guće motriti i kao zaostali refleks feudalizma. Prosvjedovala su i neka 
društva za zaštitu životinja u zemljama Zapada te su o tome izvještavali 
pojedini tamošnji mediji. Tete u Torontu našle su kasnije u knjižnici 
Sveučilišta u Torontu neke novinske članke o tom događaju. Najviše ih 
je to zanimalo jer je sječu glave volu 1953. godine obavio upravo njihov 
otac. U to se vrijeme kumpanija nije izvodila prigodom poklada, nego 
iz ideoloških razloga na Praznik rada (1. maja). U crkvenoj kronici iz 
tog vremena uz ostalo stoji: „Po starom običaju bila je osječena glava 
volu, a to je spretno izveo Dominik Baničević.“32 Zbog tog čina bio je 
poznat na cijelom otoku, a i nakon njegove smrti su meni i drugim čla-
novima obitelji Korčulani starije dobi iz različitih mjesta spominjali tu 
sječu. Čaranin Ivan Tvrdeić Mrša o tome mi je početkom 2024. rekao: 
Domeniku je trebala velika snaga i vještina da to učini. Moralo se precizno 
udarit, pogodit između dvije kosti, to nije moga svak. 

Dida mi je sredinom osamdesetih godina pričao kako je zbog viroze 
u proljeće 1953. umalo propustio sudjelovati u kumpaniji. Ipak je popu-
stio pred upornim nagovaranjem vodećih ljudi te manifestacije. Oni su 
naime smatrali da baš on zbog svoje vještine mesara i neobične snage 
najbolje može izvršiti taj zadatak. Imao je izrazito jake ruke i velike šake 
s neobično debelim prstima. Ovako mi je opisao taj događaj: Okupilo 
se tada puno naroda. Bila je velika fešta. Svi su čekali da se volu osječe glava. 
Boja sam se hoću li to uspit. Najviše zato što me je bolest oslabila. Ali uz Božju 
pomoć sve je prošlo dobro. U razgovoru o tome dao mi je do znanja kako 
shvaća da se stari i atraktivni, ali surovi običaj sječe glave volu u novom 
vremenu više nije mogao održati. Unatoč tome, zadržao je veliki crni 
mač i ponosno ga, posebno unucima, pokazivao kad je bio dobre volje. 

Na odluku da unatoč bolesti sudjeluje, i to kao izvršitelj najte-
že zadaće, u kumpaniji 1953. vjerojatno ga je ponukala i potreba za 

31 Navod Kuničića prenesen je iz: Lozica 1999: 236.
32 Prema: Lozica 1999: 244.
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i drugima iz obitelji: Kad bi to čula, Ivka bi počela plakat, a ja bi se izdera u 
slušalicu… Nakon što su oštećena neka partizanska spomen-obilježja i 
naročito pod teškim dojmom miniranja (na sreću neuspjelog) krasnog 
spomenika „Slomljeno krilo“ u obližnjoj Podgori, počeo je tijekom noći 
zaključavati kuću i u spavaćoj sobi kraj sebe držati nabijenu lovačku 
pušku. Kasnije mi je o tome ovako pričao: Reka sam kome je tribalo da su 
jedanput došli u našu kuću i da drugi put neće doć bez da se zapuca. Lokalni 
HDZ-ovci koji su ga dobro poznavali, a s nekima od njih bio je i u 
prijateljskom odnosu, kao i drugi njemu bliski ljudi, uvjeravali su ga 
kako se nema čega bojati. 

Ta epizoda, posve netipična za miroljubivog Marina, trajala je kratko: 
nastojao se vratiti uobičajenom raspoloženju i mirnom načinu života. To 
mu je međutim bilo teško postići za vrijeme ratova (prvo u Hrvatskoj, 
a potom i u Bosni i Hercegovini gdje je imao prijatelje i poznanike), 
koji su potresli njega i ostale članove obitelji. Za vrijeme drugog rata u 
svom životu, Marin se jako nervirao prateći vijesti na televiziji. Sjedeći 
na trosjedu, u tim je situacijama uglavnom nespokojno šutio. Katkad 
ne bi mogao izdržati, pa bi planuo. Jedne večeri u studenom 1991. je 
uzviknuo: Šta taj Milošević govori, pa nije rat u Požarevcu nego u Vukovaru. 
Ubijaju civile i zarobljenike! Jadni ljudi! Poslije je bio uvjeren kako je šećerna 
bolest, od koje je tada obolio, proizišla upravo iz toga psihičkog stanja. 

Marin se gnušao nad sukobima izazvanima mržnjom između ljudi 
različitih etničkih i političkih pripadnosti. Takav je njegov odnos bio 
uvjetovan patnjom zbog pogibije oca i ostalih nemilih zbivanja u ratu, 
kao i uvjerenjem da se neslaganja između naroda i drugih zajednica 
trebaju i mogu mirno razriješiti. U njegovu shvaćanju su kod izrazite 
većine ljudi važnije povezanosti nego različitosti, a nasilje izbija kad se 
manjina osili u za to povoljnim uvjetima. Jako su mu smetale nepravda 
i velike socijalne razlike. Po tim i mnogim drugim idejama vodiljama 
bio je istinski ljevičar. Na izborima se opredjeljivao za SDP. No često 
je brontulao (prigovarao) zbog neodlučnosti i drugih slabosti Račanove 
stranke, naročito početkom ovog stoljeća kad je ona vladala zajedno 
s partnerima. Svakoj vlasti je prigovarao nebrigu za malog čovika, koji 
unatoč tome što naporno radi i poštuje pravila najviše plaća visoke 
račune koje društvu ispostavljaju gramzljivi moćnici i njihovi poltroni. 

Po okončanju Domovinskog rata Marin se smirio. Već u penziji, 
održavao je kuću i pomagao ženi u domaćinstvu, bavio se tićima, igrao 
na buće (boćanje) s prijateljima, odlazio u lov i slično. Zadesile su ga, 
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međutim, egzistencijalne, zdravstvene i druge teškoće. Napose je bio 
srdit, kako mi se požalio, zbog malih iznosa mirovina te velikih troškova 
za pravovremeno i kvalitetno liječenje. Smetale su mu i visoke cijene 
potrepština, uslijed čega je unatoč iznajmljivanju dijela kuće turistima 
i povremenoga rada u poljoprivredi (uzgajanje maslina, vinarstvo i 
drugo) njegovoj obitelji katkad nedostajalo novca. Nepridržavanje do-
govora i nepoštenje naročito mu je išlo na živce. Ali navedeno i drugo 
nezadovoljstvo izražavao je tek povremeno i samo pred najbližima: 
svi koji su poznavali Marina doživljavali su ga kao nadasve dobrog i 
ugodnog čovjeka. 

Prema uvidima članova njegove uže obitelji, pa i mojim, veći dio ži-
vota izbjegavao je razgovarati o smrti svog oca. Ali otkad se razbolio, a 
napose pred završetak života, češće je „otvarao dušu“. U isprekidanom 
komuniciranju o toj nadasve osjetljivoj temi bio je sličan svojoj majci i 
sestri, ali različit od brata Stipe koji je u vezi s tim cijeli život bio puno 
otvoreniji od njega. Rajka mi je o tome rekla: Otac je u formiranju odnosa 
mojih sestara i mene prema onome što se obitelji dogodilo u Drugom svjetskom 
ratu imao veliku ulogu. On nam je govorio da je oprostio, ali da nije zaboravio. 
Da ne smijemo biti jidni. Nije nam usadio mržnju prema obiteljima ustaških 
simpatizera, kao ni prema Crkvi (…) Odgojeni smo na njegovom primjeru da 
ne dijelimo ljude po tome što se dogodilo u tom ratu. 

Ujak je bio na drukčijim političkim pozicijama u odnosu na strica. 
Ni uz pomoć osoba koje su ga poznavale nisam u stanju utvrditi je li 
desničar bio više zbog osude na zatvorsku kaznu svog oca, klasnog 
identiteta zadržanog od bogatih i moćnih Baničevića, nezadovoljstva 
političkom i gospodarskom situacijom u Jugoslaviji u vrijeme svoga 
socijaliziranja ili iz nekih drugih razloga. Pretpostavljam da su njegov 
politički profil oblikovali različiti čimbenici, jamačno i navedeni koji 
su ionako međusobno povezani. Dok je živio na Korčuli i u tadašnjoj 
federaciji, dakle do svoje 24. godine, izbjegavao je otvoreno izražavati 
stavove i mišljenja o političkim zbivanjima i akterima. Njegova supruga 
mi je o tome rekla: Luka je uvik bi za Hrvatsku, a ne za Jugoslaviju. Ali nije o 
tome okolo pričao, pa nije imao ni problema s vlastima. Takav njegov odnos 
bio je, uz ostalo, uvjetovan robijom i drugim Domenikovim teškoćama 
sredinom stoljeća. O političkoj problematici mladi Luka katkad se ipak 
znao izjasniti pred prijateljima i drugim osobama od povjerenja. 

U prvih petnaestak godina življenja u Australiji Luka je prije svega 
bio usmjeren na posao i obitelj, a politiku je ostavljao po strani. No o 



185

Iseljenik i posmrče

situaciji u tadašnjoj Jugoslaviji nerijetko je razgovarao s drugima u 
iseljeničkim klubovima i naročito (bio je otvoreniji u uskom krugu) za 
vrijeme druženja u kućama i stanovima. Smatrao je da su ekonomske 
i socijalne prilike u novoj domovini znatno povoljnije nego u staroj. U 
pismu koje je poslao roditeljima 19. studenoga 1983. referira se na uvide 
drugih iseljenika koji su posjećivali Jugoslaviju i neke filmove koje su 
oni tom prilikom snimili, pa ustvrđuje kako tamo mi se čini da je to tako 
mizerno i bijedno, za razliku ovome životu ovdje, vidim da je dinar puno pao 
doli, izgleda mi da ekonomija ne ide baš u redu, nešto nije u redu… Poslije se 
u izravnoj komunikaciji s njim pokazalo da je to „nešto“ u njegovom 
shvaćanju prije svega bilo vezano uz politički režim. 

Lukino opredjeljenje se osobito jasno izrazilo početkom i u prvoj 
polovini devedesetih godina prošlog stoljeća, kad je Hrvatska u teškim 
ratnim uvjetima stekla i obranila samostalnost. Pomagao je emitira-
nje važnoga radijskog programa na hrvatskom jeziku, koji je vodio 
Luka Laus. Taj dugogodišnji iseljenik, a već neko vrijeme povratnik 
u domovinu, informirao me o raznovrsnoj pomoći koju je zajedno s 
mnogim drugim iseljenicima iz Australije davao njegov prijatelj, kao 
i o političkoj orijentaciji mog ujaka: Bio je prije svega čovjek koji je volio 
hrvatsku domovinu i koji nije krio svoje hrvatstvo. Dokaz tome je i to što je 
financijski sponzorirao naše radijske programe, a također novčano sudjelo-
vao u svakoj pomoći ratom ugroženoj domovini. Pomogao je ratnoj siročadi, 
udovicama, bolnicama, a posebno u naoružavanju Hrvatske vojske. Luka je 
aktivno sudjelovao i u nekim masovnim demonstracijama protiv rata 
i za stvaranje samostalne hrvatske države, primjerice 1991. ispred ju-
goslavenske ambasade u Canberri.   

Unatoč desnoj političkoj opredijeljenosti, ujak nije dijelio ljude 
prema etničkoj, političkoj i drugoj pripadnosti. Prije svega je cije-
nio kvalitete i ponašanje osoba s kojima se susretao. Više puta sam 
prisustvovao, a i sudjelovao, u raspravama o politici između Luke i 
drugih članova obitelji (Vesna je o tome uvijek šutjela, a moja majka 
bezuspješno pokušavala skrenuti priču na „lakše“ teme) koje su se 
odvijale nakon ručka ili večere, najčešće u Splitu i u Tučepima, za 
vrijeme posjeta ujakove obitelji zavičaju. Osobito spreman za disku-
siju bio je Stipe, koji u mnogočemu nije bio Lukin istomišljenik. U 
razgovorima s Lukom i drugim obitelji bliskim iseljenicima, unatoč 
povremenim provalama južnjačkog temperamenta i malo više popije-
nog vina (najviše pošipa), sudionici su zapravo jedni prema drugima 
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sam na tuzemna, a nekoliko godina poslije toga i na daleka putovanja 
navijačke i druge vrste. Nakon nekoliko godina u tome me je slijedio i 
brat. U vlakove, autobuse i druga prometna sredstva ukrcavali smo se 
ne samo kao žestoki navijači i avanturisti, nego i svojevrsni bjegunci, 
možda najviše od sebe i svoje osjećajnosti. 

Brat se sa suprugom i kćeri (ubrzo su dobili i blizance – kćer i sina) 
konačno vratio u Hrvatsku nakon gotovo desetljeće i pol. U Americi je 
ispočetka živio na istočnoj obali, najviše u New Yorku, potom je nekoliko 
godina prebivao u Portlandu, najvećem gradu sjeverozapadne države 
Oregon, da bi se ponovno obreo u Velikoj Jabuci, gdje je postigao uspjeh 
kao fotograf. U tom je razdoblju Hrvatsku posjetio samo u tri navrata; 
prvi put je to učinio nakon jedanaest godina izbivanja. 

Taj je njegov posjet posebno uzbudio roditelje, koji ga dugo nisu 
vidjeli, za razliku od mene koji sam ujesen 1992. proveo s njim mje-
sec dana u Americi. I tom sam se prilikom uvjerio, ili mi je tada tako 
izgledalo, kako im je Mario emocionalno bliži od mene i da je karak-
terno sličniji tati. Na potonje posebno upućuje nezaboravan prizor iz 
kolovoza 1998. godine. Nakon što je otac za ručak ispekao ribu (to je 
izvrsno radio), sjeli smo za stol na našoj terasi ispod masline, ali je već 
nakon nekoliko minuta počela kiša, ispočetka slaba, a potom sve jača. 
Ubrzo smo uzeli tanjure i povukli se s djecom u kuću, svi osim Stipe 
i Marija koji su unatoč već ljetnom pljusku spontano ostali na terasi. 
Gledao sam iz zaklona kako s guštom jedu, dok krupne kapi padaju 
na njih, krumpir salatu, kruh i ispečene ribe (ne sjećam se više koje, 
vjerojatno je to bila orada ili zubatac) u maslinovu ulju. Kad su završili 
s objedom, nazdravili su jedan drugome crnim vinom, a onda je otac 
započeo pjesmu koju je brat, zagrljen s njim, prihvatio: „Nije u šoldima 
sve / neka te tu kraj mene / sva u zlatu nek sja / mati Dalmacija“.7 Iako 
sam im zavidio na tom izrazu bliskosti, nisam se pridružio pjevanju, 
ponajprije zato što nisam ostao sjediti za stolom.    

Posebno važne osobe u djetinjstvu i mladosti bili su mi baka s očeve 
i djed (dida) s majčine strane. Njih dvoje su u nekim važnim aspektima 
na moj odgoj vjerojatno utjecali više nego majka i otac. U druženjima 
s Ivkom i Domenikom, kao i bakom Marom, bio sam toliko pristojan 
i nesklon nestašlucima da su roditelji govorili kako ne sličim na sebe. 

7 Autori hita „Nije u šoldima sve“ su Nenad Ninčević (glazba) i Mladen Grdović (tekst). Potonji 
pjevač iz Zadra je tu pjesmu 1996. godine snimio u duetu sa sugrađaninom Bepom Matešićem 
i objavio na albumu istog naziva. 
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Prazninu vezanu uz nedostatak optimalnog modela muške identifika-
cije za vrijeme djetinjstva nadomjestio je jedini dida kojeg sam imao. 
Snažni i poduzetni Domeniko dolazio je po mene još kad sam bio mali 
dječak i vodio me na Korčulu. Tamo sam često išao i s roditeljima. Kad 
sam narastao, ukrcao bih se na „Porozinu“ ili drugi brod i otputovao 
na taj divni otok. Najviše u Čari i u Veloj Luci, provodio sam veći dio 
ljetnih i drugih praznika u dinamičnom poslu i uzbudljivoj razonodi. 
Tamo sam svaki put bio u društvu vršnjaka Jerka, sina majčine sestre, 
a katkad i nekih drugih mladih srodnika. 

Mara i Domeniko su na ljetnim praznicima Jerka i mene nerijetko 
budili već oko tri sata: Ala, vaja poć u poje. Radili smo s didom u vinogra-
du ili drugdje (baba je parićala obid i – često – „slatko“ te fatigala u kući 
i oko nje) do oko deset ujutro, potom se družili i ručali te se odmarali, 
a već u rano popodne, kad bi vrućina malo popustila, nanovo smo se 
primali posla u vinogradu, u vrtovima ili oko kuće; nakon večere smo 
igrali šah i ćakulali, a na počinak odlazili rano navečer. Povremene 
odlaske traktorom („puni sebe“, sjedili smo u prikolici iza širokih di-
dovih pleća) u obližnju uvalu Zavalatica i automobilom u Velu Luku 
na kupanje rođak i ja doživljavali smo kao najveću nagradu. 

U srpnju 1974. godine, dok je dida radio na jednoj strani prostranog 
vinograda (predio Zagrinjčane), a rođak i ja na drugoj blizu ceste, kraj 
nas su prošla dvojica sredovječnih Čarana. Jedan od njih, poznat kao 
šaljivčina, postavio nam je pitanje: Šta je momci: dida vam je da puno posla? 
Jerko je odgovorio: Ovo je presilni rad. Iako rođak nije rekao da smo na 
prisilnom radu nego je naglasio intenzitet posla, ti mještani su pogrešno 
protumačili, možda i namjerno, kako se kod Domenika unuci osjećaju kao 
da su na robiji. To i sljedeće ljeto su nas neki u selu zadirkivali: Alo, robijaši! 

Priča o tome prilično je razglašena. Čak su mi u iseljeničkim klubo-
vima 1992. i 2009. (Vancouver i Toronto) i 2017. (Sydney) prilazili neki 
ljudi podrijetlom s Korčule i uz smiješak postavljali ista pitanja: Jeste li 
vi unuk Domenika Baničevića? Onaj koji je kod njega bija na robiji? Moja po-
jašnjenja dodatno su razveseljavala i njih i druge. Taj interes ponajprije 
shvaćam jednim od pokazatelja popularnosti djeda na Korčuli i među 
ljudima podrijetlom s tog otoka, ali i kao insinuaciju na utjecaj koji je 
robijaško iskustvo imalo na njega i interakcije u obitelji. 

Dida je svoja iskustva vezana uz Drugi svjetski rat i poslijeratnu 
politiku dijelio samo s najbližim osobama. A i njima je o tome govorio 
tek veoma rijetko i lapidarno; njegova žena to uopće nije spominjala. 
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Lalić i ja

Domeniko mi je ipak o tom dijelu svog života ponešto ispričao, najviše 
kad sam krenuo na studij. Neke iskaze koji se odnose na to dramatično 
iskustvo, kao i pouke koje je iz njega izvukao, pravodobno sam zapisao, 
a neke i opisao u poglavlju o djedovima. I Jerko je s njime nekoliko 
puta razgovarao o toj problematici: Dida mi je reka da je nakon izlaska iz 
Lepoglave bio jako oprezan u razgovorima s ljudima. Nije htio s drugima pričat 
o politici. Plašio se da će ga neko prijavit i da će ponovno morat u zatvor što 
nikako nije htio. Tada su ljudi završavali na Golom otoku i zbog razgovora o 
sitnicama, jer je okolo bilo onih koji su spijavali. I u starosti se dida slabo 
zanimao za politiku i o tim je temama rijetko govorio. 

Brat je pak izbjegavao dolaziti na škoj (otok): nije mu se sviđao seoski 
način života; prezirao je didove spartanske metode odgoja; nije mu bila 
posebno zanimljiva ni Mara, izrazito usmjerena na muža i domaćinstvo. 
Ali je obožavao očevu stranu obitelji. Poput mene, Mario je jako volio 
baku, koja je još od pogibije supruga, dulje od pola stoljeća, nosila cr-
ninu. Dojam koji je na nas ostavila rezultirao je time da cijeloga života 
imamo poseban senzibilitet prema udovicama i siročadi, kojima smo 
obojica pomagali kad god smo to mogli. Vjerojatno je baš ona na mene 
najviše prenijela osjećaj solidarnosti sa slabijima, odnosno napadnutima 
i na druge načine ugroženima. 

Nama i drugim unucima i bliskim osobama, ali nerijetko i drugima, 
Ivka je nesebično pružala čistu ljubav i blagotvornu emociju te s nama 
dijelila svoje bogato iskustvo. Sve to lijepo je znala izraziti riječima, 
kao i dostojanstvenim ponašanjem u kojem nije bilo mjesta ni za kakvu 
glupost, lijenost i nepodnošljivost. Primjereno podizanje kćeri i dvojice 
sinova u teškim okolnostima, što je shvaćala kao životnu misiju, baka 
je nastavila i s unucima i praunucima. 

Od nje sam vrijedne pouke i psihološke potpore – u nekoj sretnijoj 
varijanti života Ivka je uz neke druge profesije mogla biti izvrsna psi-
hoterapeutkinja – dobivao ne samo kao dječak i mladić, nego i u odra-
sloj dobi. Malo je tema koje smo izbjegavali: baki sam mogao „otvoriti 
dušu“ i vezano uz neka naročito delikatna pitanja, pa i požaliti joj se 
zbog životnih tegoba koje inače nekom drugom ne bih spominjao. S 
njom sam dijelio i dobro i zlo. Na primjer, u lipnju 1993. našao sam se 
u egzistencijalnim i drugim neprilikama. Tada sam u kratkom razdo-
blju drugi put (godinu i pol prije toga političkom je odlukom ukinut 
Centar za društvena istraživanja Sveučilišta u Splitu u kojem sam radio) 
izgubio posao. Naime, nakon sloma štrajka u Slobodnoj Dalmaciji u 
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Pogovor: Vode, mutne i bistre

Mussolini pogriješio kad je jednu od svojih okrutnih naredbi popratio 
tvrdnjom: „Mrtvi ne pišu povijest.“11 Antonio Scurati, briljantni talijan-
ski pisac i povjesničar, dekonstruira tu izreku upozoravanjem da se radi 
o „tipičnom ciničnom uvjerenju koje se odnosi na opisivanje ljudske 
povijesti, bijednoj maksimi koja je toliko sugestivna koliko i lažna“.12

* * *

Čas je da završim putovanje kroz povijest mojih dviju obitelji i pripada-
juće pamćenje. Nadam se da će neki čitatelji i istraživači koristiti ponešto 
od moje popudbine u razmatranjima ratne i druge prošlosti svojih obi-
telji i zajednica kao i sjećanja na nju. U tom radu htio sam biti, koliko je 
pojedinac od krvi i mesa to u stanju, i racionalan i emotivan, spoznajno 
ambiciozan ali ne i pretenciozan, a prije svega objektivan i nepristran. 
Tko uzme u ruke ovu knjigu, neka o njoj i autoru sudi prema cjelini 
onoga što je pročitao. I neka prijeđe, ako je u stanju, preko eventualnih 
grešaka i pretjeranih ocjena, za koje odgovornost snosim isključivo ja. 

Na samom kraju vraćam se završnom stihu devetog pjevanja poeme 
Hana, koji je moto ove knjige. Opis svojih „staraca“, koji su mnogo vo-
ljeli i udarce oprostili, Oskar Davičo zaključuje: „I sve što su hteli voda 
je odnela.“ I za moje bake i djedove, kao i za roditelje i ostale iz druge 
generacije, moguće je slično ustvrditi: mutna voda povijesti odnijela je 
mnoga njihova politička i druga htijenja. Jednima se naposljetku uglav-
nom nije ostvarilo da oni i njihovi bližnji mirno, bez bojazni od nasilja i 
rata, u suradnji sa svima dobrohotnima žive u pravednom i razvijenom 
modernom društvu. Drugima su se pak iznevjerila od predaka preu-
zeta nastojanja za održanjem tradicionalnog načina života, u kojem 
roditelji i sin s obitelji, uz kćeri i njihove u blizini, prebivaju na svom 
tlu, u zajednici zasnovanoj na međusobnoj bliskosti, radu i blagostanju. 

No voda nije samo odnosila nego je i donosila. Stari su se tokovi po-
vijesti izmjenjivali, nerijetko na različitim lokacijama, s novima koji su 
ispočetka uglavnom bivali bistri, ili su takvima doživljavani. Pripadnici 
obiju obitelji, iz druge i još izrazitije narednih generacija, usvojili su 
određene kulturalne ciljeve drukčije od svojih prethodnika. Neke su 
vrijednosti zadržali, prije svega one koje se tiču obitelji i rada. Izrazito 
11 Tu je tvrdnju Mussolini iznio u zapovijedi da se na kraju Španjolskoga građanskog rata strije

ljaju zarobljeni talijanski ljevičari, pripadnici internacionalnih brigada, koju je u veljači 1939. dao 
ministru vanjskih poslova i svom zetu Galeazzu Cianu (prema: Scurati 2025: 161‒162). 

12 Scurati 2025: 161.
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Dvije kuće iznad mora

su se trudili, a uglavnom u tome i uspjeli, ostvariti svoje potencijale u 
nekim drugim profesijama i u raznim mjestima i državama; prihvatili 
su i stilove života koji im odgovaraju. Potomci krojačice Ivke i pomorca 
Marinka Lalića tako su najviše nastavnici, umjetnici i ugostitelji, a već 
dugo žive u domovini. Izdanci trgovaca i poljoprivrednika Baničevića 
su raspršeni: u Torontu, Sydneyu, Zagrebu, Rijeci i drugim mjestima 
bave se različitim poslovima, a nekoliko ih ima pozive koji zahtijevaju 
razvijene kompetencije i veliku odgovornost. Pritom izrazita većina i 
jednih i drugih, pokazuje ovaj tekst, nije zaboravila stradanja pripad-
nika svojih obitelji iz sredine 20. stoljeća; neki vrlo pažljivo gaje uz to 
vezano sjećanje. Političke i društvene okolnosti u kojima žive njima, 
kao i mnogim drugima koji ne zaboravljaju važnu povijest, uglavnom 
omogućuju, nekad više i lakše, a u nekim situacijama manje i uz teško-
će, izražavanje i razvijanje uz to vezane kulture. U tome i mnogočemu 
drugom obje obitelji nalikuju na smokvu: imaju žilavo korijenje koje 
katkad dopire i gdje ne bi trebalo, ali daju dobre plodove.

Ali i nova voda s vremenom odnosi. Neke su nade promašene, a 
određena se htijenja nisu ostvarila. Tako će valjda biti i ubuduće: nakon 
dobrih vremena dolaze loša, pa se vraćaju dobra dok je ovoga lijepog, 
ali nemirnog svijeta opterećenog samoživošću moćnika. S tim u vezi 
nužno je upozoriti kako se nad glavama građana zemalja Zapada pa i 
Hrvatske, Kanade i Australije, posljednjih godina sve izrazitije nadvijaju 
tmasti oblaci autoritarizma i primitivizma. Te prijetnje nagovještavaju 
bujice potiranja povijesne i druge istine te demokratskih vrednota, pa – 
s tim izravno povezano – i nasilja i ratova. Razmišljajući o mogućnosti 
da tako zamućene vode odnesu i ono vrijedno za što se kao društvena 
bića zalažemo, moji srodnici i ja, poput drugih sličnih nama, itekako 
uzimamo u obzir iskustva naših predaka iz vrtložne sredine 20. stoljeća. 
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