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Ali mi nemamo pravo preozbiljno shvatiti igru 
koju igramo.

Walter Scott, Ivanhoe

Bogovi su otišli i sve što je bilo lijepo, sve što je 
bilo plemenito, odnijeli su sa sobom.

Schiller, Filozofske pjesme

Ispunite se onim što je izvjesno: sve što postoji, 
sve je poput uspavane pjesme i čeka samo prola-

zak pogleda dovoljno čistog da ponovno oživi.
Joë Bousquet, Pisma mladoj djevojci
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Predgovor

Počinjalo je ljeto kad sam krenuo u potragu za 
vilama na atlantskoj obali. Ne vjerujem u nji-
hovo postojanje. Nijedna ljepokrila djevojka ne 
leti u baletnoj suknjici ponad zdenaca. Svijet se 
ispraznio od njihove prisutnosti. U 12. stoljeću 
ljudi su hodali posred priviđenja.

Jedan blijedi Belgijanac, Maeterlinck, kazao 
je ovo: „Ljudi su jako neobični… Otkako su vile 
umrle, više ništa ne vide i nimalo ne dvoje.“

Riječ vila znači nešto drugo. To je svojstvo 
zbilje koje se otkriva raspoloživošću pogleda. 
Postoji način da se uhvati svijet i u njemu ot-
krije čudo. Odraz sunca na moru, drhtaj vjetra 
u lišću hrasta, krv na snijegu i rosa posuta po 
krznu zvijeri: tu su vile.

Svijet gledamo s poštovanjem. Pojavljuju se. 
Odjednom, neki znak. Ljepota nekog oblika za-
bljesne. Tom blijesku dajem ime vile. Naravno, 
ako se nalazimo uz rub morskog grebena na 
zapadu, ondje gdje sunce pada u prijateljski 
ocean, umorni od toliko toga što smo vidjeli, vile 
imaju više izgleda da se pojave, jer je krajolik 
bolno prostran i zaštićen svojom ljepotom.
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Obalni pojas ide od španjolske Galicije pa do 
škotskog Shetlanda, nakostriješen od žutilov-
ke, zasoljen prskanjem valova, pod nadzorom 
galebova. Cerekaju se kad vide more kako se 
dolje pjeni.

Svake večeri sunce je umiralo na rubu tog 
balkona. Povjesničari raspravljaju mogu li 
Keltima nazvati plemena koja su nestajala na 
balustradi.

Budući da dan ovdje ide svome kraju, taj 
sam rub od joda i granita povezao s domovinom 
mrtvih stvari (najljepših), vile su se zasigurno 
uvukle u te krajeve, na pregibu zemlje, svjetlo-
sti i mora.

Visovi Galicije, Bretanje, Cornwalla, Walesa, 
Otoka Mana, Irske i Škotske oblikovali su luk. 
Morskim putem ću povezati te razmrvljene ko-
madiće. Bili smo sigurni da ćemo na toj krivulji 
uhvatiti čaroliju dok se pomalja.

Jedrilica duga petnaest metara čekala me 
u luci Gijón. Na njoj su dva prijatelja, Arnaud 
Humann i Benoît Lettéron, pripremala opremu. 
Plovit ćemo prema sjeveru, prolazeći ispred vi-
sova na kojima su stare prisutnosti svake večeri 
potvrđivale odlazak sunca.

Budući da je na ovaj svijet strojeva i bankara 
pala noć, dao sam si tri mjeseca da pokušam 
vidjeti. Otputovao sam. Zajedno s vilama. 



I.

U ŠPANJOLSKOJ
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U Walesu

Blokovi Stonehengea savršen su primjer 
očuvanja jednog trenutka u priči. Sagrađeni 
tajanstvenom indoeuropskom energijom, ti su 
megaliti nadahnuli legende o keltskim divo-
vima, potaknuli kasnu kreaciju Merlina, slu-
žili kao temelj bretonskog preporoda, a onda 
se smjestili u pjesme iz 19. stoljeća. Njihova 
je sjena nastavila privlačiti mlade othranje-
ne na globalnoj glukozi, u kojoj su se miješali 
Pachamama, leteći tanjuri i zvukovi hard metal 
bendova. Velika planetarna kaša imala je svoj 
hram. Petnaest metara visok.

Vezu među epohama smještam u krajolik. Pet 
je tisućljeća povezivao dolmene s neovisnošću 
Irske, preko potrage za gralom. Ta su poglavlja 
sadržavala istu oceansku esenciju. Ta je geogra-
fija odzvanjala trajnim nasrtajima: valova na 
grebene, ptica na stijene, vjetra na kopno, trave 
na ograde, kose na ramena, konja na šume, 
vitezova na turnire, duhova na duše i bršljana 
na ruševine. Zapad je nasrtaj.

A iz promatranja tih valova nastao je titraj. 
Ista je harfa dala život civilizaciji slagača ka-
menja, društvu ratobornih kovača, klanovi-
ma malih seoskih gospodarstava, kršćanskim 
kraljevstvima i industrijskim protestantskim 
društvima. Vrijeme je vezalo čvorove. Krajolik 
je osiguravao čunak. Stroj za tkanje zvao se 
povijest. Tkanina je bila priroda. Pjesnik je 
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skicirao završni motiv. „Na kraju ništa ne pro-
lazi osim prolaznika“, zaključio je Aragon. Sve 
prolazi i sve se briše osim pjesme, odgovorilo 
je more.

Onda je vjetar ojačao, moja straža je završila, 
probudio sam Benoîta, zora je svanula, sve je 
počelo stvarati bezumnu buku. Pojavio se otok 
Skomer i Humann zajedno s njim, koji se kao 
svakog dana potrudio napeti užad na čamcu da 
ne odleti zajedno s galebovima u nebo.
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Obilje

Brod je pucketao. More je bilo prošarano valovi-
ma. Spustili smo jedra, brod se i dalje naginjao; 
usporavali smo pa ubrzavali. Plovili smo uz rub 
grebena prema sidrištu na sjeveru. Vrh otoka 
razotkrio se u magli. Prisjetio sam se ilustracija 
brodoloma iz Hetzelovih izdanja Julesa Vernea.

Vrhovi su bili načičkani tornjićima. U stije-
nama su se otvarale špilje. Biljne su se struje 
brončano prelijevale preko srušenih vulkanskih 
stupova. U keltskom imaginariju, raj se nalazi 
na otoku, kao što je Arturov Avalon. Svakom 
otoku njegovo biće. Mrtvi se ondje povlače. 
Imaju vječnost da ga obiđu. Za sada smo bili 
živi, odnosno posve mokri.

Podno stijena, gnjurci vrebaju, blizu uzburka-
nih valova. Njihova su jata znala podrhtavati od 
naglih grčenja. Odjednom bi tisuće ptica letjele 
oko nas. Tupici su nestajali, burnice zaranjale. 
Jedan je galeb preletio. Galebovi su izgledali uzne-
mireno (hoće li biti dovoljno ribe?). Tuljani uva-
ljani u morsku travu prisustvovali su gozbi: fat 
pride među morskim algama. Tuljan, za razliku 
od Engleskinje, ne pokušava smršavjeti prije ljeta.
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U Irskoj

Na tresetištima iznad sela Portnooa, močvar-
ni je otok zaklonio bedem. Kružna ruševina 
potjecala je iz željeznog doba. Koji li je vladar 
kružio oko te utvrde, razbijajući glavu pitanjem 
smrti? Kako ne postati Hamlet u tim močvara-
ma? Opustošeni plato najavljivao je ledine na 
sjeveru, sjajni spužvasti svijet. Tamo, u staroj 
Kaledoniji, postojao je krajolik tuge i ljepote.

Ništa se ondje tisućljećima nije promijenilo. 
Samo se vjetar ponekad okretao.

U malu luku Buncranau stigli smo prije olu-
je. Benoît je pazio na uzak prolaz. Na radiju, 
čovjek koji nas je trebao navoditi govorio je ne-
jasnim glasom.

„Dubina?“ nervirao se Benoît. 
„Nije važno, muljevito je!“ odgovorio je čovjek.
Zvao se Grant, bijaše on poput bačve crvena 

lica, silno veseo, pun viskija, potpuno ravnodu-
šan prema onome što se događa na pontonima. 
Odveo nas je u tavernu gdje smo ga ponudili 
pićem u čast umijeća što ga nije briga ni za što, 
to ga je usrećilo. 

Sutradan u Malin Headu, sjevernom vrhu 
Irske, more je hipnotiziralo ljude. Prije nego što 
smo dospjeli do ruba grebena, ugledali smo ga 
kako se pojavljuje, živahno. Disalo je, bila je to 
mijena od kretanja u odmoru.

Imao sam antologiju engleske poezije u izda-
nju Pléiadea. Ta debela crvena knjiga služila mi 
je kao oslonac za glavu kad sam spavao na slanoj 
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travi. Mekana koža i stranice od biblijskog pa-
pira nabubrene od soli pretvorile su je u jastuk. 
Pjesme su osiguravale razgovor nakon buđenja.

Jedna Wordsworthova pjesma objašnjavala 
je more.

On, pjesnik planina, izletnik po škotskim 
pustopoljinama, shvatio je da je priroda naziv 
za jedinstveni val.

Kao mladić, gledao je svijet kako se lomi, 
zaslijepljen raznolikošću. Ovdje stijena, ondje 
cvijet, oblak, šuma.

Kasnije je naučio slušati „tužnu i mirnu har-
moniju čovječanstva“. Otkrio je „uzvišen osjećaj 
nečega blisko pomiješanog s cjelinom“.

Prestao se zanositi pojavama. Tražio je ap-
solut. Nije li nalazio samo forme?

Onda je sve postalo jedinstveno u njegovim 
očima. Kao u mojima, jutros, na rtu Malinu.

More, koje spaja, unosilo je u moje srce osje-
ćaj jedinstva.

Spustio sam se na litice i došao do otočića 
odvojenog od grebena dubokom, metar širokom 
pukotinom. Dugo sam vremena, kao i svako ne-
zasitno dijete, obožavao procvat. Priroda je obi-
lovala blagom. Ljudska mašta ne bi mogla za-
misliti ni djelić toga. Oko ga se nauživalo. Ruka 
ga je grabila. Svijet bijaše kabinet zanimljivosti!

Studirao sam prirodne znanosti kako bih 
naučio nazive kamenja, uši i pokazao svoje div-
ljenje prema klijanju. Nazvati imenom ono što 
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obožavate predstavlja mali znak pristojnosti u 
vrtu svijeta. Na svojim sam putovanjima sla-
vio raznolikost mozaika. Oduševljavao sam se 
inventivnošću života. Istim su čudom nastali 
kukac i kondor.

Tog jutra, nakon Wordsworthovih stihova, 
ukazalo mi se jedinstvo. U početku je nastao 
val. On se odrazio u tijelu. Pojavila se vrtogla-
vica. Jack Kerouac nazvao je satori to moralno 
iskustvo pojačano fiziološkim učinkom. Drugo 
objašnjenje, kaže Humann: „Nisi ništa jeo od 
jučer u podne.“

Manje formi, više jedinstva. Manje pojava, 
više apsoluta. Manje stvorenja, više stvaranja: 
je li to prelazak s vile na vilinsko?

Avaj, osjećaj jedinstva svijeta ucijepio je nje-
govu melankoliju. Nakon što shvatimo načelo 
jedinstvenog vala, treba prihvatiti njegov lom. 
Razveselio nas je harlekinski ogrtač svijeta, 
kaleidoskop živih formi. A mi, djeca sanjari, 
kao da smo posvetili život prekapanju po deta-
ljima. Sada nas ta blistavost rastužuje. Jer su 
vlastitosti proglasile kraj jedinstva. Rasti znači 
shvatiti trijumf dijelova nad cjelinom. Tada, 
poput Lawrencea od Arabije, koji se probudio 
iz sna, šapćemo: „I saznah koliko tužan bijah.“
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Smrt

U Invernessu, Benoît je raširio kartu na brod-
skom stolu. „Umjesto da oplovimo sjeverni rt 
Škotske, presijecimo Kaledonijskim kanalom. 
Prijeći ćemo Highlands s istoka na zapad preko 
kanala i izići s druge strane.“ Povezujući prirod-
na jezera, Škoti su dovršili kanal za dvadeset 
godina, na početku 19. stoljeća. Prolaz povezuje 
Sjeverno more sa Škotskim, u dužini od sto ki-
lometara. Osnovni plan: od mora do mora, bro-
dom, kopnenim putem. Poslušali smo Benoîta.

Četiri dana brod je klizio uz liniju stabala. 
Prizor jarbola koji izlazi iz borove šume. Duž ka-
nala, inženjeri i mornari osmislili su jasnu, oz-
biljnu geografiju, uređenu metronomom brana.

Satima smo čekali da se napune ustave, pro-
nalazili mirna svratišta pa opet klizili uz stabla. 
Čaplje su se sklanjale. Sve je bilo ravno i blago. 
Prošli smo pored zamka kraj kojeg su stražarili 
jeleni.

Jedrilicu sam slijedio na biciklu, po putovima 
gdje su kosine pustopoljina završavale u crnim 
jezerima. Granitni grebeni, izglađeni ledenjaci-
ma, nosili su ruševine dvorca. Ponekad se kanal 
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otvarao prema jezeru. Svjetlost bi se rasplinula, 
a pramac podrhtavao tražeći šire vode.

U nekom baru, stara je dama kazala: 
„Kraljica? Nismo ni znali koliko smo je volje-
li.“ Mogli bismo ih smatrati grotesknima, te 
smiješne starce i njihovu sladunjavost. Smrt 
kraljice ih je rastužila. Odsutnost mita bila je 
naša francuska nesreća, nama koji smo ubili 
misterij.

Oporavili su se okrunivši Karla.
A mi ćemo nastaviti mrziti jedni druge. U 

ime jednakosti, Francuzi su sami sebe osudili 
na gubitak zajedničkih titraja. Osjetivši olak-
šanje jer ništa nije iznad nas, zadovoljavamo se 
time da nam sve bude slično.

Te je večeri u pubu na televiziji bio prije-
nos kraljičina pogreba. Svi su plakali uz svoje 
pivo. Vidjeli smo Karla, ružnog ali ozbiljnog. 
Istočnjački duh rađa se iz dima svjetiljke. Kralj 
izvire iz naroda. Profano se podređuje svetom. 
Sveto uzdiže profano. Onda podanici štuju ono 
što ih pojedinačno nadmašuje, ali kolektivno iz 
njih proizlazi.

Elizabetin pogreb trajao je satima. Francuska 
je otkrila Engleze naklonjene pred kraljem koji 
se klanja pred Bogom. To je izazvalo zaprepa-
štenost. Francuz se nikada ne klanja.
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Istina

Onda je stigla crvenokosa djevojka sedefaste 
puti. Fizički je izgledala kao sa slike Rossettija, 
predrafaelitskog slikara koji je muzejima poda-
rio tužne djevojke bakrenih kosa, svijetlih očiju 
i sedefaste puti. Čak su i njezini pokreti, spori 
i ukočeni, mirisali na srednji vijek. Silazila je s 
broda, naginjući se u neuravnoteženosti poput 
ranjene košute. Da je pala preko palube, osta-
vila bi snažan dojam poput Ofelije s jezera koja 
nestaje u kapljicama vode.

Pozvao sam je na brod. Krenula je iz Pariza, 
na brod se ukrcala u Invernessu i sišla s njega 
na kraju kanala, u Fort Williamu. Između to 
dvoje, u tišini, prateći usnuli tok, zastajali smo 
u obiteljskim pansionima koji su cvjetni uzorak 
na tkaninama preuzeli od gospođice Marple, dok 
je zapanjujuća drvenarija podsjećala na Psiho. 

Voljeli smo se na krevetima s oprugama, 
prekrivenima šarenim perinama. „Svatko na-
lazi radost s drugim“, napisao je Chrétien de 
Troyes, opisujući masne šale vitezova s dama-
ma. Taj eufemizam iz 12. stoljeća odgovarao 
je našim jutrima na kanalu. Ali sustavno, dok 


