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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

Nastavit ćemo neumorno istraživati
A kraj svih naših istraživanja

Bit će da stignemo do polazne točke
I da je prvi put upoznamo.

T. S. Eliot, Little Gidding, 1942.
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Ta priča neće nikada završiti. Salijeće nas, opsjeda, nemoguće nam 
je riješiti je se. Već više od pola stoljeća, poput meduze nam se lijepi 
za kožu. Dok neki umiru od svojih običaja, drugi se i dalje guše od 
prošlosti koja nikako da prođe. Napokon, neka svakome njegove 
nesanice. Najviše se mogu žaliti oni s nostalgijom za nečim što nisu 
ni doživjeli. Ta neobična utvara crna je zvijezda našega morala. Tko 
će je otjerati? Tko…

Bio sam u takvom bunilu kad je neuvjerljiv glas iz zvučnika pre-
kinuo jurnjavu pera po papiru. Knjižnica se zatvara. Podigao sam 
glavu, kao omamljen.

Ni čitatelji oko mene nisu izgledali mnogo bolje. Iz koje li 
su samo srednjovjekovne bune izranjali? U njihovim pogle-
dima mogla se čitati kronika beskonačne okrutnosti. Očito 
se kod njih toga dana mnogo borilo. U svakom slučaju više 
nego kod mene. Kako bismo saznali što istraživač istražuje, 
bolje je ispitati njegovo lice nego ga špijunirati iza leđa. Neke 
od njih sam na trenutak pogledao. Promatrajući ih, došao 
sam do riječi za kraj: predajte se, oči, okružene ste tamnim 
kolobarima!

Nije to bilo ništa, samo trenutak zaborava, onaj lagani tračak 
ludosti koji malo olakšava samoću biografa u sjeni. Ispisujući slova 
u bilježnici, osjećao sam nježno sladostrašće jer pišem koješta, niza-
što, iz zadovoljstva, bez ikakve potrebe, ne razmišljajući ni kakav će 
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učinak imati. Zahvaljujući tom bezrazložnom činu, u moje ozbiljne 
radove ušlo je i malo fantazije.

Posljednji nepokoreni komad teško se odvajao od registara i 
folijanata, pod ljubaznim ali upornim pritiskom iskošenih pogleda 
čuvara. Nitko od njih ne bi ni dijete napustio s više žaljenja.

Početak ljetnih praznika ispraznio je Pariz. Kao da sam ostao visjeti 
u zraku. Budući da sam to već iskusio, znao sam da ću naredne 
tjedne živjeti u nekoj vrsti bestežinskog stanja, u gradu stavljenom 
u zagrade. U tim trenucima, predbacivao sam si zbog neugodne 
sklonosti da moderno društvo doživljavam kao golemu urotu protiv 
unutarnjeg života.

Vani je bilo gotovo lijepo. Ono malo prirode preostale u glavnom 
gradu svodilo je protok vremena na čisto duhovni pogled. Imao 
sam neobičan osjećaj da sam postao imun na vulgarnost vremena.

U autobusu, ispraznost homo telefonicusa gotovo da me više 
nije doticala, ni mene ni ostale čitače, moju braću. Na kraju vozila, 
prepoznao sam neke pognute i drhtave siluete, opijene knjigama, 
oko kojih se širio izraz glupe sreće. Poput svih marljivih subotnjih 
bjegunaca, još su se nalazili drugdje, tamo dolje, u svom svijetu, 
nesposobni pobjeći razgovoru stoljeća.

Toga dana, više nego bilo kojeg drugog dana, ne bismo shvatili 
zašto su toliki naši suvremenici najavljivali kraj jednoga tako melan-
količna razdoblja. Bilo je ljeto i sve je ponovno izgledalo moguće. 
Pariz je ponovno postao ugodan, njegovi stanovnici također, nije 
trebalo ništa više da osjetimo kako nas je dotaknula milost.

Nikada ne bih pomislio da će me život Désiréa Simona dovesti u 
takvo stanje. Gomila njegovih tekstova nije me prestajala impresi-
onirati. Sa stanovitom radošću, krenuo sam u osvajanje te katedrale 
proze. I nakon šest mjeseci ostala je netaknuta. Ali u trenutku kad 
sam se bacio na ratne godine, u igri je bilo nešto što mi je i dalje 
izmicalo. Jedan od onih sićušnih, na prvi pogled beznačajnih detalja 
koji mogu promijeniti život.
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Mislio sam da ću kružeći oko svoje žrtve razotkriti mehanizme 
njezina pisanja. Da ću ogoliti njezin stvaralački duh. I da ću na 
kraju naslutiti njezinu tajnu, s obzirom na to da se kaže kako svaki 
pisac piše u odnosu na svoju tajnu. Možda ću je čak dotaknuti 
prstom.

Uljuljan u sve te iluzije, nisam ni primijetio da kročim, bezbriž-
no, u mračno područje duše u kojem apsolutno Zlo neprikosnoveno 
vlada.

Désiré Simon nikada nije prestao lagati, koristeći kao romanopisac 
laž koja govori istinu, ne kao plemenito umijeće nego kao jedino i 
krajnje sredstvo za održavanje relativne ravnoteže. To je postalo pi-
tanje života i smrti. Bez prolaska kroz filtar spoznaje ili razmišljanja, 
izravno napadajući živce. Već na prvim stranicama svojih romana, 
znao je pritisnuti bolnu točku. Po tome su demontaža njegova 
života i seciranje njegovih tekstova bili jedna od najuzbudljivijih 
vježbi. Nakon što sam stupio u radionicu, za mene nije postojalo 
ništa uzbudljivije od promatranja krivotvoritelja na djelu. Nikad ga 
neću dovoljno nahvaliti što mi je dopustio biti njegovim biografom 
u sjeni, makar morao izgubiti dušu.

Iako sam znao da će mi njegov rat donijeti neke probleme, nisam 
ni slutio kakve će naravi biti. Bojao sam se da ću pronaći kosture u 
ormaru. Ali nisam mogao ni zamisliti da će to biti u nekom ormaru 
koji nije njegov.

Désiré Simon zapravo nije bio sklon nikakvoj kolaboraciji, ali 
nije pripadao ni pokretu otpora, nego je ponajprije bio simonist. 
Savršeno se prilagodio duhu vremena, nevjerojatno vješto preuzi-
majući njegove tanke obrise. Kretao se u najrazličitijim krugovima, 
ali nije pripadao ni jednom. Njegova sposobnost da se uvijek po-
vuče iz igre izazivala je oduševljenje. Činjenica je da je bez obzira 
na nestašice on uvijek imao dovoljno papira da svoje knjige tiska 
u velikim nakladama. Čak je i od ljudi iz svijeta filma pobirao 
lovorike, budući da je, pod njemačkom čizmom, bio autor koji se 
najčešće pojavljivao na ekranu. Njegova reputacija oportunista bila 



10

Pierre Assouline

je do kraja izgrađena. Tako da se nakon rata, iako nije bio službeno 
optužen, stalno morao opravdavati.

Čitajući njegove Memoare, osobito me se dojmio jedan ulomak. 
Govori o prijetnji koja se nadvila nad njim i njegovim bližnjima, 
nekoliko tjedana tijekom 1941. Nakon dojave, na vrata njegova 
doma pokucao je policijski inspektor zadužen za židovska pitanja. 
Unatoč ugledu stranke i njegovu statusu renomiranog pisca, duž-
nosnik, kojemu nije bilo nimalo neugodno zbog tog postupka, bio 
je vrlo nadmen i siguran u sebe.

Simon, upozorili su nas, imamo vaš dosje, vi ste Židov, zar ne? 
Pisac je povikao, ako je to neka šala, nije baš duhovita, već generaci-
jama… Ali murjak nije padao na te priče, bio je uporan, s prezirom 
je odbio odbacivanje optužbi, vidjet ćemo to poslije, a u međuvre-
menu, vaše ime je židovsko, Simon, Shimon, Chalom, sve je to isto, 
ubrzo ćemo vas ponovno posjetiti, ali znajte da vas držimo na oku.

Désiré Simon nije mogao doći k sebi: tražili su od njega da doka-
že ne ono što je, nego ono što nije. Što je više tražio izlaz, to je više 
ulazio u labirint. Sve mu se to činilo apsurdnim. Trebao je dokazati 
da ni on, ni njegovi roditelji, ni njegovi djedovi i bake nisu Židovi. 
Dali su mu petnaest dana da pribavi potrebne dokumente. Svega 
dva tjedna da obiđe općine i župe na sjeveru, u potrazi za rodnim 
listovima i potvrdama o krštenju. Tristo šezdeset sati tjeskobe.

Pripadao je onoj rijetkoj kategoriji pojedinaca rođenih pod zna-
kom pretjeranosti. Samo je u pisanju koristio nijansu u najtanjim 
naborima. Pomislili bismo da je njegova genijalnost pravo utočište 
našla u umijeću minijature. Toliko sam ga puta uhvatio u zločinu 
pretjerivanja, da sam i ovaj put bio uvjeren da je nešto nadodao. Sve 
do dana kad se moje uvjerenje poljuljalo.

Toliko sam to puta pročitao u njegovim romanima i novelama, 
kao i u privatnoj korespondenciji, da više ne znam. Lebdio sam po 
gustoj magli, nesposoban razlučiti što je fikcija a što zbilja, podvojen 
između službenog zahtjeva za točnošću i tajne ljubavi prema istini. 
Napokon, on je lako mogao biti židovskog podrijetla. Možda je čak 
riskirao život pod okupacijom. Njegov je uspjeh mogao izazvati 
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dovoljno ljubomore, osvetoljubivosti i mržnje da postane metom 
doušnika.

Sve postaje moguće ako nas obuzme nesigurnost. Tu sam lekci-
ju naučio od njega, iz njegova života i djela. Pisao sam biografiju, 
ne roman. Ali bila je to biografija romanopisca. Vješto je uvlačio 
sumnju u svaku stvar. Ja sam postao njezina žrtva. Zbog njega sam 
se našao u sivoj zoni, gdje se granice brišu.

Njegova me sjena uznemiravala preko svake mjere. Što sam više 
napredovao po njegovu teritoriju, to sam više zapadao u zbunjujući 
svijet. Najavljivao mi se kao svijet tmine. Siluete koje sam u njemu 
sretao bile su tek kipovi od pijeska.

Samo mi je Arhiv mogao priskrbiti ono čemu sam se nadao. Više 
od pukog odgovora, konačnu presudu. Ja sam se, naime, bio toliko 
usredotočio na tu pojedinost njegova života, da je dobila vrijed-
nost testa. To nije bilo osobito pametno, ni na književnom ni na 
povijesnom planu, ali bilo je jače od mene, zbog toga više nisam 
mogao spavati.

Je li lagao? Morao sam to saznati. To mi je postala opsesija.
Zamijenivši knjižnicu Arhivom, knjige svežnjevima pisama i 

police kutijama, imao sam osjećaj da hodam obrnuto od tijeka po-
vijesti. Prelazio sam s tiska na prvotisak, mijenjao sam doba, ali bio 
sam više nego ikad opsjednut antifonom jednog od mojih učitelja: 
arhive su sol istraživanja. Katkada bi dodao uz prezrivi izraz: ostalo 
je samo kompilacija.

Ja međutim nisam bio pobornik arhiva. Koliko god bile zama-
mne pri svakom rukovanju, naučio sam biti na oprezu. Ne uzimati 
ih zdravo za gotovo, nego ih kritizirati i pretresati. Moj bivši učitelj 
također je govorio da se istina nalazi tu i nigdje drugdje i ja to nisam 
nikako mogao zaboraviti.

Onoga dana kad sam se napokon našao u velikoj dvorani za pre-
gledavanje dokumenata, na umu sam imao samo tu misao. Klonuo u 
stolcu, kao slomljen zbog zadaće koja me čekala, uplašen zadatkom 
koji sam si dodijelio, zabacio sam glavu unazad i gledao oblake kroz 
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staklenu nadstrešnicu. Govorio sam samome sebi da se odgovor na 
moje pitanje nalazi skriven negdje u jednom od milijuna prašnjavih 
dokumenata i da ćemo se on i ja na kraju sresti.

Tri milijuna kilometara javnih arhiva u Francuskoj. Od toga je 
nekoliko milimetara namijenjenih meni. Ali kojih? I gdje?

Trebalo je samo potražiti.
Temeljito pregledavanje inventara iz vremena okupacije pred-

stavljalo je test. Nakon što sam proveo dva dana analizirajući, osjetio 
sam se spremnim. Kad sam stavio ruku na mitsku seriju QJ 28, 
pomislio sam da u glavi krećem na maratonsku utrku. A zapravo 
sam se prije nalazio u koži skijaša koji juriša po ledenjačkom platou. 
Nije važno, crni pepeo milimetarskog traga ili velika bjelina vječnog 
leda, samoća je ista. I uz krajnji napor, na rubu provalije, na mjestu 
s kojeg nema povratka, gdje se cijeli jedan život posvećuje otporu, 
vrtoglavica je identična.

QJ 28, to je bio rat. Često sam slušao povjesničare toga razdoblja 
kako o toj signaturi govore kao o nečem poznatom. Kad sam pro-
našao katalog, naivno sam povjerovao da sam dodirnuo eldorado. I 
bio je, ali se pokazao neupotrebljivim. Nakon mnogih ispitivanja i 
jalovih pokušaja u stotinama kutija, napokon sam izdvojio nekoliko 
podserija koje su mi izgledale obećavajuće.

Dežurni arhivar bio je neumoljiv:
– Potrebno vam je dopuštenje.
– Zar ne možemo napraviti malu iznimku?
Nasmiješio se, podigao obrve i zatresao glavom:
– Šalite se… Pošaljite službeni zahtjev koji će biti predan nad-

ležnom tijelu i dobit ćete odgovor.
Našao sam se u stisci. Čekanje je pojačalo moju latentnu pa-

ranoju. Moj dosje zasigurno predstavlja problem. Istina je da su 
tražene kutije sadržavale i policijske izvještaje, opširne obavještajne 
dosjee, povjerljive popise. Sve one stvari koje dugo vremena ne bi 
trebale biti otvorene za slobodno pregledavanje, sve dok ne umru 
svi koji bi mogli biti obuhvaćeni neugodnim otkrićima. Mogao sam 
do mile volje objašnjavati da nikome ne želim zlo, da samo želim 
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Punih osam dana, François Fechner nije mi se javio. Predobro sam 
ga poznavao da bih u tome vidio znak nemara. Povukao se kako bi 
se bolje sabrao. Zamišljao sam ga dok sastavlja komadiće slagalice. 
Slaže mozaik samo uz pomoć sjećanja, dovedenog do usijanja. 
Ponovno je prešao put, obrnutim smjerom, sve do onog pogub-
nog dana u prosincu 1941. koji ga je zauvijek lišio nepoznatog mu 
osjećaja, one jednostavne i iznimne radosti da ga vole baka i djed.

Dovoljno sam ga poštovao da se ne namećem. Napokon, počinio 
sam dovoljno štete, pa nema potrebe još je dodavati. Ali čekanje 
me počelo zabrinjavati. U meni je rastao osjećaj nijeme krivnje.

Trebao sam dokučiti da u svakome koga preuzme prošlost ostaje 
okus pepela. Trebao sam znati da se ne može nekažnjeno zadirati 
u neke mračne predjele duše i da treba dobro odmjeriti opasnost 
prije nego što dublje u nju zapadnemo. A što sam mogao probuditi 
kod Françoisa? Možda sam izazvao traumu. Ili depresivnu krizu.

Umjesto patnje, upoznao je sjećanje na patnju. Bio je potpuno 
užasnut. Zbog mene. Ja sam se već pripremao preuzeti odgovornost. 
U slučaju nesreće. Napokon, nitko od mene nije ništa tražio. Mogao 
sam bez problema pustiti mrtve da pokopaju mrtve. Tim gore po 
mene što me dotaknulo ubitačno ozračje arhiva. Trebao sam se 
samo oduprijeti njegovoj magnetskoj privlačnosti.

Morao sam pričekati obiteljsku večeru da se sretnem s Françoisom. 
Sjedio je meni nasuprot i nije pokazivao znakove uznemirenosti. 
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Neprobojna maska. Promatrao sam ga, razmišljajući kako je svaki 
čovjek enigma. Nitko oko tog dugačkog stola za petnaest osoba nije 
na njegovu licu primijetio koliko je opsjednut. Nikada kao te večeri 
njegova fizionomija nije toliko odavala njegovu dušu. Ali nije bilo 
nikoga tko bi je odgonetnuo. Nikoga osim mene.

Oko nas, svi su se bavili glasinama, tračevima i tričarijama. 
A naša je usamljenost od toga postajala sve veća. Kad sam po-
digao pogled, susreo sam se s njegovim, suviše svjesnim moje 
pogreške. Zadržao sam se napokon na njemu, ali on je skrenuo 
pogled. Pogreška je promijenila stranu. Bila je uzajamno opro-
štena. Zbližili smo se.

Naćulio sam uši kad je jedan od stričeva ispričao kako je upravo 
kupio ladanjsku kuću. Kad su ga pitali u kojoj se regiji nalazi, nije 
odgovorio da je na jugu, kao što sam očekivao:

– U slobodnoj zoni.
Rekao je to toliko prirodno da se nitko nije začudio, osim 

Françoisa i mene. Pogledali smo se, u nelagodi. Zasigurno je pri-
mijetio naše iznenađenje.

– Sigurnije je, nikad se ne zna, ako opet počne… – dodao je uz 
osmijeh.

Kod deserta, stol je izgledao kao bojno polje. Njegovo profinjeno 
uređenje sad je bilo tek daleko sjećanje. Razgovor se ponovno počeo 
vrtjeti oko-onih-koji-nas-ne-vole. Jedna od šogorica, koju su svi 
odmah podržali, sablažnjavala se nad ukusom i kukavičlukom nekog 
Židova koji vozi njemački automobil. Trebala se samo zaputiti u 
podzemne tunele Burze dijamanata u Antwerpenu! Njihova zakr-
čenost Mercedesima trajno je svjedočila da nisu bili jako uvrijeđeni. 
Takva argumentacija još uvijek je bila suviše suptilna. Već su se ras-
pitivali o najnovijoj glasini koja kola: kontaktni ključ Volkswagena. 
Jeste li primijetili ugravirani monogram? Slova A i H, inicijali 
austrijskog kaplara, nama prilično antipatičnog.

Pitanje bojkota jedne i druge marke spominjalo se jednako le-
gitimno kao čin sjećanja. Budući da sam uporno šutio, jedan je 
stric zatražio moje mišljenje. Iz opreza me zamolio da obitelji ne 
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savjetujem da naredne praznike provede u Schwarzwaldu, kao što 
sam nekoliko puta provocirajući učinio. Trudeći se ostati miran, 
tada sam im predložio da napuste tako praktičan njemački teren i 
prebace se na onaj mnogo neudobniji, francuski.

Kako bi se uskladili s kanonima svog morala, nije im preostalo 
ništa drugo nego da isključe sve ono što se u našoj zemlji tako dobro 
prilagodilo njemačkoj prisutnosti, idejama nove gospode iz Pariza 
ili Vichyja, progonu Židova iz društva, ukratko vladajućem ozračju 
iz tog vremena. Sve, automobile koji nose ime Louisa Renaulta, fil-
move s Arletty i Albertom Prejeanom, romane Drieua la Rochellea, 
komade Sache Gutryja, velike restorane, na čelu s Maxim'som, 
Vlaminckove izložbe, liječnički red, proizvođače kozmetike, držav-
nu policiju koja je provodila uhićenja i žandarmeriju koja je držala 
logore za internaciju i tko zna što sve još. Popis je bio beskonačan. 
Mogao sam nastaviti još cijeli sat.

Što sam dulje nabrajao, to sam sve više osjećao da napetost raste. 
Svi za stolom gledali su me očima punjenog šarana. Bilo je posve 
očito da nisam izazvao oduševljenje. Ali bio sam pušten u arenu, 
ja, koji sam uvijek odbijao stupiti u nju, i ništa me nije moglo za-
ustaviti. Okrenuo sam se prema najagresivnijoj zagovornici čiste i 
tvrde memorije, od onih koje miješaju zahtjev i sektaštvo.

– Imaš li svoju fotografiju u novčaniku? – upitao sam je.
Iznenađena, ali ne i zatečena, otvorila je torbicu i pružila mi, 

kao što sam se nadao, vrpcu s četiri svoja portreta izrađenu u 
supermarketu.

– Znaš li što je 1941. napravio Photomaton? Ta je tvrtka ponu-
dila svoje usluge njemačkim vlastima kako bi lakše izradili kartoteku 
Židova. Savršeno. Istaknula je svoje iskustvo, stručnost i sredstva 
kojima se širi na tržištu. Pretpostavljam da se više nikada nećeš 
fotografirati kod njih…

Šutke je uzela vrpcu natrag i bijesno je vratila u torbicu ukrašenu 
monogramom. Ali i dalje sam je držao, nisam je puštao.

– A tvoja torbica! Ah, ta prekrasna torbica, tako otmjena! Znaš 
li da je vlasnik te ugledne kuće…
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bi se pojavila. To bi me previše dezorijentiralo. Ništa više ne bih 
razumio. A morao sam objasniti pozadinu događaja.

Postao sam akter u vlastitoj zamci, na predstražama na crti bo-
jišnice slabosti, nesposoban zaustaviti pakleni stroj koji sam sâm 
pokrenuo. Postojala su samo dva načina da iz toga iziđem. Odozdo, 
razotkrivanjem svega, odozgo, pokušavajući skočiti. U oba slučaja, 
bio je to oblik dobrovoljne smrti, ali nisam vidio drugog načina da 
se oslobodim opsjednutosti apsolutnim Zlom. Vidio sam ga, pre-
poznao sam ga, nisam ga razumio i sve me odvraćalo od razumije
vanja. Imao sam osjećaj da govorim francuski Francuzima do kojih 
je dopirao samo žamor dok su me slušali. Iz mojih riječi trebala je 
proizići neka vrsta glazbe, ali ona im je počela ozbiljno parati uši, 
ako je suditi po njihovim reakcijama.

Sve se može reći, ali može li se sve čuti? Da to saznam, odlučio sam 
otići predaleko, ali ne onkraj. Ispravno se klanjamo samo uzdignute 
glave. Neću završiti u koži nekoga tko ne želi zaspati jer se boji da 
se neće probuditi. Radije ću završiti jednom zauvijek ispričavši tu 
priču u uglednim novinama. Objavit ću je sljedećeg četvrtka, na 
dan kad bi trgovkinja trebala primiti orden za zasluge, kao gotovo 
svi u ovoj zemlji u kojoj je ljudima tako drago zveckanje taštinom. 
Ceremonija će biti savršen prostor za odjek budućeg skandala.

Dugo sam vagao sve za i protiv, znajući međutim da ću na kraju 
puta uvijek poslušati svoj instinkt. Dobro je raspravljati s vlasti-
tom savješću, ali samo pod uvjetom da imamo posljednju riječ. 
Opasnosti su bile očite. Objavljujući sadržaj tajnih dokumenata za 
koje sam se čašću obvezao da ih neću objelodaniti, zauvijek ću si 
zatvoriti pristup Arhivu. To bi bilo kao da slikaru bude zabranjen 
ulaz u trgovinu s bojama. Ali morao sam. Također sam morao 
predvidjeti mogućnost tužbe za klevetu. Ta je odluka značila da 
sam prešao granicu. S druge strane nalazilo se nepoznato područje 
i točka s koje nema povratka. Sve je ukazivalo na to da ću kročiti 
na drugu stranu gdje nema ničega blistavog. Nije važno, jer tako 
mora biti.
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Budući da ne mogu pribaviti dokumente, neminovno moram 
prikupiti svjedočanstva. Od Fechnerovih se nije moglo ništa očeki-
vati, a od Armand-Cavellija još manje. Nije mi preostalo ništa drugo 
nego da dublje zaronim u tragove koje sam pronašao u arhivama. 
Nakon što sam sa svih strana pregledao tekstove koje sam strpljivo-
šću skribomana prepisao, odlučio sam vratiti se na trag inspektora 
koji je 1941. napisao izvještaj o istrazi nad Fechnerovima.

U Francuskoj se mnoge osobe prezivaju Chifflet. Ovom mom znao 
sam samo ime i približnu dob. Trebao bi imati oko sedamdeset 
pet godina. To sam zaključio po njegovu stilu, što je bilo prilično 
neozbiljno, ali nisam odustajao. U protivnom, značilo bi da je 
odavno mrtav.

Listao sam godišnjake, ispitivao poznanike policijskih umirov-
ljenika, proučavao rodoslovlja, kopao po onomastičkim spisima. 
Ništa, barem ne ništa vrijedno. Nakon provjere, to nikada nije bio 
onaj pravi. Iako sam na telefonu uvijek bio dobro primljen. Ali 
nakon svakog neuspjeha, upitao sam se ne rugaju li se sa mnom. 
Ne uči li nas antroponimija da je u korijenu prezimena Chifflet9 
ruganje, pa je dakle to čovjek koji se ruga?

Nakon što sam svoju istragu u Île-de-Franceu zaokružio, odlučio 
sam je proširiti na ostatak Francuske. Jednom sam, nakon desetaka 
jalovih pokušaja, napokon pomislio da sam došao do cilja. Glas 
s druge strane žice odgovarao je osobnosti kakvu sam zamislio. 
Određena čvrstoća u tonu, pomalo metalan zvuk, odmjeren, možda 
je to on. Umoran od rata, započeo sam razgovor:

– Gospodin Chifflet?
– Da.
– Robert Chifflet?
– Tako je.
– …
– Tko zove? – upitao je.

9 Starofrancuski, glagol chiffler znači rugati se (op. prev.).
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Sve što sam pripremio odjednom mi se učinilo suvišnim. Bilo je 
dovoljno da dođe željeni trenutak pa da sav učinak bude poništen. 
Osjećao sam da mi je taj trenutak na dohvat ruke, jer čista intuicija 
počiva samo na intimnom uvjerenju. Dvije su mi se riječi urezale 
u pamćenje. Jedine dvije koje nije trebalo izgovoriti: „novinar“ i 
„povjesničar“.

– Dakle, ja sam pisac. Htio bih se sastati s vama.
– Sa mnom? U vezi čega?
– Radim jedno istraživanje o vremenu okupacije i…
Poklopio je. Iz toga sam zaključio da zapravo postoje četiri ri-

ječi koje ne treba upotrijebiti u sličnim okolnostima. Jer zatvaraju 
vrata. Pokušavao sam ponovno, cijeli dan. Očito je slušalicu ostavio 
podignutom. To je bio dobar znak. Ohrabrio me da mu pišem i 
zamolim ga da me primi, makar samo na kratko. Kako bih opustio 
situaciju, predložio sam da ga posjetim u nedjelju, pod izlikom da 
tada boravim u njegovu kraju.

Odmah mi je odgovorio, što je običaj iz nekog drugog vremena.

„Gospodine,
nemam vam ništa za ispričati o tom davnom razdoblju. Činovnik 
nema priču. Osim toga, književnost me ne zanima. I napokon, ovog 
vikenda, kao i prethodnih, posvetit ću se obitelji. Poslije odlazim 
na odmor. U svakom slučaju, nemam vam ništa za reći.

Žao mi je i srdačno vas pozdravljam.“

Nisam se obeshrabrio. Ništa me nije poticalo kao završno odbijanje. 
Sljedeće nedjelje autobus me iskrcao u Saint-Quay-Portrieuxu, op-
ćini u zaljevu Saint-Brieuc. Nakon što sam udahnuo miris školjki 
iz male ribarske luke pješice sam se zaputio do njegove građanske 
kuće u samom centru. Kad sam pozvonio, crkveni sat pokazivao je 
jedan sat i petnaest minuta.

Otvorio mi je muškarac u poznim godinama. Prosijeda kosa 
bila mu je pažljivo začešljana prema nazad. Nosio je besprijekornu 


