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We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

Nastavit ¢emo neumorno istrazivati
A kraj svih nasih istrazivanja

Bit ¢e da stignemo do polazne tocke
I da je prvi put upoznamo.

T.S. Eliot, Little Gidding, 1942.



Ta pri¢a nece nikada zavrsiti. Salijeée nas, opsjeda, nemoguée nam
je rijesiti je se. Ve¢ viSe od pola stoljeéa, poput meduze nam se lijepi
za kozu. Dok neki umiru od svojih obi¢aja, drugi se i dalje guse od
proslosti koja nikako da prode. Napokon, neka svakome njegove
nesanice. NajviSe se mogu zalitionis nostalgijom za neéim $to nisu
ni dozivjeli. Ta neobi¢na utvara crna je zvijezda nasega morala. Tko
¢e je otjerati? Tko...

Bio sam u takvom bunilu kad je neuvjerljiv glas iz zvu¢nika pre-
kinuo jurnjavu pera po papiru. Knjiznica se zatvara. Podigao sam
glavu, kao omamljen.

Ni ¢itatelji oko mene nisu izgledali mnogo bolje. Iz koje li
su samo srednjovjekovne bune izranjali? U njihovim pogle-
dima mogla se ¢itati kronika beskona¢ne okrutnosti. O¢ito
se kod njih toga dana mnogo borilo. U svakom slu¢aju vise
nego kod mene. Kako bismo saznali $to istrazival istrazuje,
bolje je ispitati njegovo lice nego ga $pijunirati iza leda. Neke
od njih sam na trenutak pogledao. Promatraju¢i ih, dosao
sam do rijedi za kraj: predajte se, o¢i, okruzene ste tamnim
kolobarima!

Nije to bilo nista, samo trenutak zaborava, onaj lagani tratak
ludosti koji malo olaksava samo¢u biografa u sjeni. Ispisujudi slova
u biljeznici, osje¢ao sam njezno sladostrasée jer pisem kojesta, niza-
$to, iz zadovoljstva, bez ikakve potrebe, ne razmisljajuéi ni kakav ée
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u¢inak imati. Zahvaljujuéi tom bezrazloznom ¢inu, u moje ozbiljne
radove uslo je i malo fantazije.

Posljednji nepokoreni komad tesko se odvajao od registara i
folijanata, pod ljubaznim ali upornim pritiskom iskosenih pogleda
¢uvara. Nitko od njih ne bi ni dijete napustio s vise Zaljenja.

Pocetak ljetnih praznika ispraznio je Pariz. Kao da sam ostao visjeti
u zraku. Buduéi da sam to veé iskusio, znao sam da ¢u naredne
tjedne zivjeti u nekoj vrsti bestezinskog stanja, u gradu stavljenom
u zagrade. U tim trenucima, predbacivao sam si zbog neugodne
sklonosti da moderno drustvo doZivljavam kao golemu urotu protiv
unutarnjeg zivota.

Vani je bilo gotovo lijepo. Ono malo prirode preostale u glavnom
gradu svodilo je protok vremena na ¢isto duhovni pogled. Imao
sam neobi¢an osjecaj da sam postao imun na Vulgamost vremena.

U autobusu, ispraznost homo telefonicusa gotovo da me vise
nije doticala, ni mene ni ostale ¢itade, moju bra¢u. Na kraju vozila,
prepoznao sam neke pognute i drhtave siluete, opijene knjigama,
oko kojih se $irio izraz glupe sreée. Poput svih marljivih subotnjih
bjegunaca, jo$ su se nalazili drugdje, tamo dolje, u svom svijetu,
nesposobni pobjeéi razgovoru stoljeca.

Toga dana, vi$e nego bilo kojeg drugog dana, ne bismo shvatili
za$to su toliki nasi suvremenici najavljivali kraj jednoga tako melan-
koli¢na razdoblja. Bilo je ljeto i sve je ponovno izgledalo moguée.
Pariz je ponovno postao ugodan, njegovi stanovnici takoder, nije
trebalo nista vise da osjetimo kako nas je dotaknula milost.

Nikada ne bih pomislio da ¢e me Zivot Désiréa Simona dovesti u
takvo stanje. Gomila njegovih tekstova nije me prestajala impresi-
onirati. Sa stanovitom rado$¢u, krenuo sam u osvajanje te katedrale
proze. I nakon Sest mjeseci ostala je netaknuta. Ali u trenutku kad
sam se bacio na ratne godine, u igri je bilo nesto $to mi je i dalje
izmicalo. Jedan od onih si¢u$nih, na prvi pogled beznacajnih detalja
koji mogu promijeniti Zivot.
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Mislio sam da ¢u kruzedi oko svoje zrtve razotkriti mehanizme
njezina pisanja. Da ¢u ogoliti njezin stvaralacki duh. I da ¢u na
kraju naslutiti njezinu tajnu, s obzirom na to da se kaze kako svaki
pisac pise u odnosu na svoju tajnu. Mozda ¢u je ¢ak dotaknuti
prstom.

Uljuljan u sve te iluzije, nisam ni primijetio da kro¢im, bezbriz-
no, u mra¢no podrudje duse u kojem apsolutno Zlo neprikosnoveno
vlada.

Désiré Simon nikada nije prestao lagati, koriste¢i kao romanopisac
laz koja govori istinu, ne kao plemenito umijee nego kao jedino i
krajnje sredstvo za odrzavanje relativne ravnoteze. To je postalo pi-
tanje zivota i smrti. Bez prolaska kroz filtar spoznaje ili razmisljanja,
izravno napadajudi Zivce. Ve¢ na prvim stranicama svojih romana,
znao je pritisnuti bolnu to¢ku. Po tome su demontaza njegova
vjezbi. Nakon §to sam stupio u radionicu, za mene nije postojalo
nita uzbudljivije od promatranja krivotvoritelja na djelu. Nikad ga
necu dovoljno nahvaliti §to mi je dopustio biti njegovim biografom
u sjeni, makar morao izgubiti dusu.

lako sam znao da ¢e mi njegov rat donijeti neke probleme, nisam
ni slutio kakve ¢e naravi biti. Bojao sam se da ¢u prona¢i kosture u
ormaru. Ali nisam mogao ni zamisliti da ¢e to biti u nekom ormaru
koji nije njegov.

Désiré Simon zapravo nije bio sklon nikakvoj kolaboraciji, ali
nije pripadao ni pokretu otpora, nego je ponajprije bio simonist.
Savrseno se prilagodio duhu vremena, nevjerojatno vjesto preuzi-
majuéi njegove tanke obrise. Kretao se u najrazli¢itijim krugovima,
ali nije pripadao ni jednom. Njegova §posobnost da se uvijek po-
vude iz igre izazivala je odusevljenje. Cinjenica je da je bez obzira
na nestasice on uvijek imao dovoljno papira da svoje knjige tiska
u velikim nakladama. Cak je i od ljudi iz svijeta filma pobirao
lovorike, budu¢i da je, pod njemackom ¢izmom, bio autor koji se
najée$ée pojavljivao na ekranu. Njegova reputacija oportunista bila
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je do kraja izgradena. Tako da se nakon rata, iako nije bio sluzbeno
optuzen, stalno morao opravdavati.

Citajuc’i njegove Memoare, osobito me se dojmio jedan ulomak.
Govori o prijetnji koja se nadvila nad njim i njegovim bliznjima,
nekoliko tjedana tijekom 1941. Nakon dojave, na vrata njegova
doma pokucao je policijski inspektor zaduZen za zidovska pitanja.
Unatoc¢ ugledu stranke i njegovu statusu renomiranog pisca, duz-
nosnik, kojemu nije bilo nimalo neugodno zbog tog postupka, bio
je vrlo nadmen i siguran u sebe.

Simon, upozorili su nas, imamo va$ dosje, vi ste Zidov, zar ne?
Pisac je povikao, ako je to neka $ala, nije ba§ duhovita, ve¢ generaci-
jama... Ali murjak nije padao na te price, bio je uporan, s prezirom
je odbio odbacivanje optuzbi, vidjet ¢emo to poslije, a u meduvre-
menu, vase ime je Zidovsko, Simon, Shimon, Chalom, sve je to isto,
ubrzo ¢emo vas ponovno posjetiti, ali znajte da vas drzimo na oku.

Désiré Simon nije mogao do¢i k sebi: trazili su od njega da doka-
Ze ne ono $to je, nego ono $to nije. Sto je vide trazio izlaz, to jevise
ulazio u labirint. Sve mu se to ¢inilo apsurdnim. Trebao je dokazati
da ni on, ni njegovi roditelji, ni njegovi djedovi i bake nisu Zidovi.
Dali su mu petnaest dana da pribavi potrebne dokumente. Svega
dva tjedna da obide op¢ine i Zupe na sjeveru, u potrazi za rodnim
listovima i potvrdama o krtenju. Tristo Sezdeset sati tjeskobe.

Pripadao je onoj rijetkoj kategoriji pojedinaca rodenih pod zna-
kom pretjeranosti. Samo je u pisanju koristio nijansu u najtanjim
naborima. Pomislili bismo da je njegova genijalnost pravo utodiste
nasla u umije¢u minijature. Toliko sam ga puta uhvatio u zlo¢inu
pretjerivanja, da sam i ovaj put bio uvjeren da je nesto nadodao. Sve
do dana kad se moje uvjerenje poljuljalo.

Toliko sam to puta pro¢itao u njegovim romanima i novelama,
kao i u privatnoj korespondenciji, da vi$e ne znam. Lebdio sam po
gustoj magli, nesposoban razluéiti $to je fikcija a $to zbilja, podvojen
izmedu sluzbenog zahtjeva za to¢no$¢u i tajne ljubavi prema istini.
Napokon, on je lako mogao biti zidovskog podrijetla. Mozda je ¢ak
riskirao Zivot pod okupacijom. Njegov je uspjeh mogao izazvati
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dovoljno ljubomore, osvetoljubivosti i mrznje da postane metom
dousnika.

Sve postaje moguce ako nas obuzme nesigurnost. Tu sam lekci-
ju naudio od njega, iz njegova zivota i djela. Pisao sam biografiju,
ne roman. Ali bila je to biografija romanopisca. Vjesto je uvlacio
sumnju u svaku stvar. Ja sam postao njezina zrtva. Zbog njega sam
se nasao u sivoj zoni, gdje se granice brisu.

Njegova me sjena uznemiravala preko svake mjere. Sto sam vise
napredovao po njegovu teritoriju, to sam vise zapadao u zbunjujuéi
svijet. Najavljivao mi se kao svijet tmine. Siluete koje sam u njemu
sretao bile su tek kipovi od pijeska.

Samo mi je Arhiv mogao priskrbiti ono ¢emu sam se nadao. Vise
od pukog odgovora, kona¢nu presudu. Ja sam se, naime, bio toliko
usredotodio na tu pojedinost njegova zivota, da je dobila vrijed-
nost testa. To nije bilo osobito pametno, ni na knjizevnom ni na
povijesnom planuy, ali bilo je ja¢e od mene, zbog toga viSe nisam
mogao spavati.

Je lilagao? Morao sam to saznati. To mi je postala opsesija.

Zamijenivsi knjiznicu Arhivom, knjige sveZnjevima pisama i
police kutijama, imao sam osje¢aj da hodam obrnuto od tijeka po-
vijesti. Prelazio sam s tiska na prvotisak, mijenjao sam doba, ali bio
sam viSe nego ikad opsjednut antifonom jednog od mojih ucitelja:
arhive su sol istrazivanja. Katkada bi dodao uz prezrivi izraz: ostalo
je samo kompilacija.

Ja medutim nisam bio pobornik arhiva. Koliko god bile zama-
mne pri svakom rukovanju, naudio sam biti na oprezu. Ne uzimati
ih zdravo za gotovo, nego ih kritizirati i pretresati. Moj bivsi u¢itelj
takoder je govorio da se istina nalazi tu i nigdje drugdje i ja to nisam
nikako mogao zaboraviti.

Onoga dana kad sam se napokon nagao u velikoj dvorani za pre-
gledavanje dokumenata, na umu sam imao samo tu misao. Klonuo u
stolcu, kao slomljen zbog zadade koja me ¢ekala, uplasen zadatkom
koji sam si dodjjelio, zabacio sam glavu unazad i gledao oblake kroz
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staklenu nadstresnicu. Govorio sam samome sebi da se odgovor na
moje pitanje nalazi skriven negdje u jednom od milijuna prasnjavih
dokumenata i da ¢éemo se on i ja na kraju sresti.

Tri milijuna kilometara javnih arhiva u Francuskoj. Od toga je
nekoliko milimetara namijenjenih meni. Ali kojih? I gdje?

Trebalo je samo potraziti.

Temeljito pregledavanje inventara iz vremena okupacije pred-
stavljalo je test. Nakon $to sam proveo dva dana analizirajudi, osjetio
sam se spremnim. Kad sam stavio ruku na mitsku seriju QJ 28,
pomislio sam da u glavi kre¢em na maratonsku utrku. A zapravo
sam se prije nalazio u koZi skijasa koji jurisa po ledenjatkom platou.
Nije vazno, crni pepeo milimetarskog traga ili velika bjelina vje¢nog
leda, samo¢a je ista. I uz krajnji napor, na rubu provalije, na mjestu
s kojeg nema povratka, gdje se cijeli jedan zivot posvecuje otporu,
vrtoglavica je identi¢na.

QJ 28, tojebio rat. Cesto sam slu$ao povjesnicare toga razdoblja
kako o toj signaturi govore kao o ne¢em poznatom. Kad sam pro-
na$ao katalog, naivno sam povjerovao da sam dodirnuo eldorado. I
bio je, ali se pokazao neupotrebljivim. Nakon mnogih ispitivanja i
jalovih pokusaja u stotinama kutija, napokon sam izdvojio nekoliko
podserija koje su mi izgledale obecavajuce.

Dezurni arhivar bio je neumoljiv:

— Potrebno vam je dopustenje.

— Zar ne mozemo napraviti malu iznimku?

Nasmijesio se, podigao obrve i zatresao glavom:

— Salite se... Pogaljite sluzbeni zahtjev koji ¢e biti predan nad-
leznom tijelu i dobit ¢ete odgovor.

Nasao sam se u stisci. Cekanje je pojatalo moju latentnu pa-
ranoju. Moj dosje zasigurno predstavlja problem. Istina je da su
trazene kutije sadrzavale i policijske izvje$taje, opsirne obavje$tajne
dosjee, povjerljive popise. Sve one stvari koje dugo vremena ne bi
trebale biti otvorene za slobodno pregledavanje, sve dok ne umru
svi koji bi mogli biti obuhvaéeni neugodnim otkri¢ima. Mogao sam
do mile volje obja$njavati da nikome ne Zelim zlo, da samo Zelim
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Punih osam dana, Frangois Fechner nije mi se javio. Predobro sam
ga poznavao da bih u tome vidio znak nemara. Povukao se kako bi
se bolje sabrao. Zamisljao sam ga dok sastavlja komadie slagalice.
Slaze mozaik samo uz pomo¢ sje¢anja, dovedenog do usijanja.
Ponovno je presao put, obrnutim smjerom, sve do onog pogub-
nog dana u prosincu 1941. koji ga je zauvijek li$io nepoznatog mu
osje¢aja, one jednostavne i iznimne radosti da ga vole baka i djed.

Dovoljno sam ga po$tovao da se ne namecem. Napokon, pocinio
sam dovoljno $tete, pa nema potrebe jo§ je dodavati. Ali ¢ekanje
me pocelo zabrinjavati. U meni je rastao osje¢aj nijeme krivnje.

Trebao sam dokuciti da u svakome koga preuzme proslost ostaje
okus pepela. Trebao sam znati da se ne moze nekaznjeno zadirati
u neke mracne predjele duse i da treba dobro odmjeriti opasnost
prije nego $to dublje u nju zapadnemo. A §to sam mogao probuditi
kod Frangoisa? Mozda sam izazvao traumu. Ili depresivnu krizu.

Umjesto patnje, upoznao je sje¢anje na patnju. Bio je potpuno
uzasnut. Zbog mene. Ja sam se ve¢ pripremao preuzeti odgovornost.
U slu¢aju nesreée. Napokon, nitko od mene nije nista trazio. Mogao
sam bez problema pustiti mrtve da pokopaju mrtve. Tim gore po
mene $to me dotaknulo ubita¢no ozragje arhiva. Trebao sam se
samo oduprijeti njegovoj magnetskoj privla¢nosti.

Morao sam pricekati obiteljsku ve¢eru da se sretnem s Frangoisom.
Sjedio je meni nasuprot i nije pokazivao znakove uznemirenosti.
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Neprobojna maska. Promatrao sam ga, razmisljajuéi kako je svaki
¢ovjek enigma. Nitko oko tog dugackog stola za petnaest osoba nije
na njegovu licu primijetio koliko je opsjednut. Nikada kao te veceri
njegova fizionomija nije toliko odavala njegovu dusu. Ali nije bilo
nikoga tko bi je odgonetnuo. Nikoga osim mene.

Oko nas, svi su se bavili glasinama, tra¢evima i tri¢arijama.
A nasa je usamljenost od toga postajala sve veca. Kad sam po-
digao pogled, susreo sam se s njegovim, suviSe svjesnim moje
pogreske. Zadrzao sam se napokon na njemu, ali on je skrenuo
pogled. Pogreska je promijenila stranu. Bila je uzajamno opro-
$tena. Zblizili smo se.

Naculio sam usi kad je jedan od stri¢eva ispri¢ao kako je upravo
kupio ladanjsku ku¢u. Kad su ga pitali u kojoj se regiji nalazi, nije
odgovorio da je na jugu, kao $to sam ocekivao:

— U slobodnoj zoni.

Rekao je to toliko prirodno da se nitko nije za¢udio, osim
Frangoisa i mene. Pogledali smo se, u nelagodi. Zasigurno je pri-
mijetio na$e iznenadenje.

— Sigurnije je, nikad se ne zna, ako opet po¢ne... — dodao je uz
osmijeh.

Kod deserta, stol je izgledao kao bojno polje. Njegovo profinjeno
uredenje sad je bilo tek daleko sje¢anje. Razgovor se ponovno poceo
vrtjeti oko-onih-koji-nas-ne-vole. Jedna od $ogorica, koju su svi
odmah podrzali, sablaznjavala se nad ukusom i kukavi¢lukom nekog
Zidova koji vozi njemacki automobil. Trebala se samo zaputiti u
podzemne tunele Burze dijamanata u Antwerpenu! Njihova zakr-
¢enost Mercedesima trajno je svjedocila da nisu bili jako uvrijedeni.
Takva argumentacija jo$ uvijek je bila suvise suptilna. Veé su se ras-
pitivali o najnovijoj glasini koja kola: kontakeni klju¢ Volkswagena.
Jeste li primijetili ugravirani monogram? Slova A i H, inicijali
austrijskog kaplara, nama prili¢no antipati¢nog.

Pitanje bojkota jedne i druge marke spominjalo se jednako le-
gitimno kao ¢in sje¢anja. Bududi da sam uporno Sutio, jedan je
stric zatrazio moje misljenje. Iz opreza me zamolio da obitelji ne
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savjetujem da naredne praznike provede u Schwarzwaldu, kao $to
sam nekoliko puta provociraju¢i u¢inio. Trudeéi se ostati miran,
tada sam im predlozio da napuste tako praktican njemacki teren i
prebace se na onaj mnogo neudobniji, francuski.

Kako bi se uskladili s kanonima svog morala, nije im preostalo
nista drugo nego da iskljuce sve ono $to se u nasoj zemlji tako dobro
prilagodilo njemaékcj prisutnosti, idejama nove gospode iz Pariza
ili Vichyja, progonu Zidova iz drustva, ukratko vladaju¢em ozra¢ju
iz tog vremena. Sve, automobile koji nose ime Louisa Renaulta, fil-
move s Arletty i Albertom Prejeanom, romane Drieua la Rochellea,
komade Sache Gutryja, velike restorane, na ¢elu s Maxim'som,
Vlaminckove izlozbe, lije¢nicki red, proizvodace kozmetike, drzav-
nu policiju koja je provodila uhi¢enja i Zandarmeriju koja je drzala
logore za internaciju i tko zna $to sve jos. Popis je bio beskonacan.
Mogao sam nastaviti jos cijeli sat.

Sto sam dulje nabrajao, to sam sve viSe osje¢ao da napetost raste.
Svi za stolom gledali su me o¢ima punjenog Sarana. Bilo je posve
ocito da nisam izazvao odusevljenje. Ali bio sam pusten u arenu,
ja, koji sam uvijek odbijao stupiti u nju, i niSta me nije moglo za-
ustaviti. Okrenuo sam se prema najagresivnijoj zagovornici Ciste i
tvrde memorije, od onih koje mijesaju zahtjev i sektastvo.

— Imas li svoju fotografiju u novéaniku? — upitao sam je.

Iznenadena, ali ne i zate¢ena, otvorila je torbicu i pruzila mi,
kao $to sam se nadao, vrpcu s Cetiri svoja portreta izradenu u
supermarketu.

— Znas li$to je 1941. napravio Photomaton? Ta je tvrtka ponu-
dila svoje usluge njemackim vlastima kako bi lakse izradili kartoteku
Zidova. Savrieno. Istaknula je svoje iskustvo, stru¢nost i sredstva
kojima se $iri na trzi$tu. Pretpostavljam da se viSe nikada neées
fotografirati kod njih...

Sutke je uzela vrpcu natrag i bijesno je vratila u torbicu ukrasenu
monogramom. Ali i dalje sam je drZao, nisam je pustao.

— A tvoja torbica! Ah, ta prekrasna torbica, tako otmjena! Znas
li da je vlasnik te ugledne kuce...

53



KLIJENTICA

bi se pojavila. To bi me previSe dezorijentiralo. Nista viSe ne bih
razumio. A morao sam objasniti pozadinu dogadaja.

Postao sam akter u vlastitoj zamci, na predstrazama na crti bo-
jisnice slabosti, nesposoban zaustaviti pakleni stroj koji sam sim
pokrenuo. Postojala su samo dva nadina da iz toga izidem. Odozdo,
razotkrivanjem svega, odozgo, pokusavajuéi sko¢iti. U oba slucaja,
bio je to oblik dobrovoljne smrti, ali nisam vidio drugog na¢ina da
se oslobodim opsjednutosti apsolutnim Zlom. Vidio sam ga, pre-
poznao sam ga, nisam ga razumio i sve me odvracalo od razumije-
vanja. Imao sam osjecaj da govorim francuski Francuzima do kojih
je dopirao samo Zamor dok su me slusali. Iz mojih rije¢i trebala je
proizi¢i neka vrsta glazbe, ali ona im je poéela ozbiljno parati usi,
ako je suditi po njihovim reakcijama.

Sve se moze redi, ali moze li se sve ¢uti? Da to saznam, odludio sam
oti¢i predaleko, ali ne onkraj. Ispravno se klanjamo samo uzdignute
glave. Necu zavrsiti u kozi nekoga tko ne Zeli zaspati jer se boji da
se neée probuditi. Radije ¢u zavrsiti jednom zauvijek ispri¢avsi tu
pri¢u u uglednim novinama. Objavit ¢u je sljedeéeg ¢etvrtka, na
dan kad bi trgovkinja trebala primiti orden za zasluge, kao gotovo
svi u ovoj zemlji u kojoj je ljudima tako drago zveckanje tastinom.
Ceremonija ¢e biti savr$en prostor za odjek buduéeg skandala.

Dugo sam vagao sve za i protiv, znaju¢i medutim da ¢u na kraju
puta uvijek poslusati svoj instinkt. Dobro je raspravljati s vlasti-
tom savje$cu, ali samo pod uvjetom da imamo posljednju rijed.
Opasnosti su bile ocite. Objavljujudi sadrzaj tajnih dokumenata za
koje sam se ¢a$¢u obvezao da ih ne¢u objelodaniti, zauvijek ¢u si
zatvoriti pristup Arhivu. To bi bilo kao da slikaru bude zabranjen
ulaz u trgovinu s bojama. Ali morao sam. Takoder sam morao
predvidjeti moguénost tuzbe za klevetu. Ta je odluka znacila da
sam presao granicu. S druge strane nalazilo se nepoznato podrugje
i to¢ka s koje nema povratka. Sve je ukazivalo na to da ¢u krodit
na drugu stranu gdje nema nicega blistavog. Nije vazno, jer tako
mora biti.
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PIERRE ASSOULINE

Bududi da ne mogu pribaviti dokumente, neminovno moram
prikupiti svjedo¢anstva. Od Fechnerovih se nije moglo nista o¢eki-
vati, a od Armand-Cavellija jo§ manje. Nije mi preostalo ni$ta drugo
nego da dublje zaronim u tragove koje sam pronasao u arhivama.
Nakon §to sam sa svih strana pregledao tekstove koje sam strpljivo-
$¢u skribomana prepisao, odluc¢io sam vratiti se na trag inspektora
koji je 1941. napisao izvjestaj o istrazi nad Fechnerovima.

U Francuskoj se mnoge osobe prezivaju Chifflet. Ovom mom znao
sam samo ime i pribliznu dob. Trebao bi imati oko sedamdeset
pet godina. To sam zakljucio po njegovu stilu, $to je bilo prili¢no
neozbiljno, ali nisam odustajao. U protivnom, znatilo bi da je
odavno mrtav.

Listao sam godi$njake, ispitivao poznanike policijskih umirov-
ljenika, proucavao rodoslovlja, kopao po onomasti¢kim spisima.
Nista, barem ne nista vrijedno. Nakon provjere, to nikada nije bio
onaj pravi. Jako sam na telefonu uvijek bio dobro primljen. Ali
nakon svakog neuspjeha, upitao sam se ne rugaju li se sa mnom.
Ne uéi li nas antroponimija da je u korijenu prezimena Chifflet’
ruganje, pa je dakle to ¢ovjek koji se ruga?

Nakon §to sam svoju istragu u Tle-de-Franceu zaokruzio, odludio
sam je pro$iriti na ostatak Francuske. Jednom sam, nakon desetaka
jalovih pokusaja, napokon pomislio da sam dosao do cilja. Glas
s druge strane Zice odgovarao je osobnosti kakvu sam zamislio.
Odredena ¢vrsto¢a u tonu, pomalo metalan zvuk, odmjeren, mozda
je to on. Umoran od rata, zapoceo sam razgovor:

— Gospodin Chifflet?

— Da.

— Robert Chifflet?

- Tako je.

— Tko zove? — upitao je.

9 Starofrancuski, glagol chiffler znati rugati se (op. prev.).
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KLIJENTICA

Sve §to sam pripremio odjednom mi se u¢inilo suvi$nim. Bilo je
dovoljno da dode Zeljeni trenutak pa da sav u¢inak bude ponisten.
Osjecao sam da mi je taj trenutak na dohvat ruke, jer ¢ista intuicija
pociva samo na intimnom uvjerenju. Dvije su mi se rijeci urezale
u paméenje. Jedine dvije koje nije trebalo izgovoriti: ,novinar® i
»povjesnicar®,

— Dakle, ja sam pisac. Htio bih se sastati s vama.

- Samnom? U vezi ¢ega?

— Radim jedno istrazivanje o vremenu okupacije i...

Poklopio je. Iz toga sam zakljudio da zapravo postoje ¢etiri ri-
jeci koje ne treba upotrijebiti u sli¢nim okolnostima. Jer zatvaraju
vrata. Pokusavao sam ponovno, cijeli dan. O¢ito je slusalicu ostavio
podignutom. To je bio dobar znak. Ohrabrio me da mu piSem i
zamolim ga da me primi, makar samo na kratko. Kako bih opustio
situaciju, predlozio sam da ga posjetim u nedjelju, pod izlikom da
tada boravim u njegovu kraju.

Odmah mi je odgovorio, $to je obi¢aj iz nekog drugog vremena.

»Gospodine,
nemam vam nista za ispricati o tom davnom razdoblju. Cinovnik
nema pricu. Osim toga, knjiievnost me ne zanima. I napokon, ovog
vikenda, kao i prethodnih, posvetit ¢u se obitelji. Poslije odlazim
na odmor. U svakom slu¢aju, nemam vam nista za reéi.

720 mi je i srda¢no vas pozdravljam?’

Nisam se obeshrabrio. Nista me nije poticalo kao zavr$no odbijanje.
Sljedeée nedjelje autobus me iskrcao u Saint- Quay-Portrieuxu, op-
¢ini u zaljevu Saint-Brieuc. Nakon $to sam udahnuo miris skoljki
iz male ribarske luke pjesice sam se zaputio do njegove gradanske
kuée u samom centru. Kad sam pozvonio, crkveni sat pokazivao je
jedan sat i petnaest minuta.

Otvorio mi je muskarac u poznim godinama. Prosijeda kosa
bila mu je pazljivo zalesljana prema nazad. Nosio je besprijekornu
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