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M
ihail Šiškin se danas smatra jednim od naj-
značajnijih ruskih pisaca; iako već godinama 
(od 1995.) živi i radi u Švicarskoj (prebiva 
u mjestašcu Kleinlützel, nedaleko Basela, a 
uposlen je u Zürichu, u Federalnoj službi za 
izbjeglice, kao prevoditelj za njemački, odno-
sno ruski jezik), za brojne ruske jezikoznance, 
lingviste, književne teoretičare i kritičare, on 

je, kako je to sažela dobra poznavateljica njegova djela M. 
Kučerskaja, »najveći majstor suvremene ruske književnosti, 
čiji jezik u tradiciji Tolstoja, Dostojevskog, Čehova i Bunjina, 
doživljava savršene preobrazbe i kroz (raz)govor postaje 
mek i poslušan kao glina, a sam autor, kao kipar, neviđe-
nom vještinom vlastitih ruku u svojim romanima i esejima 
na čudesan način i zadivljujućom lakoćom oblikuje jednu, 
samo naizgled apstraktnu stvarnost koja je zapravo mnogo 
autentičnija od one stvarne, jer je u svom diskursu u pot-
punosti svjesna razmjera istinske tragedije koja je zadesila 
ruski narod kroz povijest, posebice 20. stoljeća, a koja evo sve 
do naših dana traje nesmanjenom žestinom i s posljedicama 
koje je, istina, teško sagledati, ali prilično jasno predvidjeti«.

Totalitarni režim
A, na pitanje zašto u svom ruko-

pisu poklanja tako veliku, »gotovo 
manijakalnu« pozornost usavrša-
vanju sadržajne i formalne preci-
znosti već i onako bogate »barokne 
raskoši« ruskog jezika i zašto ga želi 
svakim svojim novim djelom dodat-
no stilski do perfekcije (iz)brusiti, 
Šiškin se kao danas jedan od naj-
većih i najtemeljitijih kritičara Pu-
tinova režima i njegove vladajuće 
mafijaško-oligarhijske nomenkla-
ture, pozvao na primjer njemačkog 
nobelovca Thomasa Manna koji je 
kao ogorčeni protivnik Hitlerovog 
zločinačkog režima, tijekom Dru-
gog svjetskog rata, iako se nalazio u 
emigraciji, svojim tekstovima i jav-
nim govorima gotovo svakodnev-
no upozoravao kako njemački jezik 
nacističkih krvnika nije njemački 
jezik Goethea i njemačke kulture 
koja je, po mnogočemu suštinski 
oblikovala naš novodobni, svjetski 
duh vremena i kako svojim istupi-
ma »želi spasiti dignitet tog i takvog 
jezika, a ne prepustiti ga Führeru i 
njegovoj kriminalnoj družini koja 
na njemu želi nezasluženo para-
zitirati i kititi se perjem koje ni po 
čemu ne zaslužuje«.

U sličnom se položaju, po mi-
šljenju Šiškina, danas nalazi ruski 
jezik koji je u svoje imperijalističke, 
osvajačke planove i ratove upregao i 
šovinistički patronizirao kremaljski 
diktator Vladimir Putin, odnosno on 
je ruski jezik pretvorio u taoca svoje 
politike koja već treću godinu ma-
sovno sije smrt diljem Ukrajine. A, 
Šiškin mu po ugledu na Manna to 
ne želi dopustiti i neprestano (ka-
da to već ne mogu ili ne smiju inte-
lektualci koji žive u Rusiji) ponav-
lja gdje god za to ima prilike: »Ne 
želim svoj jezik dati Putinu. To je 
moj jezik. Totalitarni Putinov režim 

beskrupulozno je domesticirao ruski 
jezik za svoje prizemne, pokvarene 
i po ruski narod (pa i šire) pogub-
ne interese, ali ruski jezik pripada 
svjetskoj kulturi i stoga kao ruski 
pisac, zaljubljen u rusku kulturu 
neću odustati od te borbe… Cijeli 
život imao sam čvrsto tlo pod no-
gama; to su bili ruska književnost i 
kultura, a kada je Putin počeo svoj 
krvavi pir u Ukrajini tlo je nestalo; 
pod nogama mi se pojavio ponor 
koji sam, kako bih preživio, morao 
prevladati. A, nemoguće je živje-
ti bez tla pod nogama i stoga sam 
morao napisati knjigu koja će mi 
vratiti jezik i izgubljenu sigurnost.«

Mir ili rat?
I tako se kao odgovor na Putinovo 

divljačko uništavanje Ukrajine poja-
vilo jedno, po mnogočemu iznimno 
i jedinstveno djelo; Mihail Šiškin je 
2022. godine napisao i objavio knji-
gu »Moja Rusija«, koja se nedavno u 
izdanju zagrebačkog TIM pressa, a 
u prijevodu s njemačkog jezika dr. 
Višeslava Raosa, pojavila i u nas i 
koja je već pobudila znatan interes 
stručne, ali i šire javnosti, jer nas na 
jednostavan, gotovo esejistički, ali 
ujedno i stručan, znanstveno uteme-
ljen način sveobuhvatno informira 
o najbitnijim prijeporima ukrajin-
sko-ruskih odnosa, kao i pitanjima 
i problemima koji su na koncu i do-
veli do Putinove agresije na Ukra-
jinu kao bivšu sovjetsku republi-
ku, a danas veliku, nažalost ratom 
rastrzanu europsku, samostalnu i 
suverenu državu kojoj »novi ruski 
car« sustavno odriče pravo na po-
stojanje u postojećim granicama, 
a Ukrajince, svojom šovinističkom 
politikom proglašava sastavnim 
dijelom »velikog ruskog naroda«, 
uopće se pri tome ne obazirući na 
volju ukrajinskog naroda i njegov 

demokratski izbor i pravo da sam 
odlučuje o vlastitoj sudbini, na-
cionalnoj pripadnosti i državnoj 
suverenosti.

Pojašnjavajući oblike i uopće fe-
nomenologiju nasilja tijekom povi-
jesti Rusije, Šiškin je u svojoj knji-
zi vispreno artikulirao i sve brojne 
probleme odnosa između »ruske 
države i njezinih građana«, poka-
zujući kako ih podjednako carski, 
odnosno (post)komunistički re-
žim nikada nije doživljavao, a još 
manje tretirao kao slobodna bića, 
već jedino i isključivo kao podani-
ke čijim sudbinama i u konačnici 
životima raspolaže krajnje volun-
taristički, kao pukim »potrošnim 
materijalom« u službi »državnih 
i nacionalnih interesa«, a stvarno 
u korist interesa vladajućih elita. 
Samim time djelo »Moja Rusija«, 
podnaslovljeno »Mir ili rat?«, ujed-
no je i ozbiljno upozorenje, jasna 
opomena »protiv degradacije je-
zika i normalizacije laži«, ali to je i 
mučna priča o »divljim ruskim de-
vedesetim godinama minulog sto-
ljeća« kada su zahvaljujući Borisu 
Jeljcinu, ruski oligarsi, ta novofor-
mirana društvena elita enormno 
bogatih ljudi nastala na kriminalu 
i otimačini, a sve u »koprodukciji« i 
dogovoru s vladajućom političkom 
nomenklaturom, do krajnjih grani-
ca devastirali nacionalne prirodne 
i privredne resurse i tako prigrabili 
ogromnu materijalnu i financijsku 
moć kojom »servisiraju« vladara, a 
zauzvrat on im uzvraća »kontrolira-
nom indulgencijom« kako bi mo-
gli slobodno uživati u »plodovima 
svoga rada« i diljem svijeta se raz-
metati svojim krezovskim bogat-
stvom, u što se i sam pisac mogao 
osobno, iz prve ruke uvjeriti, dok 
je u Švicarskoj radio kao prevodi-
telj na raznim ugovorima za po-
trebe otvaranja računa »velikim, 
privatnim ruskim firmama« kod ta-
mošnjih banaka u Zürichu, Bernu, 
Genevi… u koje su se slijevale fan-
tastične sume, u pravilu »prljavog« 
novca, dakle nelegalno otuđenog, 
ukradenog od ruskog naroda, a da 
na Zapadu nitko zbog toga nije pra-
vio nikakvih problema, iako su svi 
dobro znali o čemu se zapravo radi. 
Jednostavno, svi su u tom »hranid-
benom lancu« imali korist, izuzev 
naravno pokradenog naroda, ali 
koga to uopće interesira?

Mostovi sačinjeni od kulture
Ili, kako je u to u razgovoru za The 

Guardian objasnio sam Šiškin: »Švi-
carska je tih godina postala ogro-
mna mašina za pranje novca, ruski 
su oligarsi u pratnji svojih ‘zapad-
nih’ odvjetnika u kuferima donosili 

ukradeni novac, zlato, dijamante 
itd., i svi su bili sretni i zadovoljni, 
iako su bili apsolutno svjesni da 
je to što rade nečasno, nemoral-
no i što je najvažnije nezakonito. 
Slično se događalo i u Londonu i 
na brojnim drugim destinacijama 
diljem zapadne Europe.« Na kon-
cu i to je bio jedan od razloga, a ne 
samo knjige i žestoke osude Puti-
na u člancima koje je Šiškin pisao 
u najuglednijim svjetskim tiskovi-
nama (The New York Times, The 
Wall Street Journal, Le Monde, The 
Independent itd.), zašto su mu sti-
zale prijetnje smrću, zašto je dobio 
diskretnu zaštitu švicarske policije i 
zašto mu je na koncu od 2014. (na-
kon sudjelovanja na sajmu knjiga 
u Krasnojarsku kada je jedini od 
nazočnih pisaca, u mukloj, poni-
žavajućoj tišini s pozornice javno 
osudio Putinovu ratnu politiku) i 
bio zabranjen bilo kakav boravak 
ili posjet zemlji u kojoj je rođen. Od 
tada je u Rusiji postao persona non 
grata. Šiškin je nakon toga progla-
šen »državnim neprijateljem«, ali 
to ga nije pokolebalo i u jednom 
intervjuu za madridski El Pais on 
se upitao i odmah i odgovorio: »Je-
sam li trebao zbog toga prestati pi-
sati i pričati; odustati od svega; ne, 
nikako, onda moj život ne bi imao 
smisla. Glavni neprijatelj ruske kul-
ture i ruskog naroda je upravo Vla-
dimir Putin, on svojim istupima, 
ponašanjem, svojom politikom širi 
mržnju, a mržnja je bolest, a jedi-
ni lijek protiv te bolesti je kultura i 
stoga je moramo održati na životu, 
jer samo uz njezinu pomoć može-
mo pokušati promijeniti sumornu 
budućnost kojoj mnogi ne vide kra-
ja… Ali, ja sam ipak, usprkos sve-
mu umjereni optimist; jednog da-
na Putina više neće biti i tada ćemo 
svjedočiti kakva će se borba za moć 
odigravati pred našim očima. Slom 
ruskog imperija će se nastaviti, sve 
nacionalne republike će napustiti 
Rusku Federaciju, Sibir će otići, javit 
će se niz novih, malih diktatora, a 
Zapad će ih podržati samo zato jer 
će obećati kako će preuzeti kontrolu 
nad nuklearnim arsenalom i ruska 
će povijest iznova gristi svoj rep, a 
tome se na kraj jedino i samo može 
stati kulturom, jer je samo ona spo-
sobna (na)praviti mostove između 
zavađenih naroda i jedino ona mo-
že ublažiti tragediju nastalu silnim 
zločinima koje su Rusi počinili, ne 
samo u Ukrajini; sjetimo se aneksije 
Krima na koju svijet nije ni trepnuo, 
ratova u Čečeniji, Gruziji, Kavka-
za uopće… Danas vlada ogromna 
mržnja između Ukrajinaca i Rusa, 
neće biti lako napraviti mostove 
primirenja, a još manje započeti 
procese pomirenja, ali na koncu 
i to će se morati. A, ti su mostovi, 
prije i iznad svega sačinjeni od kul-
ture, duhovne snage koju sa sobom 
nose literatura, glazba, umjetnost i 
civilizacija uopće.«

Staljinov učenik
Ujedno, Šiškin stalno ističe kako 

mu može biti jasno zašto primitivci 
koji ništa ne čitaju podržavaju sva-
ki, a ne samo ukrajinsko-ruski rat, 
ali nemoguće mu je pojmiti zašto i 
naobraženi, kulturni ljudi podrža-
vaju rat, opravdavaju zločine svoje 
strane bez imalo svijesti i volje da 
kritički propitaju barem djelić vlasti-
te odgovornost za svekoliku trage-
diju koju je njihova vojno-policijska 
mašinerija, njihova vlast počinila 
i još uvijek čini u očitoj agresiji na 
Ukrajinu i prekrajanju granica za 

koje se Kremlj svojedobno obvezao 
da će ih poštovati ukoliko se Kijev 
odrekne posjedovanja nuklearnog 
oružja naslijeđenog nakon raspada 
SSSR-a. Tom su sporazumu svoju 
potporu dale i zapadne sile, ali po 
svemu sudeći, posebice danas u 
novom kontekstu političkih odno-
sa nakon dolaska Donalda Trumpa 
na čelo SAD-a, najveće i najmoćnije 
sile svijeta, to su za Ukrajinu i Ukra-
jince tek puki tempi passati kojima 
skupo, vlastitom krvlju plaćaju svoju 
naivnost da će se »veliki« pridržavati 
ranije sklopljenih dogovora. Ukra-
jina je za njih tek interesni »kamen-
čić« (istina veliki i mnogoljudan) u 
međusobnom planetarnom, global-
nom vojno-političkom natjecanju 
kojim nastoje, ne pitajući za cijenu 
našteti »drugoj strani«, a milijuni 
prognanih, desetine i stotine tisu-
ća raseljenih, ranjenih i(li) brutal-
no pobijenih ljudi za njih su samo 
nebitna kolateralna šteta.

Ta se tragična lekcija, posebice 
u odnosu na male nacije i narode 
tijekom povijesti uporno ponavlja 
i mi sami u Hrvatskoj, ali i naši su-
sjedi u širem regionalnom prosto-
ru prošli smo sličnu kalvariju, ko-
ju upravo sada prolaze i Ukrajinci, 
samo s tom razlikom da se radi o 
daleko većoj državi, s preko 40 mi-
lijuna stanovnika, pa su i razmjeri 
devastacija i katastrofe daleko veći 
i strašniji. Pri tome, ne treba zabo-
raviti ni desetine tisuća, uglavnom 
mladih Rusa koji se ne slažu s Puti-
novom ratnom politikom i uopće 
njegovom strahovladom, koji su 
javno prosvjedovali protiv njegove 
diktature, a za uzvrat su bili izloženi 
monstruoznoj policijskoj represiji, 
masovno su zatvarani i progonjeni, 
da bi se na koncu, shvativši da se 
u njihovoj zemlji još za dugo stvari 
neće pomaći s mrtve točke, mno-
gi odlučili za definitivni odlazak iz 
Rusije, ne želeći više biti taocima 
politike koja je spremna i fizički, 
bez ikakve zadrške likvidirati svoje 
najviđenije oponente, poput Alek-
seja Navaljnog, nešto ranije Borisa 
Njemcova, novinarke Ane Politkov-
skaje itd., čiji je jedini grijeh bio što 
su tražili više demokracije, što su 
tražili poštivanje zakona zemlje u 
kojoj su živjeli i što su imali hrabro-
sti imenovati krivce, sve redom iz 
struktura vlasti i oligarha, narav-
no na čelu s Putinom kao vrhom 
te zločinačke piramide za počinje-
nje brojnih zlodjela: basnoslovne 
krađe, besprizorni kriminal, ko-
rupcija i pljačka, kao i niz politički 
montiranih suđenja na kojima su 
posvema nevini ljudi, samo stoga 
jer su se drznuli uperiti prstom u 
Putina i njegovu kamarilu, osuđe-
ni na dugogodišnje robije. Tijekom 
»istrage« bili su prebijani, zlostav-
ljani, mučeni i izloženi najgorim 
oblicima psihičke i fizičke torture. 
A, koliko ih je izravnom Putinovom 
naredbom bilo otrovano novičo-
kom ili pobijeno na druge načine, 
vjerojatno o tome punu istinu ni-
kada nećemo saznati, ali ipak već 
dovoljno znamo da je ovaj satrap, 
bivši »kagebeovac i špijun« (p)ostao 
više nego talentiran Staljinov uče-
nik, koji je u ne tako malo stvari čak 
i nadmašio svog zloglasnog uzora. 
Na koncu, ne bi trebali zaboraviti, 
da je upravo zahvaljujući Putinovoj 
intervenciji, usprkos perestrojke i 
glasnosti, Staljin doživio punu po-
vijesnu i političku rehabilitaciju i 
već se godinama u ispitivanjima 
ruskog javnog mnijenja, usprkos 
masovnim zločinima koje je počinio 
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Kao odgovor 
na Putinovo 

divljačko uništavanje 
Ukrajine pojavilo 
se jedno, po 
mnogočemu iznimno 
i jedinstveno djelo; 
Mihail Šiškin je 2022. 
godine napisao i 
objavio knjigu »Moja 
Rusija«, koja se 
nedavno pojavila i 
u nas i koja je već 
pobudila znatan 
interes stručne, ali 
i šire javnosti jer 
nas na jednostavan, 
gotovo esejistički, 
ali ujedno i stručan, 
znanstveno 
utemeljen način 
sveobuhvatno 
informira o 
najbitnijim 
prijeporima 
ukrajinsko-ruskih 
odnosa

tijekom svoje dugovječne diktature, 
najviše upravo nad vlastitim naro-
dom, smatra najznačajnijim likom 
novodobne Rusije.

Freska nepojmljivog zla
Sve su to samo fragmenti ogro-

mne freske nepojmljivog zla o ko-
jima je Šiškin u svojoj sjajnoj knjizi 
pisao; kako bi pokušao protumačiti 
kako i zašto je Putin započeo osva-
jački rat protiv Ukrajine i pokazati 
kako sve o čemu veliki ruski inkvi-
zitor tako bjesomučno laže u svojoj 
snažno osmišljenoj antiukrajinskoj 
propagandi, nema ni trunke isti-
ne, već se jasno, bez ikakve dvojbe 
prepoznaju stvarni motivi zločina 
i silnih manipulacija koje čini, a što 
je autor knjige maestralnim anali-
zama, lucidnim konstatacijama i 
umnim rečenicama tako suvereno 
(po)svjedočio:

»Cilj ruske specijalne operacije 
uništenje je demokratske Ukraji-
ne«, jer se slični demokratski pro-
cesi iz tog »ruskog predvorja« olako 
mogu preliti i u samu Rusiju, a to 
bi bio početak kraja Putinove vla-
davine i stoga svaku, pa i malu na-
znaku kako bi se to i stvarno moglo 
dogoditi treba svim sredstvima, ne 
pitajući za cijenu prevenirati. Šiš-
kin, iako u konačnici optimist, pred-
viđa kako se pred Rusijom nalazi 
tegobno i uzavrelo razdoblje, tzv. 
smutnoe vremja, jer su u njegovoj 
domovini, u tzv. širokim masama 
diskreditirani svi demokratski ide-
ali i stanovništvo je naučeno misli-
ti glavama svojih vođa i sve nade 
polaže u »čvrstu ruku« koja će u 
državu uvesti red. A, te mase nisu 
ni svjesne kako je upravo »čvrsta 
ruka« glavni izvor i motor bijede i 
siromaštva u kojima žive. Utoliko, 
bez totalne deputinizacije za Rusi-
ju nema izgledne budućnosti. Pu-
tin je ljude zatrovao mržnjom i tu 
leži njegova najveća odgovornost, 
to je bolest koju će ljudi, posebice 
Ukrajinci još dugo nositi u svojim 
izranjavanim dušama, ali kako bi 
se te traume lakše prevladale, u ve-
likoj će mjeri pomoći umjetnost i 
kultura. Čini mi se kako Šiškin ipak 
precjenjuje doseg i značaj kulture 
kao takve, ali želio bih poput nje-
ga vjerovati kako je to uistinu mo-
guće, a on sam često zna reći/(na)
pisati: »Ako nemam silnu vjeru u 
ono što činim, nemam se pravo 
niti nadati da je nemoguće učiniti 
mogućim«: »Prava književnost pr-
kosi ratu. Prava književnost govori 
o ljudskoj potrebi za ljubavlju, a ne 
mržnjom… Nakon rata dolazi pro-
turatna književnost. Prisjetimo se 
Hemingwaya ili Remarquea. Nema 
sumnje da će mladi autori pisati o 
svojim iskustvima iz ovog rata. I 
Rusi i Ukrajinci pisat će knjige, ali 

posve različite. Pisat će o boli gu-
bitka, smrti, tuzi, ali u ukrajinskoj 
književnosti pojavit će se knjige o 
nastanku slobodne nacije, o junač-
kom otporu zlu, o borbi za ljudsko 
dostojanstvo, dok će se ruski pisci 
baviti temama priznanja nacio-
nalne krivnje za počinjene zločine. 
Mržnja je bolest, kultura je lijek.«

Monstruozna domovina
Među stvarima koje Šiškin naj-

više zamjera Putinu nepodnošlji-
va je lakoća manipulacije domo-
ljubljem; po njegovom mišljenju 
režim u Rusiji je jednu od najviših i 
najljepših vrijednosti, a to je ljubav 
prema domovini posvema obesmi-
slio i prisjetio se gorčine svoga oca 
koji je s elanom otišao u rat braniti 
domovinu od nacista, a vratio se s 
okusom gorčine, jer je shvatio da je 
branio režim koji je ubio njegovog 
oca, tj. piščeva djeda. Pod maskom 
patriotizma, takva se ponižavajuća 
praksa nastavila i nakon tzv. Velikog 
domovinskog rata, kako u Rusiji 
zovu Drugi svjetski rat, a pod tom 
i takvom sramotnom egidom »do-
moljubi« su, uostalom i kao prije 
rata, u eri velikih staljinskih čistki, 
nastavili činiti i podmetati najgore 
moguće stvari: razotkrivali su ruske 
pseudonime židovskih umjetnika, 
potpirivali antisemitizam, progo-
nili i nakon Staljinove smrti tzv. 
kozmopolite, antidomoljube, po-
put nobelovaca Borisa Pasterna-
ka, Aleksandra Solženjicina, Josifa 
Brodskog, Andreja Saharova, slavnih 
baletana Rudolfa Nurejeva i Mihaila 
Barišnjikova, glazbenika i kompo-
zitora Mstislava Rostropoviča i nje-
govu suprugu, veliku opernu divu 
Galinu Višnjevsku, redatelje Jurija 
Ljubimova i Andreja Tarkovskog i 
cijeli niz disidenata koji su svojim 
umjetničkim i znanstvenim dje-
lom, ali i društvenim angažmanom 
spašavali čast i obraz ruske kulture 
i ruskog naroda.

Ili, kako je to zaključio Šiškin: »Pa-
triotizam ruskog naroda jednojajča-
ni je blizanac osjećaja poniženja, a 
poniženje traži kompenzaciju; rob 
je ponosan na bogatstvo i veličinu 
svog gospodara.« Taj mehanizam, 
star koliko i ovaj naš svijet, i danas 
savršeno funkcionira, dapače svoj 
puni zamah doživljava u eri Vla-
dimira Putina. Istina, piše Šiškin, 
osjećaj ruske inferiornosti je ne-
vidljiv, ali se iznimno snažno mo-
že osjetiti, a to sveprisutno nisko 
mišljenje o sebi samome, najbolje 
se kompenzira »veličanstvenim pa-
triotskim ponosom«. Poznati ruski 
satiričar Mihail Švanecki duhovito, 
ali i krajnje ozbiljno, definirao je 
službeni smisao ruske ideologije: 
»Patriotizam je razumljivo, jasno i 
dobro utemeljeno objašnjenje zašto 

moramo živjeti gore od drugih.« I 
u takvom zastrašujuće morbidnom 
kontekstu, nije bilo teško pokrenuti 
priču kako Ukrajinci zapravo i nisu 
Ukrajinci, već »Malorusi«, kako su 
oni, odnosno ukrajinski nacionali-
sti krivci za raspad SSSR-a, kako im 
prozapadne vlasti u Kijevu rade o 
glavi, rovare protiv ruske nacionalne 
sigurnosti i tako su praktički preko 
noći Ukrajinci pretvoreni u fašiste i 
kako Rusima ništa drugo i ne pre-
ostaje do da iznova domovinu (o)
brane od tih novih fašista. I tako se 
na najgori mogući način obistinila 
misao/vizija Winstona Churchilla: 
»Fašistima budućnosti će se zvati 
antifašisti.« A, u nas je već odavno 
udomaćena misao engleskog pisca 
Samuela Johnsona (koju često ve-
žemo i uz našeg pisca Danila Kiša, 
jer ju je u svojim djelima često va-
rirao i opetovao): »Domoljublje je 
posljednje utočište hulja.« Ili, kako 
je pisao i sam Lav Tolstoj (ali ta se 
misao izbjegava navoditi u ruskim 
školskim udžbenicima):

»Domoljublje u svom najjedno-
stavnijem i najjasnijem značenju 
nije ništa drugo doli sredstvo kojim 
vladajući ostvaruju svoje ambicije i 
pohlepu, te kojim se podanici odri-
ču ljudskog dostojanstva, razuma i 
savjesti i tako se ropski priklanjaju 
vlastodržcima.« I stoga, za Šiškina 
najvažnije rusko pitanje glasi: ako 
je domovina čudovište, a pod Puti-
nom ona to nedvojbeno jest, trebali 
voljeti ili prezirati takvu državu. Za 
Šiškina nema dvojbe, a za svoj stav 
našao je utemeljenje u njemačkoj 
povijesti. Svaka Hitlerova pobjeda 
tijekom rata, zapravo je bila poraz 
njemačkog naroda; pad nacističke 
Njemačke bio je veliki trijumf za 
same Nijemce. Prvi put u povijesti 
čovječanstva pokazalo se kako je-
dan narod može uskrsnuti i živjeti 
i to prije svega zahvaljujući kulturi 
i istinskim intelektualcima koji su 
već u samim počecima Hitlerove 
vladavine proniknuli u bit njegove 
zločinačke politike i u objašnjavanju 
tog fenomena, bez obzira na žrtve i 
progone, bijeg u emigraciju kako bi 
spasili živu glavu, nisu posustajali. 
I na koncu Šiškin je zaključio kako 
se »ubojice i budale već predugo 
igraju s domoljubljem i stoga je iz 
dubine duše prigrlio misao slavnog 
poljskog disidenta Adama Michni-
ka koja tvrdi kako je domoljublje 
izravno ovisno o stupnju srama koji 
čovjek osjeća za zločine počinjene 
u ime njegovog naroda, dodajući 
kako je posvema promašeno kle-
vetati ga za rusofobiju, jer upravo 
sve što čini izraz je ljubavi prema 
narodu iz kojeg potiče. Odgovor 
se, veli, nalazi u njegovim knjiga-
ma: »Moji romani su moja izjava 
ljubavi prema mojoj monstruo-
znoj domovini.« Uostalom, Thomas 
Mann je pravi primjerak istinskog 
domoljuba jer je vrijeme najvećih 
ratnih pobjeda Adolfa Hitlera, na-
cionalističke sluđenosti i euforije 
velikog broja Nijemaca, otvoreno 
poručivao da svojoj domovini že-
li poraz, u protivnom cijelom nje-
mačkom narodu prijeti katastrofa 
od koje se nikada neće moći oprati 
i oporaviti. I tek danas, nažalost još 
uvijek u nedovoljnoj mjeri, vidimo 
koliko je njemački duhovni gorostas 
bio u pravu.

Postoji i druga Rusija
Šiškin je svjestan da kultura i 

umjetnost ne mogu spriječiti rat; 
kako kaže »velika njemačka knji-
ževnost nije mogla spriječiti Aus-
chwitz, niti velika ruska književnost 
gulage«, ali pisci i općenito intelek-
tualci ipak nisu bespomoćni; ono 
što mogu i moraju, to je izreći istinu, 
ma koliko gorka i opasna bila, jer 
šutnja znači podržavanje agresora 
i rata. Tijekom 19. stoljeća Poljaci 
su Europi poručivali kako se protiv 
ruskog carizma bore »za vašu i na-
šu slobodu«; to isto danas poručuju 
Ukrajinci u ratu s Rusijom, ne brane 
samo svoje vlastiti ljudsko dostojan-
stvo, već i dostojanstvo svekolikog 

čovječanstva. Naglašavajući vlasti-
te obiteljske korijene, ističući kako 
mu je majka Ukrajinka, a otac Rus, 
Šiškin gorko zaključuje kako živeći 
u emigraciji (danas ima i švicarsko 
državljanstvo), zapravo ima sreću 
što ne mora izravno svjedočiti ovoj 
velikoj tragediji svoga, svojih na-
roda, ali upravo se stoga osjećao 
pozvan napisati knjigu kojom bi 
»zapadnjacima«, za koje je Rusija 
još uvijek »čudna i neobjašnjiva ze-
mlja«, enigma i zagonetka, pokušao 
pojasniti prošlost, sadašnjost i na-
značiti budućnost zemlje u kojoj je 
rođen. Ili, kako doslovno kaže: »Ova 
je knjiga i izjava ljubavi mojoj zemlji, 
zemlji koja ima prekrasnu prirodu 
i veličanstvenu kulturu, ali se uvi-
jek pretvara u čudovište koje jede 
i tuđu i vlastitu djecu.«

Strašni i brojni zločini ruske so-
ldateske počinjeni u Ukrajini, na-
stavlja Šiškin, »bacaju ljagu na cijelu 
zemlju i u ime mog naroda, moje 
zemlje, u moje ime počinjena su 
monstruozna djela. Ali, postoji i 
druga Rusija, ta Rusija osjeća bol i 
patnju i u ime te svoje Rusije, svog 
naroda, želim zamoliti Ukrajince 
za oprost, no znam da se sve on-
dje počinjeno ne može oprostiti«. 
Ali, usprkos svemu nada se, vjeruje, 
kako će Rusija, upravo zahvaljuju-
ći svojoj velikoj kulturi i umjetnosti 
smoći snage oduprijeti se domini-
rajućem »ropskom mentalitetu« i da 
će u njoj ipak prevladati »europske 
vrijednosti«, bez kojih neće moći 
izaći iz začaranog kruga azijskog 
despotizma u kojem se već stolje-
ćima vrti.

I na kraju nekoliko riječi o Mi-
hailu Šiškinu, uistinu iznimnom 
piscu i angažiranom intelektual-
cu koji danas, u teškim, presudnim 
vremenima za Rusiju i ruski narod, 
brani čast i dostojanstvo tog naroda 
i kulture i vodi naizgled uzaludnu 
borbu za moralnu i društvenu ob-
novu svoje duhovno i materijalno 
devastirane zemlje. Ali, ta je pro-
metejska borba, po Šiškinu jedino 
moguća za čovjeka kojem je stalo 
da ova suluda agresija na Ukrajinu 
završi porazom sila zla i mraka ko-
je predvodi Putin i time uništavaju 
bratski, susjedni, ali i svoj vlasti-
ti narod. Mihail Šiškin rođen je u 
Moskvi 18. siječnja 1961. godine; 
njegov otac Pavel Mihajlovič bio 
je priznati inženjer-konstruktor, a 
majka Irina Georgijevna profesorica 
književnosti, tako da se njezin sin 
po svršetku poznate moskovske gi-
mnazije na Arbatu upisao na studij 
lingvistike, njemačkog i engleskog 
jezika. Po svršetku moskovskog Dr-
žavnog pedagoškog instituta, Mihail 
je radio razne poslove; prevodio je, 
pisao za novine, predavao u školi i 
sve vrijeme i pisao; u početku kraće 
forme, novele i eseje, a potom i one 
složenije, tako da je 1993. objavio i 
svoj prvi roman »Sat kaligrafije«, za 
koji je dobio državnu nagradu kao 
najbolje debitantsko djelo u Rusiji 
te godine. Ipak, profesionalno se, 
»punim pogonom«, počeo baviti 
književnim radom tek po odlasku 
na Zapad. Naime, nakon ženidbe 
napustio je 1995. domovinu i nasta-
nio se u Švicarskoj, budući da mu 
je supruga državljanka te zemlje.

Intelektualac čija 
se riječ sluša

Prvu novelu koju je objavio još 
1993. godine u domovini i nazvao je 
prema Horacijevoj maksimi »Omnes 
una manet nox« (»Sve očekuje jedna 
noć«, u smislu jedne te iste smrti) 
kasnije je proširio i preimenovao 
u »Zapise Larionova«. Kako mu je 
rastao književni ugled, tako je sve 
češće dobivao pozive s prestižnih 
američkih i njemačkih sveučilišta 
da na njima predaje (Washington, 
Berlin itd.), a pisanjem za vodeće 
američke i zapadnoeuropske tisko-
vine nametnuo se kao intelektualac 
čija se riječ sluša i poštuje, posebice 
u pitanjima ruske kulture i politike. 
Na temelju iskustva u radu s izbjegli-
cama (kao prevoditelj) u Švicarskoj 

nastao je roman »Vilina kosica« koji 
je u Rusiji dobio prestižnu nagradu 
Nacionalni bestseler, dok je za ro-
man »Zauzimanje Ismaila« (1999.) 
dobio ruskog Bookera. Gotovo je 
svaka Šiškinova nova knjiga dobila 
neko domaće ili međunarodno pri-
znanje; za djelo »Ruska Švicarska« 
dobio je nagradu kantona Zürich, 
a za knjigu »Stazama Byrona i Tol-
stoja« (2005.) u Francuskoj je dobio 
ugledno priznanje Prix du Meilleur 
Livre Etranger; uslijedile su nagra-
de u Italiji, Njemačkoj itd.

Knjigom »Spašeni jezik« (2001.) 
dokazao se i kao vrstan esejist, ali 
punu međunarodnu afirmaciju Šiš-
kin je ostvario romanom »Pismov-
nik« (2010.) koji na prvi pogled ima 
jednostavnu fabulu: dvije osobe 
razmjenjuju ljubavna pisma i tu ne 
bi bilo ničeg čudnog da se na kon-
cu ne ispostavi da žive u različitim 
vremenima. Pišu pisma koja niko-
me ne stižu, vode razgovore kojih 
zapravo nema, a Šiškin je ustvari 
na taj »iskošeni« način povezivao 
epohe, lica, glasove kako bi poka-
zao »kako smo svi mi jedno, a vri-
jeme tek komična uvjetovanost«. 
A, njegovi junaci smo pomalo svi 
mi: naša sjećanja i sreća uvijek ta-
ko kratka, dok sve ostalo treba pro-
matrati isključivo posredovanjem 
kategorije prolaznosti kojom nas u 
konačnici prekriva vrijeme. Uz »či-
sti« književni rad, Šiškin se za cijelo 
vrijeme života u novoj domovini, u 
Švicarskoj bavio pitanjima ruske 
kulture i politike, a naročito je to 
»eksplodiralo« nakon 2014. godi-
ne, kada je ustvari ukrajinsko-ruski 
spor i eskalirao, prvo u prikriveni, 
a potom u otvoreni rat, da bi 2019. 
objavio digitalnu knjigu »Mrtve du-
še, živi nosevi«, svojevrstan uvod 
(na njemačkom) u povijest ruske 
kulture. Ustvari, to je zbirka od 16 
eseja i 400 komentara sa slikama, 
glazbom i videozapisima, koju je 
kritika pohvalila kao »novu razinu 
u razvoju kulture knjige«. U njoj 
se nalaze i intervjui koje je Šiškin 
dao raznim tiskovinama, portali-
ma i TV-postajama, a on sam je taj 
»projekt« nazvao »osobnom en-
ciklopedijom ruske kulture«. Ako 
je tome tako, onda je, bez ikakve 
dvojbe, knjiga »Moja Rusija«, koja 
se također pojavila 2019. godine, 
nesumnjivo vrhunac tog projekta.

Jaroslav PECNIK

Foto potpis - media caption

Mihail Šiškin
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