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Davno, kada je Mihail Gorbačov još bio član Politbiroa, Boris Jeljcin djelovao kao šef partije u Sverdlovsku, a KGB-ovac Vladimir Putin borio se protiv disidenta u Lenjingradu, donijeli su 
mi jednu knjigu. Zabranjena knjiga, dobio sam je samo na dva dana. Knjiga me potresla. Vjerojatno me se nije dojmila ništa manje od Solženjicinova “Arhipelaga Gulag”, kaže Šiškin
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Apsurd je, ali u Rusiji 
čovjek kao vrsta izumire
Obzor u trećem nastavku donosi izvatke iz 
knjige Mihaila Šiškina ‘Moja Rusija: mir ili rat?

Priredila Nataša 
Vlašić Smrekar

D
avno, kada je Mihail Gorbačov 
još bio član politbiroa, Boris 
Jeljcin djelovao kao šef partije 
u Sverdlovsku, a KGB-ovac Vla-
dimir Putin se borio protiv di-
sidenta u Lenjingradu, donijeli 

su mi jednu knjigu. Zabranjena knjiga, dobio 
sam je samo na dva dana. Izgledala je kao kutija 
za cipele. To je i bila, kutija za cipele u kojoj je 
bila hrpa fotografija. Tada su se, prije dolaska 
fotokopirnih strojeva, zabranjene knjige tako 
umnožavale: fotografirale bi se stranice, razvi-
jale bi se snimke i tiskale slike.

Knjiga me potresla. Vjerojatno me se nije 
dojmila ništa manje od Solženjicinova “Arhi-
pelaga Gulag” ili Šalamovljevih “Pripovijetki 
iz Kolime”. Međutim, u njoj se nije radilo o 
uništavanju ljudi, već o prirodi. Naslov je bio: 
“Uništavanje prirode u SSSR-u”.

Odrastao sam u ogromnoj zemlji u kojoj 
je priroda morala biti ukroćena. U učionici 
zemljopisa u našoj školi visjela je parola “Od 
prirode ne smijemo očekivati darove; naša je 
dužnost oduzeti joj ih.” (Ove riječi potječu od 
Ivana Mičurina, botaničara koji je u vrijeme 
Staljina bio veliki junak nacije. Htio je utjecati 
na sadnice voćki uzgojem, a ne prema Men-
delovim pravilima te je pogrešno smatrao da 
su postignute promjene nasljedne. Njegovi su 
stavovi bili zakon za sovjetske znanstvenike. 

Pod njegovim imenom provodio se progon ge-
netičara). Dakle, priroda je bila tu da se osvaja 
i iskorištava. Ideja da bi priroda mogla biti vri-
jedna zaštite bila je potpuno je izostala.

Ako je bilo vjerovati novinama, s ekologijom 
je sve bilo u najboljem redu. Stoga nije izne-
nađenje što je knjiga bila zabranjena. Jasno i 
glasno je dokazala da kod nas u gulagu nisu 
sjedili samo ljudi već i priroda. Međutim, dok 
se čovjek može snaći u svakom zatvoru, priroda 
to ne može. Kada je u pitanju vlastiti opstanak, 
čovjek nema razumijevanja za prirodu.

U Sovjetskome Savezu sve je pripadalo naro-
du – prema ustavu. U stvarnosti nam ništa nije 
pripadalo. Nitko nije imao ništa. Umjesto toga, 
svi ljudi bili su vlasništvo države, a oni koji su 
nama vladali bili su samo nadzornici robova te 
i sâmi robovi sustava. Već je odavno poznato 
da rob ne preuzima nikakvu odgovornost ni 
za svoje postupke ni za svoj život: nihil habeo, 
nihil curo.

Kolhozni robovi bili su otuđeni od tla 
i bilo im je svejedno raste li nešto na 
polju ili ne. Vladajući robovi uništa-

vali su prirodu, bezobzirno krčili šume, trovali 
rijeke otpadnim vodama tajnih vojnih tvorni-
ca, kontaminirali tisuće četvornih kilometara 
radioaktivnim otpadom, a stanovništvo nije 
moglo ništa učiniti, samo je to trpjelo. Ekološ-
ka svijest i zatvorski mentalitet su nespojivi. 
Osjećaj odgovornosti za okoliš ne može posto-
jati bez slobode, bez mogućnosti preuzimanja 
inicijative. To je ono što se u ulusu nikada nije 
toleriralo: na svaku inicijativu odozdo slijedila 
je kazna odozgo. Prirodu može zaštititi samo 
odgovorno građansko društvo. Ekološki pro-
blemi mogu se riješiti samo na jedan način: 
potrebno je prekinuti otuđenje čovjeka od svoje 
države, svog mjesta stanovanja, svoje općinske 
uprave, svoje ulice. Međutim, izgradnju gra-
đanskog društva vlast je u Sovjetskom Savezu, 

a i sada, u novoj Rusiji, svim silama sprečavala.
Ekološka katastrofa koja je u Rusiji već godi-

nama u punom jeku ne može se zaustaviti bez 
otpora građanskog društva. Međutim, većina 
stanovnika ove ogromne države nije sposob-
na za aktivni otpor kada sazna za barbarsku 
devastaciju svoje okoline. Ekološki aktivisti 
uglavnom završavaju u zatvoru, poput Jevge-
nija Vitiška, ili su prisiljeni emigrirati, poput 
Jevgenije Čirikove, poznate braniteljice šume 
Himki kod Moskve. Takvih primjera je mno-
go. Alarmantne vijesti o iskorištavanju prirode 
jačaju opći osjećaj očaja i pesimizma. Ljudi se 
osjećaju kao i uvijek nemoćno i bespomoćno 
pred svemogućim službenikom koji misli samo 
na svoj novčanik i ne razmišlja o razvoju eko-
loške svijesti. U Rusiji i dalje ne postoji sustav 
društvene samouprave na kojemu počiva cijela 
zapadna civilizacija.

U Rusiji postoje prekrasni zakoni o zašti-
ti prirode, ali nikakvi mehanizmi za njihovu 
provedbu ne funkcioniraju. Za to su potrebne 
privatna inicijativa, građansko društvo i odre-
đena razina ljudskosti i kulture. Samo vanjska 
kontrola besmislena je kod zaštite prirode, 
kontrola mora dolaziti iz čovjekove nutrine. 
Međutim, današnja je Rusija opasno eksplo-
zivna smjesa tehnologije nuklearnog doba i 
morala iz kamenog doba. Osim toga, ekološki 
problemi za stanovništvo su potisnuti u drugi 
plan zbog prečih problema. Kada se bore za 
goli opstanak, ljudi ne razmišljaju o ekologiji.

Statistike govore o takozvanom indeksu 
straha. Vojni sukobi, nezaposlenost, posku-
pljenja, pad proizvodnje, korupcija, nepravda, 
kriminal, produbljivanje jaza između bogatih 
i siromašnih, loša zdravstvena zaštita i nizak 
životni standard na vrhu su ovih anketa. Tek 
nakon svih ovih čimbenika koji izazivaju strah 
dolazi zaštita okoliša. Zemlja čini ekološko sa-
moubojstvo i toga je jedva svjesna.

Divovski gradovi guše se u vlastitom smeću. 

U Rusiji još uvijek ne postoje odvajanje i obrada 
otpada, kao što je to već neko vrijeme uobičaje-
no na Zapadu. Sav otpad se jednostavno odvozi 
na ogromne deponije. Time se priprema veliki 
poklon za buduće generacije.

Za golemu većinu stanovnika ogromne 
zemlje u kojoj se brutalno uništava priroda, 
ekologija je u sjeni većeg problema: umjesto 
o preživljavanju prirode, u Rusiji se brinu o 
preživljavanju čovjeka. Jer, u Rusiji čovjek kao 
vrsta izumire, ma koliko to apsurdno zvučalo.

Stanovništvo Rusije dramatično se sma-
njuje. Prema podacima popisa stanovništva 
iz 2010., moja zemlja je od posljednjeg popisa 
2002. godine izgubila 1,6% stanovništva, od-
nosno 2,2 milijuna ljudi. Unutar osam godina 
gotovo je nestalo stanovništvo četiriju njemač-
kih gradova: Frankfurta na Majni, Stuttgarta, 
Dortmunda i Düsseldorfa ili ono jedne zemlje 
veličine Latvije. Za usporedbu: od 2000. do 
2010. godine stanovništvo Sjedinjenih Država 
poraslo je za više od 27 milijuna ljudi. U istom 
tonu je i ovo: 2017. godine stopa smrtnosti bila 
je za 115.000 veća od stope nataliteta. U toj go-
dini rođeno je 1,42 milijuna djece, a bilo je 1,53 
milijuna umrlih.

Zdravstvena zaštita u ruskoj provinciji 
je u usporedbi sa Zapadnom Europom 
jednostavno katastrofalna. U posljed-

njih 15 godina država je zatvorila polovicu bol-
nica. Prosječna satnica ruskog liječnika danas 
iznosi oko dva eura, manje od satnice blagaj-
nika u McDonald’su.

Životni vijek Rusa je mnogo kraći nego u 
zapadnim zemljama, osobito kod muškaraca. 
Četvrtina ruskih muškaraca umire prije nego 
što napuni 55 godina. Glavni uzrok smrti je 
alkohol. Mnoge su nesreće povezane s konzu-
macijom alkohola, tako da na ruskim cestama 
svake godine umre četiri puta više ljudi po glavi 
stanovnika nego u Njemačkoj – u prosjeku 18,6 
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Umjetnost je jedini način na 
koji se ljudi od pamtivijeka 

bore protiv vlastite krhkosti. 
I često pokaže tek vlastitu 

nemoć u toj borbi

Hrvatska televizija ovog je 
tjedna počela emitirati sen-
zacionalnu britansku doku-
mentarnu seriju “Shakespe-
are – uspon genija” i doista 
ne znam kako ću dočekati 

sljedeću srijedu i drugu epizodu. Britanci 
su “izumili” serije u kojim se kombiniraju 
dokumentarni i igrani dijelovi, a ovdje o ži-
votu i djelu najvećeg dramatičara (vjerojat-
no i književnika) kojeg je svijet ikada imao 
govore najveći stručnjaci koji su svoj život 
posvetili proučavanju Shakespearea, povje-
sničari, teatrolozi i – naravno – glumci koji 
su se proslavili ulogama koje je on napisao.

Dirljivo je, primjerice, vidjeti Judi Dench 
(veliku glumicu koja bardove stihove govori 
tako da se u televizijskom studiju jednog od 
najvećih talk-showova u Britaniji doslovno 
može čuti muha na zidu, a videoisječak iz 
tog “Graham Nortona showa” dostupan je 
na YouTubeu da se svi uvjere u snagu jedne 
glumice i snagu jednog od Shakespeareovih 
soneta), kako sklopljenih ruku govori da bi 
dala sve na svijetu da je mogla upoznati 
barda. Ali nije ona izrekla najvažnije riječi 
iz te prve epizode, koja se velikim dijelom 
bavila povijesnim trenutkom u kojem Sha-
kespeare počinje pisati, već teatrolog koji je 
govorio o tome kako je Shakespeare najbo-
lje od svih pisaca razumio, i opisao, ljudsku 
krhkost. Dao mi je misliti. Krhkost je oso-
bina protiv koje se borimo od samih počet-
ka ljudskosti. Zamislite kako su se krhko 
osjećali naši preci koji su u svakom udaru 
groma, zavučeni u pećine, čuli volju nekih 
nadmoćnih bića, ili oni koji su se u “ljusci” 
galije našli na nepreglednom moru zagle-
dani u neke nove svjetove... Svaku situaciju 
ljudske povijesti možete staviti pod zajed-
nički nazivnik krhkosti, sve do nas danas, 
kada smo ljudi koji između sebe i svega što 
nas čini krhkima postavljaju veličanstvene 
i lažne ograde izgrađene od sve tehnologije 
koju smo uspjeli izumiti.

Od kako je čovjek potegnuo prvu li-
niju crteža na zidu neke špilje, od 
kako je glasom pokušao oponašati 

vjetar i kišu te tako stvorio praglazbu, samo 
se umjetnost može nositi s ljudskom krhko-
šću. Zato je toliko volimo i toliko trebamo. I 
baš zato neki na nju s prijezirom odmahuju 
rukom. Sva umjetnost stvorena je ne kako 
bi negirala krhkost, nego kako bi je u nama 
osvijestila. I da, Shakespeare je i tu bio kralj.

U mjesecu od kojeg se danas opraštamo, 
u studenom 2024. godine, u zagrebačkim 
kazalištima vidjeli smo tri velike lekcije na 
tu temu, ali od njih tri samo je jedna, i to 
ona gostujuća, imala stvarne umjetničke 
dosege. I to one koji se dugo pamte. Mjesec 
(nazovimo ga) krhkosti otvorio je ZKM, koji 
je u suradnji s Istarskim narodnim kazali-

štem – gradskim kazalištem Pula predsta-
vio dramu “Samo kraj svijeta” francuskog 
dramatičara Jean-Luca Lagarcea, u režiji 
Matije Ferlina. Autor zasluženo cijenjen 
i slavan po svom kazališnom minulom 
radu ovdje je polomio zube na tekstu koji 
gledatelja natjera tek da se dva i pol sata 
s čuđenjem pita: “Tko su ovi ljudi?”, zbu-
njeno tragajući za odgovorom na pitanje 
zašto na njih troši vlastito vrijeme. Priča je 
to o jednoj posve disfunkcionalnoj obitelji, 
u koju se mjesec dana pred smrt, što dozna-
jemo u prvoj rečenici drame, vraća sin koji 
je davno otišao. Publika, dakle, zna da on 
umire, oni koji su prije dolaska u kazalište 
napravili domaću zadaću znaju i da umire 
od AIDS-a. Na samoj predstavi shvate tek to 
da on i dalje nema snage reći svojoj obitelji 
ni da je gay ni da umire.

Predstava tako postaje zamoran 
maraton u kojem se muče i glum-
ci (koji usput guraju dijelove posve 

besmislene scenografije po sceni) i publika, 
u kojoj redatelj ne objašnjava nijednu svoju 
odluku: ni izbor teksta, a kamoli zašto je 
za sve nas on važan, ni zašto mu je mladi 
glumac obrastao u bradurinu, ni čemu te 
stolice i tornjevi koje od njih grade glum-
ci, a posebno ne čemu te slike ogromnih 
cvjetova koji čine scenu. Jesu li to odjeci 
izgubljenog rajskog vrta? Odjeci puta u neki 
novi raj? Tko će ga znati. Toliko neodgovo-
renih pitanja u predstavi čija je tema jako, 
jako važna i zapravo otkriva koliko je čovjek 
krhko biće čak i unutar vlastite obitelji, u 

okruženju u kojem bi trebao biti najsigur-
niji, najvoljeniji... Nažalost, vidjeli smo tek 
koliko su krhki i veliki kazališni autori.

Na posve drukčiji način poskliznuo se 
Kerempuh kada je za novu predstavu iza-
brao djelo redatelja Zlatka Pakovića “Sokrat 
se ne boji biti ismijan”, gosta iz Srbije koji je 
svoj tekst u Zagrebu i režirao. Trebala je to 
biti urnebesna satira koja, među ostalim, 
propituje i današnju poziciju satiričnog 
pisma u teatru, ali iskreno se ne sjećam 
kerempuhovske predstave na kojoj je za 
vrijeme premijerne izvedbe vladala tako 
komorna atmosfera. Najblaže rečeno, pu-
blika je bila zbunjena onim što se događalo 
na pozornici, a pokazalo se kako nipošto 
nije dovoljno starogrčko suđenje Sokratu, 
na kojem je ovaj veliki filozof okrivljen da 
kvari grčku mladež, što je i životom platio, 
povezati s aktualnom politikom i njenim 
aferama. U trenutku premijere ovog djela u 
Hrvatskoj je na vrhuncu bila afera Beroš, tj. 
afera Mali, a zbog okrutne stvarnosti u kojoj 
živimo (i umiremo) nitko se nije mogao ni 
nasmijati replikama o političarima ogrezli-
ma u korupciju. Ova je predstava postala 
tek dokaz kako krhkost smijeha nikada nije 
bila veća. No postoje i oni koji znaju kako se 
boriti protiv te krhkosti smijeha i satire. Ka-
zališni studeni u Zagrebu su spasili gosti iz 
Crne Gore, Centar za kulturu Tivat u sklopu 
Gavellinih večeri izveo je Ionescovu “Ćela-
vu pjevačicu” te se kući vratio s glavnom 
nagradom ovog uglednog festivala, onom 
za najbolju predstavu u cjelini. Izvedba 
njihove predstave bila je večer kazališnog 
slavlja, onog protkanog sjetom, jer Zagreb je 
tada vidio zadnju predstavu koju je režirao 
veliki redatelj Jagoš Marković, prije svoje 
prerane smrti u rujnu 2023. godine.

Jagoš Marković je “Ćelavu pjevačicu” 
genijalno preveo na mentalitet Boke 
kotorske, i sve je u toj predstavi fino 

ugođeno da kroz remek-djelo kazališnog 
majstora kojem ime duguje i ova kolumna, 
pokaže koliko je život sam jedan veliki te-
atar apsurda. Marković je tekst drame sam 
adaptirao, ne izostavljajući doslovno ništa, 
te je za predstavu izabrao glazbu, počevši 
od “Bokeljske noći” u izvedbi Vice Vukova, 
dok je dramu “po bokeški” preveo Neven 
Staničić. Stvorili su beskrajno dojmljivu i to-
liko zabavnu predstavu na kojoj sam se toli-
ko smijala da se kolega koji je sjedio ispred 
mene stalno, u nevjerici, osvrtao. Ako mi 
je ikada trebao dokaz obiteljske povijesti 
i podatka da su Radovići u 16. stoljeću na 
Vir došli iz Boke, te sam ga večeri dobila 
u kazalištu. I zato hvala glumcima: Olgi 
Odanović, Branku Vidakoviću, Dubravki 
Drakić, Momčilu Otaševiću, Sandri Bugar-
ski i Branimiru Popoviću. Bili su sve samo 
ne krhki. � •

Apsurd teatra
BOJANA RADOVIĆ

’ĆELAVA PJEVAČICA’, 
POBJEDNICA GAVELLINIH 

VEČERI 2024., ZADNJA 
JE PREDSTAVA KOJU JE 

REŽIRAO JAGOŠ MARKOVIĆ
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mrtvih na 100.000 stanovnika. U Njemačkoj ta 
brojka iznosi 4,7.

Na kraju, alkoholizam nije uzrok visoke sto-
pe smrtnosti. Ona leži u depresivnom stanju 
društva. Ruse ne ubija votka, već bespomoć-
nost u kojoj je stanovništvo zarobljeno, osje-
ćaj potpunog gubitka prava, pomoći i izlaza. 
Vjerovanje da ništa ne ovisi o vama, da nikada 
nećete dobiti priliku za dostojanstven život i 
da ništa ne možete promijeniti destruktivno 
djeluje na psihu.

Posljedice frustracije su agresija i depresija, 
to je davno znanstveno dokazano, i kod štako-
ra i kod ljudi. Kriminalni temelj društvenog 
života je uzrok tome što Rusija zauzima prvo 
mjesto u svijetu po broju nasilnih smrti. U Nje-
mačkoj je 2015. godine devet muškaraca (od 
100.000) počinilo samoubojstvo, u Rusiji ih je 
bilo 32. Rusija zauzima vodeće pozicije u nizu 
rangiranja: po broju samoubojstava starijih 
osoba, kao i samoubojstava djece i mladih, po 
broju zatvorenika (750 na 100.000 osoba), po 
broju djece napuštene od roditelja, po broju 
prometnih nesreća i zrakoplovnih nesreća, po 
broju psihički bolesnih, po kršenju političkih 
prava i sloboda.

Popis bi se mogao nastaviti, ali nemam volje.
Ljudi na Zapadu često nemaju pojma koliko 

je situacija u zemlji napeta. Pravi život u Rusiji, 
koji se ne prikazuje na televiziji, izvan je dosega 
mašte većine čitatelja ove knjige.

Sadašnja situacija snažno podsjeća na doga-
đaje prije stotinu godina. Na obljetnicu revolu-
cije iz 1917. godine ruski Europljani ponovno su 
iznijeli parolu “Tako se ne može dalje živjeti”. 
Dvadeseto je stoljeće rusku povijest zatvori-
lo u Möbiusovu petlju. Svaki put kada zemlja 
pokuša izgraditi demokratsko društvo, uvesti 
izbore, parlament i republiku, opet se nađe u 
totalitarnom carstvu. Tako je bilo 1917. godine, 
tako se dogodilo i na početku devedesetih godi-
na. Problemi s kojima se moja zemlja suočava u 
XXI. stoljeću isti su kao i prije revolucije: velika 
socijalna nepravda i samovlašće koje ugnjetava 
i ponižava.

Ponovno se nameće jedno od vječnih ru-
skih pitanja: je li demokracija u Rusiji uopće 
moguća?

Jedna druga zemlja, koja je bila bliže 
Europi i godinama je kucala na vrata 
Europske zajednice, svojim povratkom 

u diktaturu daje povoda za razmišljanje. Od 
mladoturske revolucije 1908. godine provo-
dila se vesternizacija Turske, ali se odjednom 
odbacuju europske vrijednosti. Čak su i turski 
građani koji žive u Njemačkoj glasali za uvo-
đenje autokracije.

Demokracija jamči zaštitu od samovolje vla-
dajućih. To je ono što u Rusiji izgleda apsolutno 
nemoguće, jer je smisao cijelog sustava vlasti 
u ulusu upravo ta samovolja. Vlast je u Rusiji 
uvijek bila jednosmjerna ulica. Svaki pokret u 
suprotnom smjeru najstrože se kažnjava.

Najvažnije obilježje demokracije je moguć-
nost naroda da na slobodnim i poštenim izbo-
rima zamijeni vladu. Postoji li u ruskoj povijesti 
jedinstven primjer da su moćnici zamijenjeni 
slobodnim i poštenim izborima? Putina je na 
prijestolje postavila Jeljcinova “Obitelj”. Jeljcin 
je svoju pobjedu protiv komunista Zjuganova 
na predsjedničkim izborima 1996. namjestio 
(na radost demokratske javnosti). Na kojim iz-
borima je nakon smrti Konstantina Černenka 
1985. godine Gorbačov izabran za generalnog 
sekretara? Je li postojala slobodna i poštena 
mogućnost zamijeniti Brežnjeva, Hruščova, 
Staljina ili Lenjina? Tko je izabrao privremenu 
vladu 1917. godine? Car po definiciji nije mogao 
biti izabran, njegova je vlast bila “bogomdana”. 
Rusija nikada nije imala zakonitu, demokratski 
izabranu vlast.

S obzirom na ovo povijesno naslijeđe, demo-
kratska budućnost bez temeljitog suočavanja 
s prošlošću čini se nemogućom. U Rusiji, me-
đutim, režim instrumentalizira povijest, Staljin 
se u novijim udžbenicima povijesti pojavljuje 
kao dobar državnik, a svako javno bavljenje 
njegovim zločinima se sprečava. Moja zemlja 
je loš učenik, posebno povijesti. Nijemci su 
lekcije iz “suočavanja s prošlošću” i “obrade 
krivnje” dobro naučili te su mogli izgraditi 
demokratski orijentirano društvo. Njemačka 
je morala prevladati dvanaest godina smeđe 
diktature, Rusija ima još 800 godina ulusa za 
obradu. Moja zemlja još uvijek živi u prošlosti. 
U Rusiji prevladavanje povijesti mora početi 
prevladavanjem sadašnjosti.

Priznanje nacionalne krivnje i pokajanje bili 
su (premda na početku uglavnom u obliku to-
talne kapitulacije pred Saveznicima) temelj za 
demokratski novi početak u Njemačkoj. Tho-
mas Mann je u govoru “Njemačka i Nijemci” 
rekao: “Svaka osoba rođena kao Nijemac mora 
se nositi s njemačkom sudbinom i njemačkom 
krivnjom.” Bez pokajanja i priznanja nacio-
nalne krivnje nije moguć demokratski novi 
početak u Rusiji. Ali zemlja se kreće u sasvim 
drugom smjeru. � •


