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Neka svatko slobodno kaze sto ima za redi, istina ¢e se
roditi iz iskrenosti koje se podudaraju.
Marc Bloch, Neobican poraz, 1940.



UvOD

Sve pocinje osjecajem pritiska. Ovu knjigu nisam napisao
da zadovoljim neki teorijski interes, nego zato sto sam
osjetio unutarnju potrebu. Trebalo je izre¢i nesto $to je
o¢ito: u javnim prepirkama, jednako kao u raspravama
medu prijateljima, ¢ini se da se svatko mora prikloniti
jednoj strani, argumenti su sve vise manihejski, a ideo-
loska polarizacija unaprijed ponistava svaku moguénost
istancane pozicije. ,Gusimo se medu ljudima koji misle da
su apsolutno u pravu”, govorio je neko¢ Albert Camus, a
danas mnogi od nas osjecaju to isto, toliko je zrak tezak
za udisanje.

Drustvene mreze tako su postale fronta na kojoj je
borba zamijenila raspravu: u strahu da ne naide na ospo-
ravatelja, svatko ¢e radije progoniti stotinu neprijatelja.
Ne samo na Twitteru ili Facebooku, cijelo intelektualno
i medijsko polje pretvara se u bitku gdje su svi udarci
dopusteni. Zestoki propovjednici posvuda radije potic¢u
na mrznju nego na prosvijetljenje uma.

I sam sam iskusio takvu krutost. Unazad nekoliko
godina, gotovo sam prestao posjecivati Twitter, mrezu
na kojoj sam, zajedno s mnogima, uocio uznemirujuéu
promjenu na gore. U vrijeme kad sam otvorio rac¢un, na
toj je mreZi jos bilo moguce uspostaviti dijalog, pa ¢ak
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i posteno raspravljati. Razumije se, od pocetka je on-
dje vladala neka otrovna Zestina, mnogi su ve¢ umjesto
plodonosne diskusije u glavi imali nesto posve drugo,
zele¢i zadovoljiti svoje borbene nagone i Zelju za polari-
zacijom. Ali tada ugodna iznenadenja nisu bila rijetkost:
poslali biste poruku, bacivsi bocu u more, i odjednom,
uz sva neslaganja, mogli ste uspostaviti iskrenu vezu s
osobom koja je i dalje stajala na otvorenim, pomi¢nim
pozicijama, koja je istodobno bila u stanju pomaknuti
vas s vase pozicije.

No dosao je trenutak kad su ugodna iznenadenja po-
stala pravo ¢udo. Propaganda je uznapredovala, uvre-
de se natjecu s klevetama, svi su zamoljeni da ostanu
privezani za stranu koja im je dodijeljena: nakon brzog
pogleda na vas profil, lice, ime... oni koji odgovaraju
na vase poruke znaju, iz pouzdanog izvora, tko ste vi
i Sto se dogada. Bududi da sam bio prisutan u tom pro-
storu u kojem vlada osvetoljubiva rulja koju povezuju
zajednicke predrasude i ustrajna mrznja, i mene su po-
lako preplavile prezira vrijedne pojave. Tada sam se
povukao, ili sam u najmanju ruku prestao sudjelovati
u ,debatama” na Twitteru, zadovoljavajuci se time da
preporucim neki ¢lanak u novinama ili knjigu koju ne
treba propustiti.

Nazalost, u istom trenutku shvatio sam jo$ nesto: ono
$to sam dozivio na Twitteru, tu sveopcu netrpeljivost, to
isticanje ekstrema, nije se ogranicilo na prostor drustve-
nih mreza ili na podrucje medijskih prepirki. S tim smo
se mogli suociti i osobno, u svakodnevnom Zivotu, kao
$to sam imao prilike iskustveno provjeriti, izmedu 2016.



Uvop

12018., kad sam objavio dvije serije tekstova i predavanja
vezanih uz objavljivanje dviju knjiga koje tvore diptih.

S prvom knjigom, Religijska tiSina. Ljevica naspram dZi-
hadizma', Zelio sam pokazati kako nam vjera dzihadista,
nama sekularnim Europljanima, otkriva nase uvjerenje
da religijsko vjerovanje nije nita. Ili barem nista doista
stvarno, da je u najboljem slucaju ukras koji prikriva oz-
biljne stvari (politicke, ekonomske, drustvene...), arhai¢ni
folklor koji ¢e s napretkom jednostavno nestati. U tom je
trenutku najvaZznije bilo ¢uti $to dzihadisti govore, vise ih
ne gledati samo kao ludake, socijalne slucajeve i barbare,
ukratko, trebalo je napokon ozbiljno shvatiti njihov polet.
Poslije, s knjigom Religija slabih. Sto dzihadizam govori o
nama?, cilj mi je bio okrenuti zrcalo i postaviti pitanje: ta
toliko mo¢na, toliko krvava nada kakvu imaju dzihadisti,
$to ona govori o ,nama”, o nas§im uvjerenjima, univerzal-
nim, progresivnim, feministi¢kim... I o njihovoj krhkosti?

U tim sam esejima pokazao smjer i niposto nisam Ze-
lio izvana suditi: politi¢ka kultura ¢ije sam slijepe pjege
zelio istraziti bila je moja, ona koju sam dobio u naslije-
de. U oba eseja nalazio sam se u nadasve teskoj situaciji,
nastojeci ne prikloniti se jednoj strani: trebalo je slomiti
ono neizreceno i katkad zarezati u zivo tkivo kako bi se
potaknula rasprava, ne skrivajudi pritom stanoviti vid
stvarnosti i stanovitu kontradikciju. Trebalo je, dakle,
vise ili manje uspje$no, istaknuti pravo na nijansu. Uz
opasnost da ¢emo tako protiv sebe okrenuti dogmatske
umove svih usmjerenja.

1 Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Seuil, 2016.
2 La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous, Seuil, 2018.
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govoriti“!, zakljucio je Albert Camus 1946. U istom trenut-
ku, George Orwell je povezao slobodu i otvorenost kako
bi iskrenost postavio kao preduvjet za politicko postenje
(vidi peto poglavlje). Bilo je to vrijeme kad su si intelek-
tualci dopustali slati poruke, ili bolje pisma, zalazudi se,
kako to Bernanos kaze, ,za potpunu iskrenost”.?

O tome primjerice svjedoci njegova prepiska s filo-
zofom Jacquesom Maritainom, njegovim izdavacem i
starijim kolegom, izmedu dva rata. To je razdoblje obilje-
zeno krucijalnim odlukama, u vrijeme rata u Spanjolskoj,
naravno, ali i deset godina ranije, 1926., kad je papa Pio
XI. osudio Francusku akciju. Protiv Maritaina, koji ga
potice da odustane od ,lazljivog i mrzilackog farizejstva
Francuske akcije’, Bernanos pokrece uvredljive napade.
Ipak, bivsi rojalisticki borac takoder priznaje da Zestina
tih rije¢i baca sumnju na njegove motive. Je li on doista
nacisto sa samim sobom, kad se nabacuje nepravednim
primjedbama na ra¢un mudrog Maritaina? U jednom

1 Albert Camus, ,La crise de I'nomme”, 1946., u: Conférences et discours, op.
cit., str. 52.

2 Georges Bernanos, Dnevnik seoskog Zupnika, op. cit., str 297. U svom pismu
Lettre aux Anglais, Bernanos inzistira na vezi izmedu iskrenosti i lucidnosti.
Tu nalazimo motiv ,jasnog videnja”: (...) nema ¢ovjeka koji ne ubaci i dio
iskrenosti u laz, te ga kroz nju mozda moZzemo upoznati, treba puhnuti na
onu tocku Zeravice koja se jo$ crveni ispod pepela da jasno vidimo”, Lettre
aux Anglais, u: CEuvres, op. cit., t. 2, str. 68.

3 Un catholique n'a pas d'alliés. Correspondance Maritain-Bernanos-Claudel-Mauriac,
op. cit., str. 327. Mislimo takoder na onaj trenutak kad pripovjedac¢ u Dnevniku
seoskog Zupnika ovako govori o svojoj namjeri: ,Mislim da ne radim nista lose
kada ovdje, dan za danom, s apsolutnom iskrenoscu biljezim vrlo skromne,
beznacajne tajne jednog Zivota u kojem zapravo nema nikakvog misterija“,
Dnevnik seoskog Zupnika, op. cit., str. 35.
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pismu, Bernanos postaje toga svjestan i zapisuje primjere-
nerijeci: ,Ja na zalost ne znam mnogo o svom unutarnjem
zivotu. Aliipak znam toliko da takva borba ima smisla, da
pokrece nesto iz dubine, nesto bitno. Idem prema vama,
doslovno, natraske. Ali nikako nemam pravo izmaknuti
se. Prema samome sebi, kao i prema Bogu, kao prema
onima koje nam Bog odredi, nema drugog sigurnog po-
loZaja osim neustrasive, gotovo ocajnicke iskrenosti.”*
Ove sam veli¢anstvene rijeci spontano povezao s ulom-
kom gdje filozofkinja Hannah Arendt spominje usud
parija koji su, poput nje, bili primorani napustiti naci-
sticku Njemacku. U tom potresnom tekstu ona govori
o izbjeglicama koji su izgubili sve, domovinu, posao,
jezik, o ljudima koji su svugdje nepozeljni, koji su izba-
geni iz Njemacke jer su Zidovi, a drugdje su sumnjivi
jer su Nijemci, te su prepusteni neprijateljstvu naroda,
samovolji administracije, ali se unato¢ svemu gréevito
trude uporno zivjeti u radosti. Izmedu dva pokusaja sa-
moubojstva, te Zene i muskarci pokazuju, kaze Arendt,
,pomamni optimizam, nalik na o¢aj”.> Njezine sam rijeci
povezao s Bernanosovima ne samo zbog njihova ocitog
suglasja nego i zato sto je, iz pera Hanne Arendt, ocaj
izbjeglica neodvojiv od nestanka iskrenosti i lojalnosti.
U tekstovima napisanima u istom razdoblju, ona
istice da je tijekom godina intelektualne zbunjenosti i

4 Tbid., str. 316.

5 Hannah Arendt, ,Nous autres réfugiés”, 1942., preuzeto iz: La Tradition
cachée, Pariz, Christian Bourgois, 1987., ponovljeno izdanje ,10/18“, 1997.,
str. 64. Hrvatski prijevod: ,Mi izbjeglice”, Zagreb, Europski glasnik, 2017.,
str. 119-128.
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urus$avanja morala najteZe bilo suociti se sa Sutnjom na-
vodnih prijatelja. Poslije rata, pa sve do smrti, Hannah
Arendt ¢e svoje razmisljanje primjenjivati vrlo dosljedno,
ne prihvacajuci da se dijalog dostojan tog naziva moze
uspostaviti bez imalo izravnosti. I ovdje ¢e biti dovoljno
osloniti se na brojna pisma Sto ih je svojedobno izmje-
njivala s intelektualcima. , Vrijednost ovog suocavanja
odnosi se na ¢injenicu da je epistolarnog karaktera i da se
vodi na prijateljskom terenu”®, napisala je 1963. velikom
znanstveniku Gershomu Scholemu, s kojim se povezala
jos sredinom 1930-ih. Isto to pismo, napisano u New
Yorku, gradu koji ju je prihvatio, pokazuje na koji nacin
Hannah Arendt shvaca razmjenu ideja. Odgovarajuci na
pismo u kojem Scholem, kako se ¢ini, preuzima na sebe
odredene optuzbe koje su se pojavile na njezin racun
nakon $to je objavila svoju ¢uvenu reportazu o sudskom
procesu protiv nacistickog krvnika Adolfa Eichmanna,
njemacki izbjeglica odmah na pocetku uvodi stanovito
ozradje, obiljeZeno energi¢nom spontanoséu: ,Postoje u
vasem pismu neke tvrdnje koje ne zahtijevaju da ih se
osporava jer su jednostavno pogresne te ¢u odmah prijeci
na tocke koje zasluzuju da se o njima raspravlja.”’

Ali izravan nacin izrazavanja ponajprije joj omogucuje
da postavi okvir unutar kojeg je moguce prihvatiti argu-
mente drugoga, kad su valjani, i priznati vlastite pogres-
ke: ,Sad dolazim do jedine stvari koju niste krivo shvatili
i oko koje bih se Zeljela ukratko izjasniti. Imate potpuno

6 Correspondance d'Hannah Arendt et Gershom Scholem, uredili Marie Luise Knott

i David Heredia, Pariz, Seuil, 2012., str. 433.
7 Ibid., str. 427.
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Spanjolskom gradanskom ratu, Velika groblja pod mjesecom,
gdje krajnje istancano svjedoci o krvoproli¢ima, detaljno
opisujudi nasilje koje su pocinile frankisticke cete, okrut-
nost njihovih postupaka, trzaje mucenih tijela. A onda,
odjednom, obuzima ga tjeskoba: a $to ako, umjesto izazi-
vanja pobune i budenja savjesti, njegovo pripovijedanje
kod ¢itatelja potakne najmracnije nagone? ,Na nesrecu,
publika voli strahote, pa kad se Zelimo obratiti njezinoj
dusi, bolje je ne postaviti Vrt muka kao okvir za razgovor,
jer postoji opasnost da ¢emo vidjeti kako se malo-poma-
lo, u sanjarskim oc¢ima, rada nesto posve drugo umjesto
osjecaja srdzbe, ili uopce bilo kakvog osjecaja. Izvadite
ruke iz dZzepova, djeco!”? upozorava Bernanos, kao da
zeli zauzdati bolesni uzitak svojih citatelja.

Jo$jednom ¢u Bernanosove retke povezati s onima koje
potpisuje George Orwell. Za vrijeme Drugoga svjetskog
rata, britanski je socijalist takoder uocio okrutne nago-
ne koji iz dubine djeluju na Europu te predlaze njihovu
istan¢anu analizu, koja ¢e se ovaj put rado posluZiti froj-
dovskim vokabularom. Tako nakon Drugoga svjetskog
rata pisac odgovara citatelju koji ga je upitao je li otisao
pogledati londonsku izloZbu na kojoj se pomocu vosta-
nih figura prikazuju strahote nacistickih koncentracij-
skih logora. Nakon $to je primijetio da je izloZba losa i
deprimirajuca, Orwell je ironi¢no istaknuo ¢injenicu da
su se organizatori ipak potrudili najvise $to mogu odr-
zati svoje ruzno obecanje: ,, Legende su zanimljive zbog
otvorenosti kojom podsjecaju na sadizam i mazohizam”,
napisao je autor 1984., ne propustivsi pritom primijetiti da
3 Ibid., str. 107.
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je taj voajerizam vec jako prisutan na stupcima engleskih
novina, gdje se razne vrste mucenja s uzitkom detaljno
opisuju: ,Oni znaju da mnogi ljudi sadisti¢ki uzivaju za-
misljajudi torturu, osobito mucenje Zena, te izvlace korist
iz te vrlo rasirene neuroze.”*

Isto tako, doti¢uci se osobite Zestine antisemitske
mrznje, Orwell tvrdi da se zaslijepljenost ljevice oko te
teme uvelike moZze objasniti njezinom upornom Zeljom
da ukloni iracionalne aspekte iz politi¢kog nasilja. A ko-
mentirajuci ono $to se u njegovo vrijeme jo$ nije nazivalo
,teorijom zavjere”, istice kako sklonost da se u svemu
vidi neka zavjera , zasigurno odgovara nekoj psiholoskoj
potrebi nase epohe”.>

Kod Orwella jednako kao kod Bernanosa, na¢in na
koji govore o mra¢nim stranama ¢ovjecanstva i o svemu
onome $to u tim mracnim stranama izmice nasoj svijesti, u
odredenoj je mjeri povezan s potrebom za nijansiranjem.
Mi sami sebi nismo jasni, pokre¢u nas neizrecivi poticaji
i niski nagoni: priznati to obvezalo bi nas na neki oblik
poniznosti, ili barem na kriti¢cku budnost koju ¢emo naci
i u peru Germaine Tillion.

Ta etnologinja Zeli se ukotviti u ono $to naziva
,Freudovom skolom”. Kad se zanima za harem u me-
diteranskim drustvima, Zeli napraviti ,,sociolosku anali-
zu” potkrijepljenu s dvije vrste podataka: s jedne strane,
promatranjem kolektivnih ponasanja; a s druge strane,
proucavanjem onoga Sto opsjeda pojedince, odgoneta-
njem njihovih pogresaka, kao i koSmara.

4 George Orwell, A ma guise, op. cit., str. 311.
5 Ibid., str. 163.
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Upravo dok pripovijeda o vlastitim koSmarima, shva-
¢amo do koje mjere je kod ove etnologinje, pripadnice
pokreta otpora, zalaganje za nijansu istodobno i morali-
ziranje. Mozda zbog krs¢anskog obrazovanja, Germaine
Tillion spada u rijetke intelektualce koji su i dalje osjetljivi
na pitanje Zla: ,Na kraju svoga puta, uvidam koliko je ¢o-
vjek krhak i popustljiv. Nista nije zauvijek ste¢eno. Nasa
budnost mora biti apsolutna. Zlo se u svakom trenutku
moZe vratiti, posvuda tinja i moramo djelovati u trenutku
kad je jos vrijeme da se sprije¢i ono najgore”®, napisala
je godinu dana prije smrti. Kod G. Tillion, heroizam se
jednako kao humor $iri po obzoru kao temeljno ¢injenicno
stanje, na kojem se zasniva njezin odnos prema prosudbi,
potvrdivanju i istini: ,,Covjeéanstvo, to je nesto opasno.”’
Da se u to uvjerimo, treba procitati sto je napisala kad spo-
minje Roberta Alescha, svecenika koji je radio za Gestapo,
i koji ju je prijavio. U njezinim o¢ima, , izopacenost” tog
¢ovjeka je nesto neobjasnjivo, te pokazuje njegovu gotovo
natprirodnu podmuklost. Takve zlonamjerne duhove ne
mozemo pobijediti. Ali barem moZemo pokusati odupr-
ijeti im se, nadzivjeti ih, imenovati ih.

Ubrzo nakon $to se vratila iz deportacije, ta pripadnica
pokreta otpora sanjala je koSmarni san. Usred blagovao-
nice nalaze se SS-ovci koji sjede za stolom punim hrane,
kad joj se engleski ¢asnik obrati: , Vidite, posluzit ¢emo
im jelo, a zatim ¢emo im odrubiti glave.” Ona se tada

6 Germaine Tillion, , Ne pas tourner le dos”, Le Nouvel Observateur, 31. svibnja
2007.

7 Citirano u Tzvetan Todorov, u: ,, Une héroine de la fraternité”, Le Monde,
22. travnja 2008.



ZAKLJUCAK

Solidarnost samotnjaka

Zene i mugkarci koje sam objedinio u ovoj knjizi nisu
znali kamo da se smjeste. Bili su suviSe iznijansirani da
se svrstaju ispod parola. Suvise slobodni da podnose stra-
nacku stegu. Suvise iskreni da odustanu od otvorenosti.
Suvise pokretni da poslusaju grani¢nu policiju, bilo da su
te granice politicke, bilo da su knjiZevne. , Dobronamjeran
¢ovjek vise nema stranke. Pitam se hoce li sutra imati
domovinu”!, upozorio je Bernanos.

Odbijanje da budu u kuénom pritvoru skupo su platili.
Buduci da nisu pristali biti zatvoreni u nekoj nedodirljivoj
dogmi, u nekoj kolektivnoj mrznji, nisu se nigdje mogli
nastaniti. Neki od njih trpjeli su u egzilu i u ilegali. Svi su
upoznali samocu. ,Medu moénicima ovoga svijeta, to su
ljudi bez kraljevstva“?, izrazio se Camus.

Doista, zajednic¢ki im je upravo taj nedostatak kraljev-
stva. A on ih je, na ovaj ili onaj nacin, usmjerio prema
istom prostoru. Prema utocistu za jedinstvene, gdje su se
mogli okupiti, disati, a katkad i uzajamno si pomagati.
Stoga nije slucajno da su ti autori rado jedni druge citirali,
prepoznavali se i davali si podrsku. Na ovaj ili onaj nacin,
zajednicka marginalnost morala je medu njima potaknuti

1 Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune, op. cit., str. 202.
2 Albert Camus, A ,, Combat”, op. cit., str. 639.

— 111 ——
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potrebu za solidarnoscu, bez obzira na medusobne razlike
i razmimoilaZenja. Pa iako se u okviru jednoga ovako
kratkog eseja ne moZe podrobno govoriti o vezama koje
su ih ujedinjavale, ipak zaklju¢no Zelim navesti neke ¢i-
njenice koje te razlic¢ite likove stavljaju u istu konstelaciju
osjetljivosti i budnosti, u ono $to je Hannah Arendt na-
zvala ,skrivenom tradicijom”.

Knjiga koja nosi taj naslov, kao $to smo vidjeli, velikim
je dijelom posvecena sudbini modernih parija, posebice
njemackih izbjeglica koji su pobjegli od nacizma. Arendt
je spadala u te prognane intelektualce koji su Zzivjeli u
materijalnoj i moralnoj nesigurnosti, boravili u sku¢enim
sobicama tro$nih hotela, kojima je bilo zabranjeno raditi
jer nisu imali dokumente, koji su bili bez dokumenata
jer nisu imali posao... Razumljivo nam je da je filozofki-
nja uvijek osjecala golemu zahvalnost prema nekolicini
Francuza koji su joj pruzili ruku kad je 1933. stigla u Pariz.
Medu njima je bio Raymond Aron, koji je vlastitim o¢ima
vidio kako je Hitlerov rezim stupio na vlast i jako dobro
je znao kakve strahote prijete onima koji bjeze.

Prije nego sto je napustila Njemacku, Arendt je poma-
gala pri odlasku u inozemstvo osobama koje je nacisti¢ka
vlast progonila, uklju¢uju¢i komunisticke borce s kojima
se politicki razilazila. Aron je isto to ¢inio dok je predavao
u Berlinu, a svoje je napore nastavio i nakon povratka u
Pariz. ,Nisam mogao mnogo uciniti za njemacke Zidove,
jer nisam imao osobnog bogatstva ni drustvenih veza, ali
nekolicini sam pomogao; Hannah Arendt nije zaboravila
skromne usluge koje sam joj uspio uciniti“?, prisjeca se on.

3 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., str. 241.
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SoLIDARNOST SAMOTNJAKA

Aron je tako mladu zenu od 27 godina uveo u jedan od
najnaprednijih prostora pariskog intelektualnog zivota,
seminar $to ga je filozof Alexandre Kojeve drzao na Ecole
pratique des hautes étudesu. Arendt je ondje stekla neka
vazna poznanstva, upoznala je i Sartrea. Njega zapravo
nije cijenila, ali je uvijek pokazivala naklonost prema
Aronu. Ne samo zato $to joj je 1930-ih pritekao u pomod,
nego i stoga $to je poslije bio jedan od prvih koji su po-
drzali njezin rad.

Za vrijeme putovanja u Pariz 1952., filozofkinja je svo-
me suprugu Heinrichu Blicheru pisala pisma u kojima
mu je govorila kako provodi dane i s kim se susrece. Jedno
od tih pisama svjedoci o njezinom postojanom preziru
prema Sartreu, njeznosti prema Raymondu Aronu i div-
ljenju prema Albertu Camusu, koji je katkad objavljivao u
istim ¢asopisima kao ona: ,Sartre i ostali, ne¢u ih ponovno
vidjeti; to ne bi imalo nikakvog smisla. Oni su potpuno
obuzeti svojim teorijama. (...) Ju¢er sam srela Camusa; on
je bez sumnje najbolji u Francuskoj u sadasnjem trenutku.
Nadmasuje ostale intelektualce za glavu i pol. To vrijedi
i za Raymonda Arona, koji je toliko topao i prijateljski
nastrojen prema meni da se to ne usudim glasno rec¢i.”*

Aron ¢e 1963. prvi objaviti jedno njezino djelo na fran-
cuskom u biblioteci , Liberté de l'esprit” (,,Sloboda duha®)
koju je uredivao kod Calmann-Lévyja. Ali jo§ 1950-ih,
dok je Arendt s tugom gledala kako pariski intelektualci
mrzovoljno dozivljavaju njezine tekstove, Aron je objavio
opsiran prikaz njezina eseja Izvori totalitarizma: ,Knjiga
4 Pismo od 24. travnja 1952., u: Hannah Arendt, Heinrich Bliicher, Correspondance

1936-1968, op. cit., str. 231.
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