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Neka svatko slobodno kaže što ima za reći, istina će se 
roditi iz iskrenosti koje se podudaraju.

Marc Bloch, Neobičan poraz, 1940.
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UVOD

Sve počinje osjećajem pritiska. Ovu knjigu nisam napisao 
da zadovoljim neki teorijski interes, nego zato što sam 
osjetio unutarnju potrebu. Trebalo je izreći nešto što je 
očito: u javnim prepirkama, jednako kao u raspravama 
među prijateljima, čini se da se svatko mora prikloniti 
jednoj strani, argumenti su sve više manihejski, a ideo-
loška polarizacija unaprijed poništava svaku mogućnost 
istančane pozicije. „Gušimo se među ljudima koji misle da 
su apsolutno u pravu“, govorio je nekoć Albert Camus, a 
danas mnogi od nas osjećaju to isto, toliko je zrak težak 
za udisanje.

Društvene mreže tako su postale fronta na kojoj je 
borba zamijenila raspravu: u strahu da ne naiđe na ospo-
ravatelja, svatko će radije progoniti stotinu neprijatelja. 
Ne samo na Twitteru ili Facebooku, cijelo intelektualno 
i medijsko polje pretvara se u bitku gdje su svi udarci 
dopušteni. Žestoki propovjednici posvuda radije potiču 
na mržnju nego na prosvjetljenje uma.

I sâm sam iskusio takvu krutost. Unazad nekoliko 
godina, gotovo sam prestao posjećivati Twitter, mrežu 
na kojoj sam, zajedno s mnogima, uočio uznemirujuću 
promjenu na gore. U vrijeme kad sam otvorio račun, na 
toj je mreži još bilo moguće uspostaviti dijalog, pa čak 
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i pošteno raspravljati. Razumije se, od početka je on-
dje vladala neka otrovna žestina, mnogi su već umjesto 
plodonosne diskusije u glavi imali nešto posve drugo, 
želeći zadovoljiti svoje borbene nagone i želju za polari-
zacijom. Ali tada ugodna iznenađenja nisu bila rijetkost: 
poslali biste poruku, bacivši bocu u more, i odjednom, 
uz sva neslaganja, mogli ste uspostaviti iskrenu vezu s 
osobom koja je i dalje stajala na otvorenim, pomičnim 
pozicijama, koja je istodobno bila u stanju pomaknuti 
vas s vaše pozicije.

No došao je trenutak kad su ugodna iznenađenja po-
stala pravo čudo. Propaganda je uznapredovala, uvre-
de se natječu s klevetama, svi su zamoljeni da ostanu 
privezani za stranu koja im je dodijeljena: nakon brzog 
pogleda na vaš profil, lice, ime… oni koji odgovaraju 
na vaše poruke znaju, iz pouzdanog izvora, tko ste vi 
i što se događa. Budući da sam bio prisutan u tom pro-
storu u kojem vlada osvetoljubiva rulja koju povezuju 
zajedničke predrasude i ustrajna mržnja, i mene su po-
lako preplavile prezira vrijedne pojave. Tada sam se 
povukao, ili sam u najmanju ruku prestao sudjelovati 
u „debatama“ na Twitteru, zadovoljavajući se time da 
preporučim neki članak u novinama ili knjigu koju ne 
treba propustiti.

Nažalost, u istom trenutku shvatio sam još nešto: ono 
što sam doživio na Twitteru, tu sveopću netrpeljivost, to 
isticanje ekstrema, nije se ograničilo na prostor društve-
nih mreža ili na područje medijskih prepirki. S tim smo 
se mogli suočiti i osobno, u svakodnevnom životu, kao 
što sam imao prilike iskustveno provjeriti, između 2016. 
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i 2018., kad sam objavio dvije serije tekstova i predavanja 
vezanih uz objavljivanje dviju knjiga koje tvore diptih.

S prvom knjigom, Religijska tišina. Ljevica naspram dži-
hadizma1, želio sam pokazati kako nam vjera džihadista, 
nama sekularnim Europljanima, otkriva naše uvjerenje 
da religijsko vjerovanje nije ništa. Ili barem ništa doista 
stvarno, da je u najboljem slučaju ukras koji prikriva oz-
biljne stvari (političke, ekonomske, društvene…), arhaični 
folklor koji će s napretkom jednostavno nestati. U tom je 
trenutku najvažnije bilo čuti što džihadisti govore, više ih 
ne gledati samo kao luđake, socijalne slučajeve i barbare, 
ukratko, trebalo je napokon ozbiljno shvatiti njihov polet. 
Poslije, s knjigom Religija slabih. Što džihadizam govori o 
nama2, cilj mi je bio okrenuti zrcalo i postaviti pitanje: ta 
toliko moćna, toliko krvava nada kakvu imaju džihadisti, 
što ona govori o „nama“, o našim uvjerenjima, univerzal-
nim, progresivnim, feminističkim… I o njihovoj krhkosti?

U tim sam esejima pokazao smjer i nipošto nisam že-
lio izvana suditi: politička kultura čije sam slijepe pjege 
želio istražiti bila je moja, ona koju sam dobio u naslije-
đe. U oba eseja nalazio sam se u nadasve teškoj situaciji, 
nastojeći ne prikloniti se jednoj strani: trebalo je slomiti 
ono neizrečeno i katkad zarezati u živo tkivo kako bi se 
potaknula rasprava, ne skrivajući pritom stanoviti vid 
stvarnosti i stanovitu kontradikciju. Trebalo je, dakle, 
više ili manje uspješno, istaknuti pravo na nijansu. Uz 
opasnost da ćemo tako protiv sebe okrenuti dogmatske 
umove svih usmjerenja.

1 Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Seuil, 2016.
2 La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous, Seuil, 2018.
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govoriti“1, zaključio je Albert Camus 1946. U istom trenut-
ku, George Orwell je povezao slobodu i otvorenost kako 
bi iskrenost postavio kao preduvjet za političko poštenje 
(vidi peto poglavlje). Bilo je to vrijeme kad su si intelek-
tualci dopuštali slati poruke, ili bolje pisma, zalažući se, 
kako to Bernanos kaže, „za potpunu iskrenost“.2

O tome primjerice svjedoči njegova prepiska s filo-
zofom Jacquesom Maritainom, njegovim izdavačem i 
starijim kolegom, između dva rata. To je razdoblje obilje-
ženo krucijalnim odlukama, u vrijeme rata u Španjolskoj, 
naravno, ali i deset godina ranije, 1926., kad je papa Pio 
XI. osudio Francusku akciju. Protiv Maritaina, koji ga 
potiče da odustane od „lažljivog i mrzilačkog farizejstva 
Francuske akcije3, Bernanos pokreće uvredljive napade. 
Ipak, bivši rojalistički borac također priznaje da žestina 
tih riječi baca sumnju na njegove motive. Je li on doista 
načisto sa samim sobom, kad se nabacuje nepravednim 
primjedbama na račun mudrog Maritaina? U jednom 

1 Albert Camus, „La crise de l'homme“, 1946., u: Conférences et discours, op. 
cit., str. 52.

2 Georges Bernanos, Dnevnik seoskog župnika, op. cit., str 297. U svom pismu 
Lettre aux Anglais, Bernanos inzistira na vezi između iskrenosti i lucidnosti. 
Tu nalazimo motiv „jasnog viđenja“: (…) nema čovjeka koji ne ubaci i dio 
iskrenosti u laž, te ga kroz nju možda možemo upoznati, treba puhnuti na 
onu točku žeravice koja se još crveni ispod pepela da jasno vidimo“, Lettre 
aux Anglais, u: Œuvres, op. cit., t. 2, str. 68.

3 Un catholique n'a pas d'alliés. Correspondance Maritain-Bernanos-Claudel-Mauriac, 
op. cit., str. 327. Mislimo također na onaj trenutak kad pripovjedač u Dnevniku 
seoskog župnika ovako govori o svojoj namjeri: „Mislim da ne radim ništa loše 
kada ovdje, dan za danom, s apsolutnom iskrenošću bilježim vrlo skromne, 
beznačajne tajne jednog života u kojem zapravo nema nikakvog misterija“, 
Dnevnik seoskog župnika, op. cit., str. 35.
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pismu, Bernanos postaje toga svjestan i zapisuje primjere-
ne riječi: „Ja na žalost ne znam mnogo o svom unutarnjem 
životu. Ali ipak znam toliko da takva borba ima smisla, da 
pokreće nešto iz dubine, nešto bitno. Idem prema vama, 
doslovno, natraške. Ali nikako nemam pravo izmaknuti 
se. Prema samome sebi, kao i prema Bogu, kao prema 
onima koje nam Bog odredi, nema drugog sigurnog po-
ložaja osim neustrašive, gotovo očajničke iskrenosti.“4

Ove sam veličanstvene riječi spontano povezao s ulom-
kom gdje filozofkinja Hannah Arendt spominje usud 
parija koji su, poput nje, bili primorani napustiti naci-
stičku Njemačku. U tom potresnom tekstu ona govori 
o izbjeglicama koji su izgubili sve, domovinu, posao, 
jezik, o ljudima koji su svugdje nepoželjni, koji su izba-
čeni iz Njemačke jer su Židovi, a drugdje su sumnjivi 
jer su Nijemci, te su prepušteni neprijateljstvu naroda, 
samovolji administracije, ali se unatoč svemu grčevito 
trude uporno živjeti u radosti. Između dva pokušaja sa-
moubojstva, te žene i muškarci pokazuju, kaže Arendt, 
„pomamni optimizam, nalik na očaj“.5 Njezine sam riječi 
povezao s Bernanosovima ne samo zbog njihova očitog 
suglasja nego i zato što je, iz pera Hanne Arendt, očaj 
izbjeglica neodvojiv od nestanka iskrenosti i lojalnosti.

U tekstovima napisanima u istom razdoblju, ona 
ističe da je tijekom godina intelektualne zbunjenosti i 

4 Ibid., str. 316.
5 Hannah Arendt, „Nous autres réfugiés“, 1942., preuzeto iz: La Tradition 

cachée, Pariz, Christian Bourgois, 1987., ponovljeno izdanje „10/18“, 1997., 
str. 64. Hrvatski prijevod: „Mi izbjeglice“, Zagreb, Europski glasnik, 2017., 
str. 119–128.
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urušavanja morala najteže bilo suočiti se sa šutnjom na-
vodnih prijatelja. Poslije rata, pa sve do smrti, Hannah 
Arendt će svoje razmišljanje primjenjivati vrlo dosljedno, 
ne prihvaćajući da se dijalog dostojan tog naziva može 
uspostaviti bez imalo izravnosti. I ovdje će biti dovoljno 
osloniti se na brojna pisma što ih je svojedobno izmje-
njivala s intelektualcima. „Vrijednost ovog suočavanja 
odnosi se na činjenicu da je epistolarnog karaktera i da se 
vodi na prijateljskom terenu“6, napisala je 1963. velikom 
znanstveniku Gershomu Scholemu, s kojim se povezala 
još sredinom 1930-ih. Isto to pismo, napisano u New 
Yorku, gradu koji ju je prihvatio, pokazuje na koji način 
Hannah Arendt shvaća razmjenu ideja. Odgovarajući na 
pismo u kojem Scholem, kako se čini, preuzima na sebe 
određene optužbe koje su se pojavile na njezin račun 
nakon što je objavila svoju čuvenu reportažu o sudskom 
procesu protiv nacističkog krvnika Adolfa Eichmanna, 
njemački izbjeglica odmah na početku uvodi stanovito 
ozračje, obilježeno energičnom spontanošću: „Postoje u 
vašem pismu neke tvrdnje koje ne zahtijevaju da ih se 
osporava jer su jednostavno pogrešne te ću odmah prijeći 
na točke koje zaslužuju da se o njima raspravlja.“7

Ali izravan način izražavanja ponajprije joj omogućuje 
da postavi okvir unutar kojeg je moguće prihvatiti argu-
mente drugoga, kad su valjani, i priznati vlastite pogreš-
ke: „Sad dolazim do jedine stvari koju niste krivo shvatili 
i oko koje bih se željela ukratko izjasniti. Imate potpuno 

6 Correspondance d'Hannah Arendt et Gershom Scholem, uredili Marie Luise Knott 
i David Heredia, Pariz, Seuil, 2012., str. 433.

7 Ibid., str. 427.
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Španjolskom građanskom ratu, Velika groblja pod mjesecom, 
gdje krajnje istančano svjedoči o krvoprolićima, detaljno 
opisujući nasilje koje su počinile frankističke čete, okrut-
nost njihovih postupaka, trzaje mučenih tijela. A onda, 
odjednom, obuzima ga tjeskoba: a što ako, umjesto izazi-
vanja pobune i buđenja savjesti, njegovo pripovijedanje 
kod čitatelja potakne najmračnije nagone? „Na nesreću, 
publika voli strahote, pa kad se želimo obratiti njezinoj 
duši, bolje je ne postaviti Vrt muka kao okvir za razgovor, 
jer postoji opasnost da ćemo vidjeti kako se malo-poma-
lo, u sanjarskim očima, rađa nešto posve drugo umjesto 
osjećaja srdžbe, ili uopće bilo kakvog osjećaja. Izvadite 
ruke iz džepova, djeco!“3 upozorava Bernanos, kao da 
želi zauzdati bolesni užitak svojih čitatelja.

Još jednom ću Bernanosove retke povezati s onima koje 
potpisuje George Orwell. Za vrijeme Drugoga svjetskog 
rata, britanski je socijalist također uočio okrutne nago-
ne koji iz dubine djeluju na Europu te predlaže njihovu 
istančanu analizu, koja će se ovaj put rado poslužiti froj-
dovskim vokabularom. Tako nakon Drugoga svjetskog 
rata pisac odgovara čitatelju koji ga je upitao je li otišao 
pogledati londonsku izložbu na kojoj se pomoću vošta-
nih figura prikazuju strahote nacističkih koncentracij-
skih logora. Nakon što je primijetio da je izložba loša i 
deprimirajuća, Orwell je ironično istaknuo činjenicu da 
su se organizatori ipak potrudili najviše što mogu odr-
žati svoje ružno obećanje: „Legende su zanimljive zbog 
otvorenosti kojom podsjećaju na sadizam i mazohizam“, 
napisao je autor 1984., ne propustivši pritom primijetiti da 
3 Ibid., str. 107.
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je taj voajerizam već jako prisutan na stupcima engleskih 
novina, gdje se razne vrste mučenja s užitkom detaljno 
opisuju: „Oni znaju da mnogi ljudi sadistički uživaju za-
mišljajući torturu, osobito mučenje žena, te izvlače korist 
iz te vrlo raširene neuroze.“4

Isto tako, dotičući se osobite žestine antisemitske 
mržnje, Orwell tvrdi da se zaslijepljenost ljevice oko te 
teme uvelike može objasniti njezinom upornom željom 
da ukloni iracionalne aspekte iz političkog nasilja. A ko-
mentirajući ono što se u njegovo vrijeme još nije nazivalo 
„teorijom zavjere“, ističe kako sklonost da se u svemu 
vidi neka zavjera „zasigurno odgovara nekoj psihološkoj 
potrebi naše epohe“.5

Kod Orwella jednako kao kod Bernanosa, način na 
koji govore o mračnim stranama čovječanstva i o svemu 
onome što u tim mračnim stranama izmiče našoj svijesti, u 
određenoj je mjeri povezan s potrebom za nijansiranjem. 
Mi sami sebi nismo jasni, pokreću nas neizrecivi poticaji 
i niski nagoni: priznati to obvezalo bi nas na neki oblik 
poniznosti, ili barem na kritičku budnost koju ćemo naći 
i u peru Germaine Tillion.

Ta etnologinja želi se ukotviti u ono što naziva 
„Freudovom školom“. Kad se zanima za harem u me-
diteranskim društvima, želi napraviti „sociološku anali-
zu“ potkrijepljenu s dvije vrste podataka: s jedne strane, 
promatranjem kolektivnih ponašanja; a s druge strane, 
proučavanjem onoga što opsjeda pojedince, odgoneta-
njem njihovih pogrešaka, kao i košmara.

4 George Orwell, À ma guise, op. cit., str. 311.
5 Ibid., str. 163.
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Upravo dok pripovijeda o vlastitim košmarima, shva-
ćamo do koje mjere je kod ove etnologinje, pripadnice 
pokreta otpora, zalaganje za nijansu istodobno i morali-
ziranje. Možda zbog kršćanskog obrazovanja, Germaine 
Tillion spada u rijetke intelektualce koji su i dalje osjetljivi 
na pitanje Zla: „Na kraju svoga puta, uviđam koliko je čo-
vjek krhak i popustljiv. Ništa nije zauvijek stečeno. Naša 
budnost mora biti apsolutna. Zlo se u svakom trenutku 
može vratiti, posvuda tinja i moramo djelovati u trenutku 
kad je još vrijeme da se spriječi ono najgore“6, napisala 
je godinu dana prije smrti. Kod G. Tillion, heroizam se 
jednako kao humor širi po obzoru kao temeljno činjenično 
stanje, na kojem se zasniva njezin odnos prema prosudbi, 
potvrđivanju i istini: „Čovječanstvo, to je nešto opasno.“7 
Da se u to uvjerimo, treba pročitati što je napisala kad spo-
minje Roberta Alescha, svećenika koji je radio za Gestapo, 
i koji ju je prijavio. U njezinim očima, „izopačenost“ tog 
čovjeka je nešto neobjašnjivo, te pokazuje njegovu gotovo 
natprirodnu podmuklost. Takve zlonamjerne duhove ne 
možemo pobijediti. Ali barem možemo pokušati odupr
ijeti im se, nadživjeti ih, imenovati ih.

Ubrzo nakon što se vratila iz deportacije, ta pripadnica 
pokreta otpora sanjala je košmarni san. Usred blagovao-
nice nalaze se SS-ovci koji sjede za stolom punim hrane, 
kad joj se engleski časnik obrati: „Vidite, poslužit ćemo 
im jelo, a zatim ćemo im odrubiti glave.“ Ona se tada 

6 Germaine Tillion, „Ne pas tourner le dos“, Le Nouvel Observateur, 31. svibnja 
2007.

7 Citirano u Tzvetan Todorov, u: „Une héroïne de la fraternité“, Le Monde, 
22. travnja 2008.
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Solidarnost samotnjaka

Žene i muškarci koje sam objedinio u ovoj knjizi nisu 
znali kamo da se smjeste. Bili su suviše iznijansirani da 
se svrstaju ispod parola. Suviše slobodni da podnose stra-
načku stegu. Suviše iskreni da odustanu od otvorenosti. 
Suviše pokretni da poslušaju graničnu policiju, bilo da su 
te granice političke, bilo da su književne. „Dobronamjeran 
čovjek više nema stranke. Pitam se hoće li sutra imati 
domovinu“1, upozorio je Bernanos.

Odbijanje da budu u kućnom pritvoru skupo su platili. 
Budući da nisu pristali biti zatvoreni u nekoj nedodirljivoj 
dogmi, u nekoj kolektivnoj mržnji, nisu se nigdje mogli 
nastaniti. Neki od njih trpjeli su u egzilu i u ilegali. Svi su 
upoznali samoću. „Među moćnicima ovoga svijeta, to su 
ljudi bez kraljevstva“2, izrazio se Camus.

Doista, zajednički im je upravo taj nedostatak kraljev-
stva. A on ih je, na ovaj ili onaj način, usmjerio prema 
istom prostoru. Prema utočištu za jedinstvene, gdje su se 
mogli okupiti, disati, a katkad i uzajamno si pomagati. 
Stoga nije slučajno da su ti autori rado jedni druge citirali, 
prepoznavali se i davali si podršku. Na ovaj ili onaj način, 
zajednička marginalnost morala je među njima potaknuti 

1 Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit., str. 202.
2 Albert Camus, À „Combat“, op. cit., str. 639.
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potrebu za solidarnošću, bez obzira na međusobne razlike 
i razmimoilaženja. Pa iako se u okviru jednoga ovako 
kratkog eseja ne može podrobno govoriti o vezama koje 
su ih ujedinjavale, ipak zaključno želim navesti neke či-
njenice koje te različite likove stavljaju u istu konstelaciju 
osjetljivosti i budnosti, u ono što je Hannah Arendt na-
zvala „skrivenom tradicijom“.

Knjiga koja nosi taj naslov, kao što smo vidjeli, velikim 
je dijelom posvećena sudbini modernih parija, posebice 
njemačkih izbjeglica koji su pobjegli od nacizma. Arendt 
je spadala u te prognane intelektualce koji su živjeli u 
materijalnoj i moralnoj nesigurnosti, boravili u skučenim 
sobicama trošnih hotela, kojima je bilo zabranjeno raditi 
jer nisu imali dokumente, koji su bili bez dokumenata 
jer nisu imali posao… Razumljivo nam je da je filozofki-
nja uvijek osjećala golemu zahvalnost prema nekolicini 
Francuza koji su joj pružili ruku kad je 1933. stigla u Pariz. 
Među njima je bio Raymond Aron, koji je vlastitim očima 
vidio kako je Hitlerov režim stupio na vlast i jako dobro 
je znao kakve strahote prijete onima koji bježe.

Prije nego što je napustila Njemačku, Arendt je poma-
gala pri odlasku u inozemstvo osobama koje je nacistička 
vlast progonila, uključujući komunističke borce s kojima 
se politički razilazila. Aron je isto to činio dok je predavao 
u Berlinu, a svoje je napore nastavio i nakon povratka u 
Pariz. „Nisam mogao mnogo učiniti za njemačke Židove, 
jer nisam imao osobnog bogatstva ni društvenih veza, ali 
nekolicini sam pomogao; Hannah Arendt nije zaboravila 
skromne usluge koje sam joj uspio učiniti“3, prisjeća se on. 
3 Raymond Aron, Mémoires, op. cit., str. 241.
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Aron je tako mladu ženu od 27 godina uveo u jedan od 
najnaprednijih prostora pariškog intelektualnog života, 
seminar što ga je filozof Alexandre Kojève držao na École 
pratique des hautes étudesu. Arendt je ondje stekla neka 
važna poznanstva, upoznala je i Sartrea. Njega zapravo 
nije cijenila, ali je uvijek pokazivala naklonost prema 
Aronu. Ne samo zato što joj je 1930-ih pritekao u pomoć, 
nego i stoga što je poslije bio jedan od prvih koji su po-
držali njezin rad.

Za vrijeme putovanja u Pariz 1952., filozofkinja je svo-
me suprugu Heinrichu Blücheru pisala pisma u kojima 
mu je govorila kako provodi dane i s kim se susreće. Jedno 
od tih pisama svjedoči o njezinom postojanom preziru 
prema Sartreu, nježnosti prema Raymondu Aronu i div-
ljenju prema Albertu Camusu, koji je katkad objavljivao u 
istim časopisima kao ona: „Sartre i ostali, neću ih ponovno 
vidjeti; to ne bi imalo nikakvog smisla. Oni su potpuno 
obuzeti svojim teorijama. (…) Jučer sam srela Camusa; on 
je bez sumnje najbolji u Francuskoj u sadašnjem trenutku. 
Nadmašuje ostale intelektualce za glavu i pol. To vrijedi 
i za Raymonda Arona, koji je toliko topao i prijateljski 
nastrojen prema meni da se to ne usudim glasno reći.“4

Aron će 1963. prvi objaviti jedno njezino djelo na fran-
cuskom u biblioteci „Liberté de l'esprit“ („Sloboda duha“) 
koju je uređivao kod Calmann-Lévyja. Ali još 1950-ih, 
dok je Arendt s tugom gledala kako pariški intelektualci 
mrzovoljno doživljavaju njezine tekstove, Aron je objavio 
opširan prikaz njezina eseja Izvori totalitarizma: „Knjiga 

4 Pismo od 24. travnja 1952., u: Hannah Arendt, Heinrich Blücher, Correspondance 
1936-1968, op. cit., str. 231.


