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U zivotu ¢ovjek mora umrijeti
barem jedanput, ako Zeli upoznati
svijet. Pa kad je zakon takav,

bolje je umrijeti dok si mlad, dok
ima$ jo$ puno vremena pred sobom
da se izvuce$, da uskrsnes...
GIORGIO BASSANI, Stari obiteljski vrt
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Thomas Mann i njegovo
vrijeme promisljanja

Upoznaj sebe, ne pokusavaj dokuciti Boga;
Covijek sdm pravi je studij ljudskoga roda.
ALEXANDER POPE, Esej o ¢ovjeku

L

Kada je 1. rujna 1939. u dvanaest sati na radiju objavljeno
da je u Europi ponovno izbio rat, supruga i k¢i Thomasa
Manna nasle su se u nedoumici smiju li ga omesti tom vije-
$¢u. Naime, on je jo$ uvijek bio zauzet pisanjem, jo$ uvijek
nisu bili protekli “sveti sati” koje obvezno posvecuje stvara-
nju. Nista mu nije bilo gore nego da ga se u tom vremenu
ometa, stoga su ga obje odlucile ostaviti na miru.

“Zaustavi vrijeme! Korisno ga upotrijebi! Usredoto¢i se
na svaki dan, na svaki sat! Ne obrati$ li pozornost na njih,
prolete tako lako i brzo.” Ova opomena iz njegova dnev-
nika, upuéena njemu samom, samo je jedan od brojnih pri-
mjera koji pokazuju da je Mann sa svojim dragim uciteljem
Goetheom dijelio misljenje da je vrijeme ono najdragocjenije
$to imamo. Stoga mu je dnevni ritam bio izuzetno vazan. U
sedam sati ustajanje, kava i dorucak. U devet sati povlacenje
u tiSinu vlastite knjiZnice, gdje za pisa¢im stolom od maha-
gonija, koji je putovao s njim u sva mjesta u kojima je zZivio,
radi na svom dnevnom pensumu. U jedan sat ru¢ak, novine
i Setnja. Potom korespondencija i studiranje. U pet sati ¢aj i
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druZenje s prijateljima. Nakon vecere glazba ili opet ¢itanje,
a prije odlaska na spavanje pi$e bilje§ke u dnevnik, polazuéi
sam sebi rac¢une o tome $to je tijekom dana ucinio sa svojim
vremenom.

U kratkom eseju pod naslovom Lob der Vergdnglichkeit
(Pohvala prolaznosti) koji je objavio tri godine prije smrti,
Mann otkriva motive svog postovanja prema vremenu. Taj
dar, napisao je, mora nam biti svet, jer nam pruza moguénost
za razvijanje nasih najveéih talenata. Tim talentima mora-
mo nastojati, umjetnici posebice, nadjacati prolaznost nepro-
lazno$¢u. Vrijeme je prostor za nemirnu teZznju samoostva-
renju, za izrastanje u ¢ovjeka kakvim bismo trebali biti.

Ovo je priznanje viSe od odjeka Augustinovog poziva u
Ispovijestima neka svatko svakoga dana razmisli o tri stvari:
tko smo, §to znamo i §to Zelimo. To je istodobno i izraz nje-
gove vjere u Goetheov odgovor na pitanje zasto Faust, una-
to¢ svoj svojoj krivnji, ipak moZe biti spasen:

Na otkup nas je tek on zvan
Tko trsiti se zna.

Ovaj Covjek, koji se cijeloga Zivota bojao ostaviti neiskoriste-
nim i jedan jedini dan, koji je svakoga jutra - ¢ak i kada je
izbio svjetski rat, i kada mu je sin po¢inio samoubojstvo - po-
sve usredoto¢eno nastavljao pisati, na svoj je rad gledao kao
na moralnu obvezu, njegujuéi pritom duboku nadu da ¢e sav
taj trud pruziti opravdanje za njegovo postojanje.

Mann je 6. lipnja 1950. slavio sedamdeset peti rodendan
i tom sveanom prigodom trebao je odrzati predavanja u
razli¢itim gradovima Sjedinjenih Ameri¢kih Drzava i Euro-
pe. U veljaci te godine odlozio je rukopis romana o pokori i
¢udu milosti, Der Erwdhlte (Sveti grjesnik), na stranu, da bi
razmislio o temi predavanja. U pocetku je namjeravao govo-
riti o pesimizmu u Schopenhauerovom poimanju ¢ovjeka.
Kao prognanik, od 1938. nastanjen u SAD-u, toliko se
razocarao u politicka zbivanja od kraja rata, da mu se to
Cinilo sasvim prikladnom temom. No Katia, njegova Zena,
nagovarala ga je da taj rodendan, u sredini vrlo burnoga
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stoljec¢a, iskoristi za neko “osobno i op¢e” predavanje. Slje-
deceg je dana zapisao u svoj dnevnik: “Predavanje bi mora-
lo biti osobno-povijesno, autobiografsko.” Cetiri dana ka-
snije: “Tema Schopenhauera preakademska. Dati prednost
temi Meine Zeit (Moje vrijeme).”

Pomisao da bi on uopée ne¢emu mogao nauciti ljudski
rod, a kamoli da bi njegov Zivot mogao imati odredenu pe-
dagosku vrijednost, odbacio je jo§ u mladosti. Nije li on bio
usamljeni umjetnik koji se uglavnom bavio doZivljajima iz
vlastita Zivota? Stekavsi po€asni doktorat Sveucilista u Bonnu
1919. godine, u svom se pismu zahvale poZurio obznaniti: “Ja
niti sam ucen niti sam ‘ucitelj’, mozda prije sanjar i skeptik
koji si, poglavito usmjeren na spasavanje i opravdanje vlasti-
tog zivota, ne umislja da s Goetheovim Faustom ‘nekoga
nec¢emu uci, ljude ¢ini boljima ili ih preobraéa’.” No to je bilo
tada. To je bilo prije no §to je dao prednost Goetheu kao uzo-
ru nad Wagnerom; prije no $to je kroc¢io zivotom kao dobitnik
Nobelove nagrade, itekako svjestan svoje reprezentativne fun-
kcije; prije no $to je, primoran na progonstvo, stigavsi u Ame-
riku 1938. bez trunke ironije izjavio: “Gdje sam ja, tamo je
njemacka kultura.” I nije bez razloga da su njega, tvorca triju
velicanstvenih europskih romana: Carobna gora, Josip i njego-
va braéa, Doktor Faustus, borca protiv nacionalsocijalizma od
pocetka dvadesetih godina, njegovi prijatelji prozvali
“predsjednikom duhovne republike”. Shvatio je da je doslo
vrijeme da sastavi svoju duhovnu oporuku: $to bi ¢ovjec¢anstvo
moglo nauciti od onoga $to je on naucio? Katia je opet bila u
pravu. Njegova autobiografija sada moze biti pedagoska. Na
temelju svojih Zivotnih iskustava i svoga vremena mogao bi
govoriti o svijetu i o pitanjima koja muce jedino bi¢e kome je
omoguceno da obraduje oranice vremena: ¢ovjeka.

II.

Prema svojoj Casti i savjesti stari je ¢ovjek u svrhu svog
predavanja mogao zapisati da je tijekom dugog i burnog
Zivota uvijek ostao odan humanosti, ¢ak i u ono doba dok je
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vne drZave. ‘Novac ¢e biti car’ - tako glasi jedno proro¢anstvo
iz jedanaestog stolje¢a. Hocete 1i mozda zanijekati da se ono
doslovce obistinilo i da je time Zzivot definitivho pao u
davolske ruke? Za ¢ovjeka koji govori u ime drustvene klase
koja je svojom slobodom upropastila svijet, ta je vasa
znatiZelja odvi$e smiona. Od vremena Grgura Velikog, ute-
meljitelja drzave BoZje, Crkva je smatrala svojom zada¢om
¢ovjeka vratiti pod vodstvo BoZje. Papa nije polagao pravo
na vladavinu radi sebe. Njegova diktatura kao namjesnika
BoZjeg bila je sredstvo i put do spasa, prijelazna forma od
poganske drzave do kraljevstva nebeskog. Zar je vasem
mancesterskom liberalizmu promaklo da postoji socijalna
doktrina koja oznacava pobjedu covjekovu nad ekono-
mizmom, a da se osnovna nacela i ciljevi te doktrine potpu-
no podudaraju s nacelima i ciljevima kr$¢anske drzave
Bozje? Crkveni oci proglasili su moje i tvoje pogubnim rije-
¢ima, a privatno vlasnistvo otimacinom i kradom. Oni su
odbacili posjedovanje imovine jer po boZanskom prirodnom
pravu zemlja pripada svim ljudima i svi njeni plodovi na-
mijenjeni su zajednickom koriStenju. Oni su naucavali da
samo lakomost, koja je posljedica isto¢nog grijeha, brani
pravo na posjedovanje i da je ona stvorila privatno vlasni-
$tvo. Oni su bili dostatno humani i u dovoljnoj mjeri protiv
trgovanja da su svaku gospodarsku djelatnost proglasili opa-
snom za spas duse, to jest za ljudskost. Oni su mrzili novac
i nov¢ano poslovanje i proglasili su kapitalisticko bogatstvo
gorivom paklenog ognja. Oni nisu postovali trgovca ni indu-
strijalca, nego ratara i obrtnika. Jer oni su Zeljeli da se
proizvodnja prilagodava potrebama i gnusali su se masovne
proizvodnje dobara. A sad vidimo da sva ova gospodarska
nacela i mjerila nakon vjekovne skrivenosti uskrsavaju u
modernom komunistickom pokretu. Podudarnost je posve-
masnja i ide sve do toga da medunarodno radnistvo namje-
rava oduzeti vlast medunarodnoj trgovini i $pekulantstvu,
da danas svjetski proletarijat suprotstavlja humanost i krite-
rije drzave BoZje gradansko-kapitalistickoj iskvarenosti.
Proletarijat je preuzeo Grgurovo djelo, u njemu je obnovlje-
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na Grgurova pobozna revnost, i on, kao papa, nec¢e moci
sprijetiti svoju ruku da prolije krv. Njegova je zadaca da
uvede teror radi spasa svijeta, i da ostvari cilj Spasiteljev:
Zivot u Bogu, bez drzave i klasnih razlika.”

I ovaj je razgovor tekao dalje, tamo na ¢arobnoj gori, na
kojoj se svakodnevica nizine doimala vrlo dalekom. A mali
jezuitski komunisticki intelektualac, koji ne samo da je tako
neumoljivo proricao razdoblje terora nego je i bio uvjeren u
povijesnu nuznost diktature proletarijata, bolje je razumio
znakove vremena od svog puno simpati¢nijeg humanisti-
¢kog oponenta. “Das goldene Zeitalter der Sicherheit” (“zlat-
no doba sigurnosti”) burzoaskog kapitalizma jo$ je bilo tu.
No propast staroga svijeta ve¢ je bila pred vratima i nedugo
nakon pocetka Prvoga svjetskog rata u Rusiji je izbila bolj-
Sevicka revolucija. Bila je to revolucija koja, to¢no kako je
intelektualni ¢uvar ljudske duse bio predvidio, nije donijela
slobodu, nego teror. U osobi Vladimira Lenjina sokratovska
se Zelja ispunila: intelektualac s apsolutnom vlas¢u.

III.

Jos$ je jedan razgovor ostao urezan u sjecanje europske po-
vijesti. Premda se taj razgovor odvijao samo Sest godina kas-
nije, i to u Miinchenu, dakle nedaleko gore na kojoj se vodila
prethodna rasprava, europski se svijet u meduvremenu Kkorje-
nito promijenio. Prvi svjetski rat je zavrsio, a isto tako i Nje-
macko Carstvo. U Rusiji je diktatura proletarijata postala
¢injenicom. Kakvu buduénost Europa moze ocekivati?

U Schwabingu, miinchenskoj ¢etvrti umjetnika i intelek-
tualaca, u ku¢i poznatog grafi¢ara i umjetnickog oprematelja
knjiga Sixtusa Kridwissa, redovito se okuplja istaknuto
drustvo da bi odrzalo “diskursive Herrenabend”, razgovor-
ne veceri muskaraca. Tako je bilo i te proljetne veceri 1919.
kada su se tamo nasli: vrlo uceni dr. Chaim Breisachter, po-
lihistor; dr. Egon Unruhe, filozofski paleozoolog; profesor
Georg Vogel, povjesnicar knjiZevnosti; profesor Holzschurer,
poznavalac umjetnosti i stru¢njak za Diirera. Slobodnu
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vecer za ovo okupljanje ostavili su si i jedan imuéan pro-
izvodac te par €lanova obitelji visokoga plemstva - srdacni,
ali ne posebno bistri mladi¢i. Tu je i poznati pjesnik Daniel
Zur Hohe koji im ¢ita pjesme iz svojih Proklamacija, izmedu
ostalih i jednu koja zavrSava povikom: “Vojnici! Predajem
vam, na pljackanje - cijeli svijet!” “Prekrasno, lijepo, jako
lijepo”, govore dok pjesnik ponovno sjeda na svoje mjesto
za stolom.

Nakon uzviSenog pjesnistva vracaju se temi razgovora:
perspektive aktualne drustvene zbilje. Smatraju da se moze
sasvim objektivno ustvrditi da su ratna zbivanja dovela do
velikog gubitka osjecaja vlastite vrijednosti, a time i do izra-
Zenije ravnodus$nosti spram ljudske patnje. No premda se to
moze pripisati tek okonc¢anom ¢etverogodi$njem krvavom
divljanju, ne daju da ih to zavara, jer rat je samo zaokruZzio
ono $to se ve¢ puno prije pocelo ocrtavati i §to je pocelo
oblikovati temelj jednog novog Zivotnog osjecaja. De-
mokratsku republiku i slobodu koju ona nudi, okupljeno
drustvo ni za trenutak ne uzima za ozbiljno. I ponovno na-
stoje objektivno ustvrditi da je sadasnje doba vrijeme masa,
koje samo despotska vladavina moze obuzdati.

Vaznu ulogu u razgovorima ove kulturno kriticne avan-
garde imala je knjiga objavljena sedam godina prije rata:
Promisljanja o nasilju Georgesa Sorela. Zbog neumoljivog
predvidanja rata i anarhije, zbog karakterizacije Europe kao
podrudja strasnih oruzanih katastrofa, zbog teorije da su se
narodi ovoga dijela svijeta uvijek mogli sloZiti oko jednoga,
a to je ratovanje, zbog svega se toga ova knjiga mogla nazva-
ti knjigom epohe. Odusevljavala ih je Sorelova analiza da ¢e
mitovi usmjereni na mase odsada biti pokretacka snaga po-
litickih pokreta: bajke, opsjene, tlapnje, koje ne moraju ima-
ti ba$ niSta zajednic¢ko s istinom, razumom, znano$éu, a
koje ipak mogu odredivati tijek Zivotu i povijesti. Glavna
postavka u knjizi je da ¢e nasilje biti pobjednicka suprotnost
istini. Jasno dolazi do izrazaja da je sudbina istine vrlo
bliska, ili ¢ak istovjetna onoj koja ¢eka pojedinca, a to je
obezvredivanje. Time se otvara pakostan rascjep izmedu
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nista zaboravio. Jedini nacin da se doista upozna neki tekst
jest prevesti ga. Uglavnom, nakon doba slobode, ¢ovjek bi,
umoran od slobode, pozdravio diktaturu. Ipak se u ne¢emu
slaZzem s tim Grkom. Na koncu ljudi doZivljavaju slobodu kao
teret. Radije poslusnost. To¢no. Ne, Sokrat nije bio glup. Pou-
cak prvi: Bez plemstva duha demokracija propada pod tere-
tom vlastite slobode. Dokaz: Vidi nase doba. Pravo obrazo-
vanje nestaje, vrijednosti nestaju, odli¢nici nestaju, umijece
razlikovanja nestaje, tisina nestaje, vita contemplativa nestaje,
duh nestaje, ¢udorede nestaje, moralni imperativi nestaju.
Poucak drugi: Sve navedeno je neizbjezno. Dokaz: Sokratova
vlastita teznja za istinom. Istina iznad svega. No vjera u ap-
solutno je laz. To je istraZzeno i dokazano. Logika, gospodo.
Molim vas, samo malo logike. Nema transcendencije! Nema
vjecnosti! Nema besmrtnosti! Vi se niste sreli s njima, ja ih
nisam sreo, nitko ih nije sreo. Dakle, nema besmrtnih
vrijednosti. Dakle, nema ni univerzalne idealne slike o ¢ovjeku
kojoj svatko mora stremiti. Opet mozete biti vjerni zemlji i
prirodi. Sve je dopusteno. Osudeni ste na slobodu. Nista nije
istina, sve je dopusteno. Razumijete li me? Jeste li me ra-
zumjeli?! To je neizbjeZno, Sokrate, neizbjezno je: dehumani-
zacija prirode i potom naturalizacija ¢ovjeka. Nakon slobode,
teror. Znam. Umjetnost. O, BoZe. Da, i umjetnost ¢e nestati.
Bozanstvena komedija, Rafaelove slike, Michelangelove fres-
ke. Nece ih vi$e biti. Najve¢a umjetnicka djela uzdizala su
covjekove religijske i filozofske zablude, vjerujuéi u apsolutnu
istinu tih ideja. S prestankom vjere umjetnost vise neée cvje-
tati, a znacenje ovih djela ¢e nestati. A glazba? Tvoja glazba?
Mrtav si ve¢ dvije godine. Dvije ili sedam. Jer posljednjih pet
godina tvoga Zivota viSe nismo ni rije¢ razmijenili. Nase je
prijateljstvo bilo mrtvo. Ti si bio mrtav. Ja sam bio mrtav.
Dusa ne postoji, ali ako sam ikada imao dusu, onda je umrla.
Zbog tebe. Jedino sam tebe volio. Nikoga drugoga. To si vise
necu dozvoliti. Jednom umrijeti zbog ljubavi je dovoljno.
Nase je prijateljstvo bilo pravo prijateljstvo. Musko prijateljst-
vo, Mdnnerfreundschaft. Ja sam razumio tebe, ti si razumio
mene. Koliko smo samo ¢esto bili zajedno? Koliko smo plano-
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va skovali? Koliko sam toga uc¢inio za tebe? Hvale¢i tvoju ge-
nijalnost, postigao sam da kolege zamrze mene. No uvijek
sam ti ostao vjeran. Vjeran kao Elisabeth Tannhduseru, Senta
Ukletom Holandezu, Elsa Lohengrinu, Briinhilde Wotanu,
Kurnewal Tristanu. A ti? Zas$to si me morao iznevjeriti?
Odvukao si se natrag u kr$éanstvo, ponovno prigrlivsi onu
prokletu rimsku crkvu. Porekao si moju istinu. To nisi smio
uciniti. Ne ti. Sve sam ti drugo mogao oprostiti. Tvoje odu-
Sevljenje ovim glupim narodom, tvoju glupu mrZnju prema
Zidovima, tvoju samoljubivost, tvoju potrebu za luksuzom i
slavom. Sve, ali ne i propovijedanje lazi koje sam ja razotkrio.
Ti nisi nikada bio dovoljno snazan da bude$ slobodan duh.
Tebi je svijet previSe vazan. I izdao si me upravo zbog tvoje
pohlepe za novcem, zudnje za slavom, mrznje prema Zidovi-
ma i nacionalizma. Nisi mogao biti odan. Nisi mogao pod-
nijeti kritiku, a poboZnost tvoga punca bila ti je ugodna. Volio
sam te. Bio sam ti odan. Za$to sam morao postati tvoj najzesci
protivnik? Zasto sam morao ubiti svoju ljubav prema tebi?
Prema tebi i tvojoj boZanskoj umjetnosti. Htio si biti Bozji
trbuhozborac. Spasitelj! A ja? Sto si rekao mom lije¢niku? Da
sam poludio od previSe onaniranja. Da sam odan pederastiji.
Projekcija, dragi. Projekcija. No nema veze. Proslo je. Sve je
proslo. Hladno je ovdje. Zivot mi je hladan. Osjecam se mr-
tvim. Sve je mrtvo. Nema apsolutne istine. Nema ljubavi. I
dobro je tako. Samo bi tvoja ljubav mogla u¢initi moje istine
neuvijerljivima. Tvoja bi ljubav bila ono vje¢no za mene. Zbog
tvoje bih ljubavi sve ono Sto je za mene mrtvo, zamisljao
zivim. Vidite li vi to, prijatelji? Ne vidite? Boli me glava. Mo-
ram u krevet.

X.

Nietzscheovo razdoblje - “nachdem der alte Gott abgedankt
ist, werde ich von nun an die Welt regieren” (sada kada je
stari Bog si$ao s vlasti, ja ¢u vladati svijetom) - razdoblje
nihilizma, manifestiralo se puno ranije no §to bi se on osmje-
lio pretpostaviti. Cetrnaest godina nakon njegove smrti izbio
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je Prvi svjetski rat. Europom je zavladao fasizam, komuni-
zam i nacizam. Stigao je i Drugi svjetski rat. Orgija nasilja
likovala je nad istinom, dobrotom i ljepotom. Civilizacijski
je ideal prezren. Deseci milijuna ljudi pozdravljali su to na-
silje, divili mu se i zauzimali se za njega. Deseci milijuna
ljudskih Zivota uniSteni su. Nihilizam uvijek i neizbjezno
zavr$ava u nasilju i unistenju.

Ono ¢ime nihilizam uvijek zapocinje, a Nietzscheova luci-
dna analiza tu ne ostavlja prostora nikakvome nesporazumu,
jest orobljavanje ljudskog bic¢a za svaku, pa i najmanju mo-
gucnost nadilaZenja vlastite animalne prirode. To je krada
onoga vje¢noga, kao i duha koji ¢ovjeku omogucuje plem-
stvo, pruzajuéi mu sliku univerzalnih i bezvremenih vrijedno-
sti. Tom kradom zapoc¢inje Umwertung aller Werte - revalori-
zacija svih vrijednosti, kao i izvrtanje svih znacenja, koje je
predvidio Sokrat. Sloboda, te$ka i tragi¢na sloboda, vise nije
prostor koji ¢ovjek treba da bi se izvjestio u stjecanju ljudskog
dostojanstva, ve¢ se poglavito odnosi na gubitak tog do-
stojanstva kroz idoliziranje animalnog ideala: sve je
dopusteno. Covjek vise ne poznaje znacenje, smisao se
zamjenjuje ciljem. “Zabavno” i “ugodno” zamjenjuju po-
znavanje dobra i zla. S obzirom na to da nema postojanosti,
sve mora biti sada, novo i brzo. Nitko ne moze ni znati bolje,
dakle svi su u pravu. I svi su jednaki, $to znaci da ono §to je
tesko, nije demokratsko. Umjetnost postaje zabava, a ono ili
onaj tko je glasovit, taj je i vazan. Gracidnova misao da mate-
rijalna tezina ¢ini skupocjenim zlato, a moralna covjeka,
preokrenuta je. Moral? Svakome njegov moral! Ono materijal-
no je car, a od svih paradiraju¢ih bozanstava, zlato je vrhovno
boZanstvo. Ono $to je dobro za zlato, dobro je i za tebe. Zato
budi u tijeku, prilagodi se! Korisno je sve $to povecava tvoje
bogatstvo, a onaj ili ono $to nije zabavno, ugodno ili korisno,
neka se gubi. Svatko za sebe i nitko za nas sve.

To je nihilizam masovnoga drustva koji poput raka nagri-
za i unistava civilizaciju, vezivno tkivo ljudske zajednice. A
ono §$to preostaje bez tog vezivnog tkiva jest beskrajna zbi-
rka odvojenih individua, koje vi$e ne ujedinjuje jedinstvena
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