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U `ivotu ~ovjek mora umrijeti  
barem jedanput, ako `eli upoznati 

svijet. Pa kad je zakon takav,  
bolje je umrijeti dok si mlad, dok 

ima{ jo{ puno vremena pred sobom  
da se izvu~e{, da uskrsne{…
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Thomas Mann i njegovo 
vrijeme promišljanja 

Upoznaj sebe, ne poku{avaj doku~iti Boga;
^ovjek sâm pravi je studij ljudskoga roda.

ALEXANDER POPE, Esej o ~ovjeku

I.

Kada je 1. rujna 1939. u dvanaest sati na radiju objavljeno 
da je u Europi ponovno izbio rat, supruga i k}i Thomasa 
Manna na{le su se u nedoumici smiju li ga omesti tom vije
{}u. Naime, on je jo{ uvijek bio zauzet pisanjem, jo{ uvijek 
nisu bili protekli “sveti sati” koje obvezno posve}uje stvara
nju. Ni{ta mu nije bilo gore nego da ga se u tom vremenu 
ometa, stoga su ga obje odlu~ile ostaviti na miru.

“Zaustavi vrijeme! Korisno ga upotrijebi! Usredoto~i se 
na svaki dan, na svaki sat! Ne obrati{ li pozornost na njih, 
prolete tako lako i brzo.” Ova opomena iz njegova dnev-
nika, upu}ena njemu samom, samo je jedan od brojnih pri-
mjera koji pokazuju da je Mann sa svojim dragim u~iteljem 
Goetheom dijelio mi{ljenje da je vrijeme ono najdragocjenije 
{to imamo. Stoga mu je dnevni ritam bio izuzetno va`an. U 
sedam sati ustajanje, kava i doru~ak. U devet sati povla~enje 
u ti{inu vlastite knji`nice, gdje za pisa}im stolom od maha-
gonija, koji je putovao s njim u sva mjesta u kojima je `ivio, 
radi na svom dnevnom pensumu. U jedan sat ru~ak, novine 
i {etnja. Potom korespondencija i studiranje. U pet sati ~aj i 
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dru`enje s prijateljima. Nakon ve~ere glazba ili opet ~itanje, 
a prije odlaska na spavanje pi{e bilje{ke u dnevnik, pola`u}i 
sam sebi ra~une o tome {to je tijekom dana u~inio sa svojim 
vremenom.

U kratkom eseju pod naslovom Lob der Vergänglichkeit 
(Pohvala prolaznosti) koji je objavio tri godine prije smrti, 
Mann otkriva motive svog po{tovanja prema vremenu. Taj 
dar, napisao je, mora nam biti svet, jer nam pru`a mogu}nost 
za razvijanje na{ih najve}ih talenata. Tim talentima mora-
mo nastojati, umjetnici posebice, nadja~ati prolaznost nepro
lazno{}u. Vrijeme je prostor za nemirnu te`nju samoostva-
renju, za izrastanje u ~ovjeka kakvim bismo trebali biti.

Ovo je priznanje vi{e od odjeka Augustinovog poziva u 
Ispovijestima neka svatko svakoga dana razmisli o tri stvari: 
tko smo, {to znamo i {to `elimo. To je istodobno i izraz nje-
gove vjere u Goetheov odgovor na pitanje za{to Faust, una-
to~ svoj svojoj krivnji, ipak mo`e biti spa{en:

Na otkup na{ je tek on zvan
Tko trsiti se zna.

Ovaj ~ovjek, koji se cijeloga `ivota bojao ostaviti neiskori{te
nim i jedan jedini dan, koji je svakoga jutra – ~ak i kada je 
izbio svjetski rat, i kada mu je sin po~inio samoubojstvo – po
sve usredoto~eno nastavljao pisati, na svoj je rad gledao kao 
na moralnu obvezu, njeguju}i pritom duboku nadu da }e sav 
taj trud pru`iti opravdanje za njegovo postojanje.

Mann je 6. lipnja 1950. slavio sedamdeset peti ro|endan 
i tom sve~anom prigodom trebao je odr`ati predavanja u 
razli~itim gradovima Sjedinjenih Ameri~kih Dr`ava i Euro-
pe. U velja~i te godine odlo`io je rukopis romana o pokori i 
~udu milosti, Der Erwählte (Sveti grje{nik), na stranu, da bi 
razmislio o temi predavanja. U po~etku je namjeravao govo-
riti o pesimizmu u Schopenhauerovom poimanju ~ovjeka. 
Kao prognanik, od 1938. nastanjen u SAD-u, toliko se 
razo~arao u politi~ka zbivanja od kraja rata, da mu se to 
~inilo sasvim prikladnom temom. No Katia, njegova `ena, 
nagovarala ga je da taj ro|endan, u sredini vrlo burnoga 
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stolje}a, iskoristi za neko “osobno i op}e” predavanje. Slje-
de}eg je dana zapisao u svoj dnevnik: “Predavanje bi mora-
lo biti osobno-povijesno, autobiografsko.” ^etiri dana ka-
snije: “Tema Schopenhauera preakademska. Dati prednost 
temi Meine Zeit (Moje vrijeme).”

Pomisao da bi on uop}e ne~emu mogao nau~iti ljudski 
rod, a kamoli da bi njegov `ivot mogao imati odre|enu pe
dago{ku vrijednost, odbacio je jo{ u mladosti. Nije li on bio 
usamljeni umjetnik koji se uglavnom bavio do`ivljajima iz 
vlastita `ivota? Stekav{i po~asni doktorat Sveu~ili{ta u Bonnu 
1919. godine, u svom se pismu zahvale po`urio obznaniti: “Ja 
niti sam u~en niti sam Šu~itelj’, mo`da prije sanjar i skeptik 
koji si, poglavito usmjeren na spa{avanje i opravdanje vlasti-
tog `ivota, ne umi{lja da s Goetheovim Faustom Šnekoga 
ne~emu u~i, ljude ~ini boljima ili ih preobra}a’.” No to je bilo 
tada. To je bilo prije no {to je dao prednost Goetheu kao uzo-
ru nad Wagnerom; prije no {to je kro~io ̀ ivotom kao dobitnik 
Nobelove nagrade, itekako svjestan svoje reprezentativne fun
kcije; prije no {to je, primoran na progonstvo, stigav{i u Ame-
riku 1938. bez trunke ironije izjavio: “Gdje sam ja, tamo je 
njema~ka kultura.” I nije bez razloga da su njega, tvorca triju 
veli~anstvenih europskih romana: ̂ arobna gora, Josip i njego­
va bra}a, Doktor Faustus, borca protiv nacionalsocijalizma od 
po~etka dvadesetih godina, njegovi prijatelji prozvali 
“predsjednikom duhovne republike”. Shvatio je da je do{lo 
vrijeme da sastavi svoju duhovnu oporuku: {to bi ~ovje~anstvo 
moglo nau~iti od onoga {to je on nau~io? Katia je opet bila u 
pravu. Njegova autobiografija sada mo`e biti pedago{ka. Na 
temelju svojih `ivotnih iskustava i svoga vremena mogao bi 
govoriti o svijetu i o pitanjima koja mu~e jedino bi}e kome je 
omogu}eno da obra|uje oranice vremena: ~ovjeka. 

II.

Prema svojoj ~asti i savjesti stari je ~ovjek u svrhu svog 
predavanja mogao zapisati da je tijekom dugog i burnog 
`ivota uvijek ostao odan humanosti, ~ak i u ono doba dok je 
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vne dr`ave. ŠNovac }e biti car’ – tako glasi jedno proro~anstvo 
iz jedanaestog stolje}a. Ho}ete li mo`da zanijekati da se ono 
doslovce obistinilo i da je time `ivot definitivno pao u 
|avolske ruke? Za ~ovjeka koji govori u ime dru{tvene klase 
koja je svojom slobodom upropastila svijet, ta je va{a 
znati`elja odvi{e smiona. Od vremena Grgura Velikog, ute-
meljitelja dr`ave Bo`je, Crkva je smatrala svojom zada}om 
~ovjeka vratiti pod vodstvo Bo`je. Papa nije polagao pravo 
na vladavinu radi sebe. Njegova diktatura kao namjesnika 
Bo`jeg bila je sredstvo i put do spasa, prijelazna forma od 
poganske dr`ave do kraljevstva nebeskog. Zar je va{em 
man~esterskom liberalizmu promaklo da postoji socijalna 
doktrina koja ozna~ava pobjedu ~ovjekovu nad ekono-
mizmom, a da se osnovna na~ela i ciljevi te doktrine potpu-
no podudaraju s na~elima i ciljevima kr{}anske dr`ave 
Bo`je? Crkveni oci proglasili su moje i tvoje pogubnim rije
~ima, a privatno vlasni{tvo otima~inom i kra|om. Oni su 
odbacili posjedovanje imovine jer po bo`anskom prirodnom 
pravu zemlja pripada svim ljudima i svi njeni plodovi na-
mijenjeni su zajedni~kom kori{tenju. Oni su nau~avali da 
samo lakomost, koja je posljedica isto~nog grijeha, brani 
pravo na posjedovanje i da je ona stvorila privatno vlasni
{tvo. Oni su bili dostatno humani i u dovoljnoj mjeri protiv 
trgovanja da su svaku gospodarsku djelatnost proglasili opa-
snom za spas du{e, to jest za ljudskost. Oni su mrzili novac 
i nov~ano poslovanje i proglasili su kapitalisti~ko bogatstvo 
gorivom paklenog ognja. Oni nisu po{tovali trgovca ni indu-
strijalca, nego ratara i obrtnika. Jer oni su `eljeli da se 
proizvodnja prilago|ava potrebama i gnu{ali su se masovne 
proizvodnje dobara. A sad vidimo da sva ova gospodarska 
na~ela i mjerila nakon vjekovne skrivenosti uskrsavaju u 
modernom komunisti~kom pokretu. Podudarnost je posve
ma{nja i ide sve do toga da me|unarodno radni{tvo namje-
rava oduzeti vlast me|unarodnoj trgovini i {pekulantstvu, 
da danas svjetski proletarijat suprotstavlja humanost i krite-
rije dr`ave Bo`je gra|ansko-kapitalisti~koj iskvarenosti.  
Proletarijat je preuzeo Grgurovo djelo, u njemu je obnovlje-
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na Grgurova pobo`na revnost, i on, kao papa, ne}e mo}i 
sprije~iti svoju ruku da prolije krv. Njegova je zada}a da 
uvede teror radi spasa svijeta, i da ostvari cilj Spasiteljev: 
`ivot u Bogu, bez dr`ave i klasnih razlika.”

I ovaj je razgovor tekao dalje, tamo na ~arobnoj gori, na 
kojoj se svakodnevica nizine doimala vrlo dalekom. A mali 
jezuitski komunisti~ki intelektualac, koji ne samo da je tako 
neumoljivo proricao razdoblje terora nego je i bio uvjeren u 
povijesnu nu`nost diktature proletarijata, bolje je razumio 
znakove vremena od svog puno simpati~nijeg humanisti
~kog oponenta. “Das goldene Zeitalter der Sicherheit” (“zlat-
no doba sigurnosti”) bur`oaskog kapitalizma jo{ je bilo tu. 
No propast staroga svijeta ve} je bila pred vratima i nedugo 
nakon po~etka Prvoga svjetskog rata u Rusiji je izbila bolj
{evi~ka revolucija. Bila je to revolucija koja, to~no kako je 
intelektualni ~uvar ljudske du{e bio predvidio, nije donijela 
slobodu, nego teror. U osobi Vladimira Lenjina sokratovska 
se `elja ispunila: intelektualac s apsolutnom vla{}u.

III.

Jo{ je jedan razgovor ostao urezan u sje}anje europske po
vijesti. Premda se taj razgovor odvijao samo {est godina kas
nije, i to u Münchenu, dakle nedaleko gore na kojoj se vodila 
prethodna rasprava, europski se svijet u me|uvremenu korje
nito promijenio. Prvi svjetski rat je zavr{io, a isto tako i Nje
ma~ko Carstvo. U Rusiji je diktatura proletarijata postala 
~injenicom. Kakvu budu}nost Europa mo`e o~ekivati?

U Schwabingu, münchenskoj ~etvrti umjetnika i intelek-
tualaca, u ku}i poznatog grafi~ara i umjetni~kog oprematelja 
knjiga Sixtusa Kridwissa, redovito se okuplja istaknuto 
dru{tvo da bi odr`alo “diskursive Herrenabend”, razgovor-
ne ve~eri mu{karaca. Tako je bilo i te proljetne ve~eri 1919. 
kada su se tamo na{li: vrlo u~eni dr. Chaim Breisachter, po-
lihistor; dr. Egon Unruhe, filozofski paleozoolog; profesor 
Georg Vogel, povjesni~ar knji`evnosti; profesor Holzschurer, 
poznavalac umjetnosti i stru~njak za Dürera. Slobodnu 
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ve~er za ovo okupljanje ostavili su si i jedan imu}an pro
izvo|a~ te par ~lanova obitelji visokoga plemstva – srda~ni, 
ali ne posebno bistri mladi}i. Tu je i poznati pjesnik Daniel 
Zur Höhe koji im ~ita pjesme iz svojih Proklamacija, izme|u 
ostalih i jednu koja zavr{ava povikom: “Vojnici! Predajem 
vam, na plja~kanje – cijeli svijet!” “Prekrasno, lijepo, jako 
lijepo”, govore dok pjesnik ponovno sjeda na svoje mjesto 
za stolom. 

Nakon uzvi{enog pjesni{tva vra}aju se temi razgovora: 
perspektive aktualne dru{tvene zbilje. Smatraju da se mo`e 
sasvim objektivno ustvrditi da su ratna zbivanja dovela do 
velikog gubitka osje}aja vlastite vrijednosti, a time i do izra
`enije ravnodu{nosti spram ljudske patnje. No premda se to 
mo e pripisati tek okon~anom ~etverogodi{njem krvavom 
divljanju, ne daju da ih to zavara, jer rat je samo zaokru`io 
ono {to se ve} puno prije po~elo ocrtavati i {to je po~elo 
oblikovati temelj jednog novog `ivotnog osje}aja. De-
mokratsku republiku i slobodu koju ona nudi, okupljeno 
dru{tvo ni za trenutak ne uzima za ozbiljno. I ponovno na-
stoje objektivno ustvrditi da je sada{nje doba vrijeme masa, 
koje samo despotska vladavina mo`e obuzdati.

Va`nu ulogu u razgovorima ove kulturno kriti~ne avan-
garde imala je knjiga objavljena sedam godina prije rata: 
Promi{ljanja o nasilju Georgesa Sorela. Zbog neumoljivog 
predvi|anja rata i anarhije, zbog karakterizacije Europe kao 
podru~ja stra{nih oru`anih katastrofa, zbog teorije da su se 
narodi ovoga dijela svijeta uvijek mogli slo`iti oko jednoga, 
a to je ratovanje, zbog svega se toga ova knjiga mogla nazva-
ti knjigom epohe. Odu{evljavala ih je Sorelova analiza da }e 
mitovi usmjereni na mase odsada biti pokreta~ka snaga po
liti~kih pokreta: bajke, opsjene, tlapnje, koje ne moraju ima-
ti ba{ ni{ta zajedni~ko s istinom, razumom, znano{}u, a 
koje ipak mogu odre|ivati tijek `ivotu i povijesti. Glavna 
postavka u knjizi je da }e nasilje biti pobjedni~ka suprotnost 
istini. Jasno dolazi do izra`aja da je sudbina istine vrlo 
bliska, ili ~ak istovjetna onoj koja ~eka pojedinca, a to je 
obezvre|ivanje. Time se otvara pakostan rascjep izme|u 
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ni{ta zaboravio. Jedini na~in da se doista upozna neki tekst 
jest prevesti ga. Uglavnom, nakon doba slobode, ~ovjek bi, 
umoran od slobode, pozdravio diktaturu. Ipak se u ne~emu 
sla em s tim Grkom. Na koncu ljudi do`ivljavaju slobodu kao 
teret. Radije poslu{nost. To~no. Ne, Sokrat nije bio glup. Pou­
~ak prvi: Bez plemstva duha demokracija propada pod tere-
tom vlastite slobode. Dokaz: Vidi na{e doba. Pravo obrazo-
vanje nestaje, vrijednosti nestaju, odli~nici nestaju, umije}e 
razlikovanja nestaje, ti{ina nestaje, vita contemplativa nestaje, 
duh nestaje, }udore|e nestaje, moralni imperativi nestaju. 
Pou~ak drugi: Sve navedeno je neizbje`no. Dokaz: Sokratova 
vlastita te`nja za istinom. Istina iznad svega. No vjera u ap-
solutno je la`. To je istra`eno i dokazano. Logika, gospodo. 
Molim vas, samo malo logike. Nema transcendencije! Nema 
vje~nosti! Nema besmrtnosti! Vi se niste sreli s njima, ja ih 
nisam sreo, nitko ih nije sreo. Dakle, nema besmrtnih 
vrijednosti. Dakle, nema ni univerzalne idealne slike o ~ovjeku 
kojoj svatko mora stremiti. Opet mo`ete biti vjerni zemlji i 
prirodi. Sve je dopu{teno. Osu|eni ste na slobodu. Ni{ta nije 
istina, sve je dopu{teno. Razumijete li me? Jeste li me ra-
zumjeli?! To je neizbje`no, Sokrate, neizbje`no je: dehumani-
zacija prirode i potom naturalizacija ~ovjeka. Nakon slobode, 
teror. Znam. Umjetnost. O, Bo`e. Da, i umjetnost }e nestati. 
Bo`anstvena komedija, Rafaelove slike, Michelangelove fres-
ke. Ne}e ih vi{e biti. Najve}a umjetni~ka djela uzdizala su 
~ovjekove religijske i filozofske zablude, vjeruju}i u apsolutnu 
istinu tih ideja. S prestankom vjere umjetnost vi{e ne}e cvje-
tati, a zna~enje ovih djela }e nestati. A glazba? Tvoja glazba? 
Mrtav si ve} dvije godine. Dvije ili sedam. Jer posljednjih pet 
godina tvoga `ivota vi{e nismo ni rije~ razmijenili. Na{e je 
prijateljstvo bilo mrtvo. Ti si bio mrtav. Ja sam bio mrtav. 
Du{a ne postoji, ali ako sam ikada imao du{u, onda je umrla. 
Zbog tebe. Jedino sam tebe volio. Nikoga drugoga. To si vi{e 
ne}u dozvoliti. Jednom umrijeti zbog ljubavi je dovoljno. 
Na{e je prijateljstvo bilo pravo prijateljstvo. Mu{ko prijateljst-
vo, Männerfreundschaft. Ja sam razumio tebe, ti si razumio 
mene. Koliko smo samo ~esto bili zajedno? Koliko smo plano-
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va skovali? Koliko sam toga u~inio za tebe? Hvale}i tvoju ge-
nijalnost, postigao sam da kolege zamrze mene. No uvijek 
sam ti ostao vjeran. Vjeran kao Elisabeth Tannhäuseru, Senta 
Ukletom Holandezu, Elsa Lohengrinu, Brünhilde Wotanu, 
Kurnewal Tristanu. A ti? Za{to si me morao iznevjeriti? 
Odvukao si se natrag u kr{}anstvo, ponovno prigrliv{i onu 
prokletu rimsku crkvu. Porekao si moju istinu. To nisi smio 
u~initi. Ne ti. Sve sam ti drugo mogao oprostiti. Tvoje odu
{evljenje ovim glupim narodom, tvoju glupu mr`nju prema  
@idovima, tvoju samoljubivost, tvoju potrebu za luksuzom i 
slavom. Sve, ali ne i propovijedanje la`i koje sam ja razotkrio. 
Ti nisi nikada bio dovoljno sna`an da bude{ slobodan duh. 
Tebi je svijet previ{e va`an. I izdao si me upravo zbog tvoje 
pohlepe za novcem, `udnje za slavom, mr`nje prema @idovi-
ma i nacionalizma. Nisi mogao biti odan. Nisi mogao pod-
nijeti kritiku, a pobo`nost tvoga punca bila ti je ugodna. Volio 
sam te. Bio sam ti odan. Za{to sam morao postati tvoj naj`e{}i 
protivnik? Za{to sam morao ubiti svoju ljubav prema tebi? 
Prema tebi i tvojoj bo`anskoj umjetnosti. Htio si biti Bo`ji 
trbuhozborac. Spasitelj! A ja? [to si rekao mom lije~niku? Da 
sam poludio od previ{e onaniranja. Da sam odan pederastiji. 
Projekcija, dragi. Projekcija. No nema veze. Pro{lo je. Sve je 
pro{lo. Hladno je ovdje. @ivot mi je hladan. Osje}am se mr-
tvim. Sve je mrtvo. Nema apsolutne istine. Nema ljubavi. I 
dobro je tako. Samo bi tvoja ljubav mogla u~initi moje istine 
neuvjerljivima. Tvoja bi ljubav bila ono vje~no za mene. Zbog 
tvoje bih ljubavi sve ono {to je za mene mrtvo, zami{ljao 
`ivim. Vidite li vi to, prijatelji? Ne vidite? Boli me glava. Mo-
ram u krevet.

X.

Nietzscheovo razdoblje – “nachdem der alte Gott abgedankt 
ist, werde ich von nun an die Welt regieren” (sada kada je 
stari Bog si{ao s vlasti, ja }u vladati svijetom) – razdoblje 
nihilizma, manifestiralo se puno ranije no {to bi se on osmje
lio pretpostaviti. ̂ etrnaest godina nakon njegove smrti izbio 
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je Prvi svjetski rat. Europom je zavladao fa{izam, komuni
zam i nacizam. Stigao je i Drugi svjetski rat. Orgija nasilja 
likovala je nad istinom, dobrotom i ljepotom. Civilizacijski 
je ideal prezren. Deseci milijuna ljudi pozdravljali su to na
silje, divili mu se i zauzimali se za njega. Deseci milijuna 
ljudskih `ivota uni{teni su. Nihilizam uvijek i neizbje`no 
zavr{ava u nasilju i uni{tenju.

Ono ~ime nihilizam uvijek zapo~inje, a Nietzscheova luci-
dna analiza tu ne ostavlja prostora nikakvome nesporazumu, 
jest orobljavanje ljudskog bi}a za svaku, pa i najmanju mo
gu}nost nadila`enja vlastite animalne prirode. To je kra|a 
onoga vje~noga, kao i duha koji ~ovjeku omogu}uje plem-
stvo, pru`aju}i mu sliku univerzalnih i bezvremenih vrijedno-
sti. Tom kra|om zapo~inje Umwertung aller Werte – revalori-
zacija svih vrijednosti, kao i izvrtanje svih zna~enja, koje je 
predvidio Sokrat. Sloboda, te{ka i tragi~na sloboda, vi{e nije 
prostor koji ~ovjek treba da bi se izvje{tio u stjecanju ljudskog 
dostojanstva, ve} se poglavito odnosi na gubitak tog do-
stojanstva kroz idoliziranje animalnog ideala: sve je 
dopu{teno. ^ovjek vi{e ne poznaje zna~enje, smisao se 
zamjenjuje ciljem. “Zabavno” i “ugodno” zamjenjuju po
znavanje dobra i zla. S obzirom na to da nema postojanosti, 
sve mora biti sada, novo i brzo. Nitko ne mo`e ni znati bolje, 
dakle svi su u pravu. I svi su jednaki, {to zna~i da ono {to je 
te{ko, nije demokratsko. Umjetnost postaje zabava, a ono ili 
onaj tko je glasovit, taj je i va`an. Graciánova misao da mate-
rijalna te`ina ~ini skupocjenim zlato, a moralna ~ovjeka, 
preokrenuta je. Moral? Svakome njegov moral! Ono materijal-
no je car, a od svih paradiraju}ih bo`anstava, zlato je vrhovno 
bo`anstvo. Ono {to je dobro za zlato, dobro je i za tebe. Zato 
budi u tijeku, prilagodi se! Korisno je sve {to pove}ava tvoje 
bogatstvo, a onaj ili ono {to nije zabavno, ugodno ili korisno, 
neka se gubi. Svatko za sebe i nitko za nas sve.

To je nihilizam masovnoga dru{tva koji poput raka nagri-
za i uni{tava civilizaciju, vezivno tkivo ljudske zajednice. A 
ono {to preostaje bez tog vezivnog tkiva jest beskrajna zbi-
rka odvojenih individua, koje vi{e ne ujedinjuje jedinstvena 


