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Električni  
magični realizam

Tko je moj Drugi?

NOVA HRVATSKA PROZA: 
IVAN VIDAK, RADIO SIGA

SUVREMENA ESEJISTIKA: 
Ryszard Kapuściński, Drugi

I ma knjiga koje nam se zbog nekih 
okolnosti dugo izmiču, a da kadšto 
ni sami ne znamo suvislo objasniti 

zašto je tako. Meni se to dogodilo s roma-
nom Ivana Vidaka Radio Siga. Nakladnik 
mi ga je uredno poslao, ja sam ga uredno 
primio, a kad sam vidio ime autora, sjetio 
sam se da sam prije nekoliko godina pi-
sao o njegovoj prvoj knjizi. Potražio sam 
bilješku o piscu nadajući se da će ovaj put 
biti nešto opširnija nego u onoj prethod-
noj. I bila je! U prijašnji tekst „Ivan Vi-
dak rođen je u Somboru 1981. godine. 
Diplomirao je dramaturgiju na Akade-
miji dramske umjetnosti u Zagrebu. Živi 
i radi u Zagrebu.“ ubačena je, ispred po-
sljednje rečenice, ova informacija: „Do-
sad je objavio zbirku priča Ugljik na sun-
cu (2015.).“ 

Dakle knjiga o kojoj sam pisao i koja mi 
je bila zanimljiva prije svega zbog jezika 
kojim govore likovi priča (u romanu je 
od toga odustao) i zbog prostora na ko-
jem se radnja tih priča zbiva (uz Dunav 
s vojvođanske strane), što je u hrvatskoj 
književnoj geografiji bila novost. Priče su 
mi se činile kvalitativno neujednačene – 
bilo je i dobrih i nešto manje uspjelih, ali 
sam smatrao da pisac, s obzirom na to 
da je riječ o debitantskoj knjizi, zaslužu-
je podršku. Na svu sreću izdavač mu je 
ostao vjeran, a ja sam, „otkrivši“ napokon 
u gomili knjiga roman Radio Siga, shva-
tio koliko je tu izdavačevu podršku doi-
sta i opravdao svojim novim rukopisom. 
Jer taj je roman – pisan tipom pripovjed-
ne proze koji je u uredničkoj bilješci na-
zvan „električnim magičnim realizmom“ 
– svakako jedno od najugodnijih književ-
nih iznenađenja prošle godine. 

Spomenuta tročlana sintagma može se 
u prvi mah činiti nezgrapnom, ali u tek-
stu romana ima dovoljno argumenata za 
njezinu obranu. Zašto je magični realizam 
– pojam koji u užem smislu pokriva la-
tinskoameričku fikcionalnu prozu druge 
polovice 20. stoljeća – sada postao elek-
trični? To će čitatelj početi postupno ot-
krivati od kraja prvog poglavlja pa sve do 
velikog finala i protagonistove zagonet-
ne smrti u završnom, sedmom poglavlju 
Radija Siga. Radnju romana, kao što je to 
učinio i u prethodnoj zbirci priča, Vidak 
je smjestio u zavičajni ambijent, sjevero-
zapadni dio Bačke, u selo koje je nazvao 
Siga; ime je izmišljeno, ali se položaj tog 
mjesta može prilično točno odrediti pre-
ma nekim toponimima koji se spomi-
nju u tekstu, a mogu se naći na zemljopi-
snim kartama: Sombor, Bezdan, Batina. 
Vrijeme obuhvaćeno romanom zapravo 
je omeđeno godinama rođenja i smrti 
glavnog junaka, Kalmana Gubice: 1920–
1955. U povijesnom smislu, u prikazu so-
cijalne slike sela, načina života, običaja i 
ideoloških kretanja Vidak je određeni-
ji, često blizak zbilji. No glavnina teksta 
govori o Drugom svjetskom ratu i teškim 
borbama koje su se vodile praktički u nji-
hovu dvorištu (Batinska bitka, u kojoj su 
združeno djelovale sovjetska vojska i lo-
kalne partizanske jedinice, a u jednoj od 
njih i Kalman). 

Glavni lik romana dijete je grijeha: ne-
udate seoske cure i prebjega iz Mađarske, 
komunista koji je aktivno sudjelovao u 
revoluciji Béle Kuna i koji odlazi u Ame-
riku te mu se gubi svaki trag. U četvrtoj 
godini djetetova života netragom je ne-

stala i majka, a uskoro umiru i djed i baka 
pa skrb za njega preuzima selo. Završa-
va četverogodišnju školu, bistar je, ali li-
jen, bahat i samoljubiv, živi u siromaštvu, 
nosi kompleks oca, a kao šesnaestogo-
dišnjak dobiva posao dobošara (mjesnog 
bubnjara), koji nekoliko puta na dan na 
raznim mjestima u selu izvikuje vijesti; 
to će ostati, u moderniziranoj inačici, 
njegov poziv sve do smrti. Događaj koji 
će promijeniti Kalmanov život i zakotr-
ljati nevjerojatnu priču zbio se 1940. Na 
povratku iz Bezdana, u nenadanoj oluji, 
pogodila ga je munja izravno u glavu, a 
uzemljila se kroz spolovilo. To je trenu-
tak od kojeg će čitatelju postajati sve ja-
snije da se u protagonistu romana poči-
nju spajati i prepletati osobine realistički 
građena lika s osobinama književne fan-
tastike. Slično će se dogoditi i na širem 

romanesknom planu, osobito kad je riječ 
o prijenosu električne energije i modusi-
ma njezina korištenja, s ponekad jedva 
shvatljivim učincima (proces elektrifika-
cije zemlje, koji će još za Kalmanova ži-
vota potpuno preobraziti dotad zatvore-
nu sredinu i otvoriti je prema svijetu).

Dvije su ključne posljedice što ih je 
ostavio udar groma, koji je Kalman jed-
va preživio. Jedna se manifestira u nje-
govoj iznimnoj spolnoj moći i prijeno-
su elektriciteta na partnerice („električni 
orgazam“), što on doživljava dvojako: sa 
svojom ruskom suprugom kao obostra-
nu sreću, ali i kao noćnu moru kad ga u 
mraku salijeću nepoznate napaljene žene. 
Druga je posljedica silno opasna za Kal-
mana: čuje Glas svoga oca, koji mu poči-
nje diktirati što mora činiti u pojedinim 
izazovnim ili delikatnim, moralno dvoj-
benim situacijama. Glas ga često zbunju-
je i iritira, on se oštro suprotstavlja, ali 
redovito gubi te dvoboje, ponekad s po-
sljedicama koje ga tjeraju u očaj, alkohol 
i beznađe. On kao da (hereditarno?) po-
navlja svojoj supruzi i sinu sve ono što je 
Glas/otac učinio njegovoj majci i njemu, 
samo, čini se, u grubljem obliku i s iro-
ničnim cerekom sudbine na kraju.

Vidakov je roman (s malim, ali zane-
marivim, otklonom u kronikalnost) na 
našoj proznoj sceni neobična, rijetka, 
motivacijski uredna, slojevita i iznijansi-
rana, sjajno napisana knjiga.

K ako bi u svojim katehezama srijedom 
podsjetio na važnost nepatvorenog 
milosrđa, papa Franjo se 2016. poslu-

žio novozavjetnom prispodobom o dobrom 
Samaritancu koji se jedini, prije svećenika 
i levita, nije oglušio na patnje unesrećenog. 
Tom je prikladnom moralnom crticom, stoji 
u Lukinu evanđelju, Isus odgovorio na zako-
noznančevo pitanje o tome tko je moj bližnji, 
a Papa je u jeku krize suvremenog identiteta 
time skrenuo pozornost na zasigurno najvaž-
nije pitanje današnjice: Tko je moj Drugi? 

Isticanje jednog od temeljnih promišlja-
nja kršćanske etike nije slučajno. Njome se, 
naime, u svojem otvaranju prostora raspra-
vi o Drugome i Drugosti djelomično vodi i 
Ryszard Kapuściński (1932–2007), novinar i 
književnik, jedan od najvažnijih poljskih in-
telektualaca 20. stoljeća i građanin svijeta u 
punom smislu te riječi. U opsegom nevelikoj 
knjizi, zapravo zbirci od šest predavanja odr-
žanih u petogodišnjem razdoblju na prijelazu 
tisućljeća, naslovljenoj Drugi što ju je zagre-
bački Tim press lani objavio u vrlo korek-
tnom i ujednačenom prijevodu Tee Božinović 
autor se bavi pitanjem Drugog kao korijen-
skim pitanjem oblikova-
nja vlastitog identiteta i 
njegovim ishodištima u 
sociološkoj i kulturološ-
koj povijesti te utjecajem 
što ga na promatranje 
Drugog imaju religijske i 
umjetničke silnice. 

Raspravu Kapuściński 
otvara tezom da je pi-
tanje Drugog prisutno 
mnogo dulje no što ga 
danas, u sociološkom 
smislu, prepoznajemo. 
I prije no što su ga, kao 
entitet s velikim D uvaži-
le, aristokratske i intelek-
tualne elite Starog konti-
nenta Drugim su se, kroz 
optiku podčinjavanja, 
koloniziranja, ovladava-
nja i osvajanja bavile kao 
ne-bijelim ne-Europlja-
ninom. Danas se, uvje-
ren je, teorija identiteta mora vratiti na is-
hodište, još u doba Herodotove Povijesti i u 
Drugome, umjesto opasnosti, pronaći zagu-
bljen komadić potreban za upotpunjavanje 
slagalice razumijevanja sama sebe. Jer Drugi 
je zrcalo u čijem odrazu tražimo sebe, u od-
nosu prema njemu se konstruiramo čak i kad 
nam on nije civilizacijski i/ili prostorno dalek. 
Valja se, uostalom, prisjetiti primjera Oskara 
Kokoschke; u nedostatku drugog kao korek-
tiva izgubio je pojam o granicama vlastitog 
identiteta i percepciju pojavnosti. 

No nije umjetnost, kako razumijeva Kapuś-
ciński, stajala u opreci približavanju Drugo-
mu. Štoviše, svojim su ga djelima umjetni-
ci, poglavito književnici, približavali onomu 
Ja kojem se svojim radovima inače obraćaju. 
Prepreka je samo u tome što Ja i pojedinac iza 
njega uvijek egzistiraju na nešto višoj razini, 
bolji su i humaniji od mase koju to Ja s ne-
brojenim drugima sadržava. Tako Ja nasuprot 
masi stoji kao književnost nasuprot povijesti, 
egzaktnoj i zasnovanoj na ne uvijek pohval-
nim, ali neporecivim činjenicama. Mnoge su 
od njih, odmah ističe, proizašle iz straha po-
gonjena retorikom rasizama ili nacionaliza-
ma, ponekad toliko paradoksalnom da, pri-
mjerice, potonja u Africi egzistira i mnogo 
prije pojave nacionalnih država. Također, kao 
povijesni primjer nesvakidašnjega preklapa-
nja uloga kakav bi mjesto prije našao u knji-
ževnosti, navodi slučaj građanskog rata u Li-

beriji, gdje su zaraćene skupine poslijepodne 
bile postavljene u uloge Drugih, no za jutar-
njih primirja pobunjeničke bi snage prelazile 
most i od regularne vojske kupovale namir-
nice i higijenske potrepštine, postavljajući se 
tako u poziciju subjekata robno-novčane raz-
mjene ili, šire gledano, suradnika popodnev-
nih neprijatelja. 

Iako ekstreman, taj primjer podupire dvo-
jako povijesno promatranje drugog, kroz su-
kob ili razmjenu. Ovisno o tome, Kapuściński 
i povijest odnosa s Drugim dijeli u četiri faze: 
geografska otkrića, osvajanja i pokolji, huma-
nizam i prosvjetiteljstvo te suvremena s naj-
važnijim, multikulturnim obratom. Esejima 
bi se mogla prigovoriti nedostatna posve-
ćenost promišljanju multikulturnog obrata, 
onoga što živimo danas, no k tom otvorenom 
polju čitatelja navodi sinteza uzročno-poslje-
dičnih, kroz povijest prikazanih, silnica. 

Ryszard Kapuściński se, uostalom, djelom i 
djelovanjem i nije smjestio u ugodan prostor 
teoretiziranja ili raspisivanja novih teorija kul-
ture i identiteta. Na nekoliko se mjesta u knji-
zi čak nenametljivo ograđuje, opisujući svoju 
poziciju kao onu novinara i putnika osnaže-

na sviješću da na svako 
putovanje može krenuti 
samo jednom i ni sa jed-
nog naknadnog neće do-
nijeti iste rezultate. Od-
govornost je, zapisuje, 
time veća, a raste i moć 
zapažanja. Na svojim se 
putovanjima, uostalom, 
još davne 1956. i zainte-
resirao za pitanje Dru-
gog i međuigru u kojoj, 
u odnosu s njim, nastaje 
Ja, a kako se taj splet odi-
grao za njegova posjeta 
azijskim zemljama, od-
mah je shvatio i važnu, a 
često preskočenu, lekciju 
reciprociteta teorije dru-
gosti. Koliko su oni Dru-
gi njemu, toliko je njima 
drugo njihovo Ja. 

I možda se baš tu može 
povući paralela sa suvre-

menošću. Kapuściński svoja putovanja podu-
zima izvan Europe, izazivajući tako svoj polo-
žaj kulturološkog prvenstva. Danas više takva 
primata gotovo da i nema jer globalno umre-
žavanje (ne globalno selo jer selo bi, smatra 
autor, upućivalo na bliskost danas izgublje-
nu u anonimnosti) briše geografske granice 
i tako stvara prostornu iluziju blizine i po-
znatosti zbog koje, s jedne strane, suvreme-
na misao teži preispitivanju i omekšavanju 
gotovo petrificiranih granica identiteta, dok, 
iz istog razloga, oni koje autor naziva prestra-
šenima potpiruju razvoj nacionalizama kao 
posljednjeg utočišta „svojeg“ viđenja svijeta i 
kulture. Je li takvo postupanje održivo u svi-
jetu multikulturnosti? Kapuściński ne daje iz-
ravan i jednoznačan odgovor, no njegove su 
smjernice vrlo jasne. Drugi je važan u obliko-
vanju našeg Ja. Istovremeno, mi smo, jer za-
jedno s njim egzistiramo, za njega dijelom i 
odgovorni i te se težine ne možemo jedno-
stavno odreći. Kao moguće rješenje nazire se 
dijalog, no on je, barem zasad, lakše zamisliv 
na razini pojedinačnih nego velikog, kolek-
tivnog Ja. 

Naši su današnji Drugi različiti od drugih u 
povijesti, geografski su nam, katkad i ideološ-
ki, vjerom i rasom, bliži. No na pitanje „tko je 
moj Drugi?“ u suvremenom je kontekstu još 
prerano dati odgovor. A možda jednoznač-
nog, univerzalnog odgovora više i nema. Ako 
ga je ikad i bilo. 
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