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Continuamente moriamo, io mentre scrivo queste cose; tu mentre 

leggerai, ambedue moriamo, tutti moriamo, sempre moriamo.

Neprestano umiremo, ja dok pišem ove retke; ti dok ćeš ih čitati, 

oboje umiremo, svi umiremo, uvijek umiremo.

FRANCESCO PETRARCA
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ZAHVALE

Knjige možda za svoj nastanak i razvoj trebaju samoću, 
no po prirodi nikad nisu usamljene. Doista, u punom su 
smislu samo još jedan način postojanja s drugima. Pisanje 
još i više: pisati knjige znači učiti od drugih, razgovarati 
s njima, dobivati njihovu potporu i zaduživati se. Knjiga 
koju upravo čitate nije iznimka.

Zaista sam se puno zadužio. Zahvalio bih Lizi Thomp-
son, svojoj urednici u Bloomsburyju, zbog vjere u ovaj 
projekt i nepokolebljive podrške tijekom čitavog pro-
cesa, te ostalim urednicima, zbog njihove strpljivosti i 
marljiva rada. Hvala i Johnu Caruani, Andreiu Codres-
cuu, Davidu E. Cooperu, Matthewu Lambu i Robertu 
Sinnerbrinku, jer su pročitali cijeli rukopis i pružili mi 
neprocjenjive povratne informacije; ti su velikodušni 
prijatelji imali presudnu ulogu u uobličavanju knjige, 
za što im ne mogu dovoljno zahvaliti. Hvala Aurelijanu 
Craiutuu, dragom dugogodišnjem prijatelju, s kojim sam 
detaljno razgovarao o napretku ovog projekta; Relu je 
svjedočio nastanak ove knjige. Stephenu R. L. Clarku, 
Simonu Critchleyu, Grahamu Harmanu, Giuseppeu 
Mazzotti, Jamesu Milleru, Jonathanu Monroeu, Robertu 
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Nixonu, Ingrid Rowland i Michaelu Walzeru, koji su 
podržali ovaj projekt u ranoj, ključnoj fazi, od srca zahva-
ljujem. Hvala i Ruth Abbey, Diane Awerbuck, Mihailu 
Boti, Michelle Boulous-Walker, Rachel Brenner, Peteru 
Cheyneu, Sookji Cho, Preeti Chopra, Howardu Curzeru, 
Stevenu DeLueu, Claudiji Gotea, Sabrini Ferri, Danielu 
Gilfillanu, Davidu Goldsteinu, Alexanderu Gungovu, 
Gregu Haingeu, Lauri Harrison, Peteru Harrisonu, Ga-
brieli Horvath-Dragnea, Vittoriju Hösleu, Ionu Ianoşiju, 
Michaelu Marderu, Mariliji Librandi-Rocha, Gordonu 
Marinu, Nicku Nesbittu, Davidu Reggiu, Robu Nixo-
nu, Marku Rocheu, Claudiji Sadowski-Smith, Susan 
Stanford-Friedman, Dorinu Tudoranu, Christopheru 
Williamsu, Wanwei Wuu, Catherine Zuckert i Michaelu 
P. Zuckertu na njihovoj brižnosti, ohrabrenju i savjetima. 
I mnogim drugima, kojih je previše da bih ih ovdje spo-
menuo, a koji su odigrali ulogu u oblikovanju koncepta 
i provedbe ovog projekta, da tog ponekad nisu bili ni 
svjesni.

Tijekom rada na ovoj knjizi imao sam dovoljno sreće 
dobiti brojne rezidencijalne stipendije u SAD-u i ino-
zemstvu. Veoma sam zahvalan tim institucijama i poča-
šćen što sam bio njihov stipendist: knjižnici Newberry 
(Chicago); memorijalnoj knjižnici Williama Andrewsa 
Clarka i Centru za studije sedamnaestog i osamnaestog 
stoljeća (Sveučilište u Kaliforniji, Los Angeles); Insti-
tutu za istraživanje humanističkih znanosti (Sveučilište 
Wisconsin u Madisonu); Međunarodnom znanstvenom 
centru Woodrowa Wilsona (Washington, DC); Institutu 
za poslijediplomske studije „Notre Dame“ (Sveučili-
šte Notre Dame); Institutu za humanistička istraživanja 
(Državno sveučilište u Arizoni); Zakladi Bogliasco (New 
York); Studijskom centru za umjetnost i humanističke 
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znanosti u Liguriji (Italija); i knjižnici u Gladstoneu (UK). 
Za dovršavanje ove knjige također sam dobio znatne 
potpore za istraživanje od Sveučilišta Texas Tech (Ured 
rektora, Ured prodekana za istraživanje i Honors Colle-
ge), kao i od Zaklade Earhart. Bez podrške tih institucija, 
knjigu bi bilo mnogo teže napisati.

Tijekom posljednjih nekoliko godina, dijelovi knjige 
predstavljeni su kao konferencijski radovi ili u sklopu 
predavanja na sveučilištima u Sjevernoj i Južnoj Ameri-
ci, Europi, Aziji i Australiji. Reakcije kolega ili javnosti 
na svim tim mjestima bile su iznimno važne. Ulomke iz 
knjige uključio sam također u niz predavanja koja sam 
nekoliko ljeta održavao na Europskom koledžu slobod-
nih umjetnosti (ECLA) u Berlinu. Godine 2010. u Indiji 
sam održao ljetnu školu pod nazivom „Pitanja života 
i smrti“. Program je organizirao Forum o suvremenoj 
teoriji Baroda, a domaćin je bio Odsjek za engleski jezik 
pri Sveučilištu u Puneu. Mnogo onoga što sam iznio u 
Puneu postalo je dijelom konačnog nacrta knjige. Veoma 
sam zahvalan dr. Prafulli Karu, pročelniku Odsjeka, na 
pozivu da predajem na ljetnoj školi, kao i studentima koji 
su sudjelovali – najboljim studentima koje sam mogao 
poželjeti. U veljači 2014. godine o rukopisu knjige Umri-

jeti za ideje raspravljalo se na simpoziju koji je organizirao 
Odjel za humanističke i društvene znanosti na Indij-
skom institutu za tehnologiju u Bombayu. Hvala svima 
koji su prisustvovali. Posebno sam zahvalan dr. Ranjanu 
Kumaru Pandi na organiziranju simpozija i na korisnim 
zapažanjima o knjizi. Dr. Deepa Mishra i dr. Pravesh Jung 
Golay pružili su mi izvrsne uvide na kojima im ne mogu 
dovoljno zahvaliti.

Dok sam radio na ovoj knjizi, objavio sam pregršt 
eseja o različitim aspektima njezine središnje teme. Veći 
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ili manji dijelovi tih tekstova prerađeni su, prepravljeni 
(ponekad do neprepoznatljivosti) i uključeni u konačan 
nacrt knjige: „Philosophy as an Art of Dying‟ (The Eu-

ropean Legacy); „A Light for the Future. On the Political 
Uses of a Dying Body“ (Dissent); „The Political Psycho-
logy of Self-Immolation“ (The New Statesman); „Philo-
sophy as an Art of Living“ (Los Angeles Review of Books); 
i „From Draft to Infinite Writing. Death, Solitude and 
Self-Creation in Early Modernity“ (Culture, Theory and 

Critique). Veliko hvala i ovim publikacijama.
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UVOD

Smrt je nešto najdragocjenije što je dano čovjeku. Stoga je najveće 

bezboštvo ne znati je iskoristiti. Umrijeti loše.* 

Simone Weil, Težina i milost

Pitanje života i smrti

Iako Sokrat nije napisao ni retka, njegova je smrt bila 
remek-djelo koje je njegovo ime održalo živim. Za svojega 
života, Jan Palach – češki student koji se, prosvjedujući 
protiv sovjetske okupacije svoje zemlje, u siječnju 1969. 
zapalio – nije puno postigao. Ipak, nakon vatrene je smr-
ti za mnoge postao ravan polubogu, biću nevjerojatne 
životne snage i utjecaja. Palach je iz groba oblikovao 
povijest Čehoslovačke. Svaki put kad bi Gandhi započeo 
još jedan „post do smrti“, sve u Indiji bilo bi puno života, 
življe no ikad. Tijekom tih uzdržavanja od jela, vijest o 
„svakoj promjeni“ njegova tjelesnog stanja „odašiljana 
je u svaki kutak zemlje“ (Fisher 1983: 318). Cijela je Indija 
živjela Gandhijevu glad.

Čini se da smrt ne znači uvijek negaciju života – pone-
kad ima paradoksalnu sposobnost da ga poboljša, pojača 
*  Weil 2004: 122. (Tekst je bilješkama popratio Hrvoje Gračanin.) 
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do točke njegova oživljavanja. Prisutnost smrti može nas 
nagnati na novu zahvalnost za postojanje – odnosno 
dublje razumijevanje postojanja. Stoga bi se moglo reći 
kako život treba smrt. Da smrt kojim slučajem postane 
zabranjena, život bi pretrpio težak udarac. 

Prije svega, život treba smrt kako bismo se samo-
ostvarili. Često se događa da uvidimo koliko nam je 
nešto važno tek kad to izgubimo ili shvatimo da ćemo 
uskoro izgubiti; upravo nas mogućnost te iznenadne 
odsutnosti tjera da cijenimo vrijednost i važnost neči-
jeg postojanja. Stoga smrt već svojom blizinom može 
življenju dati novu snagu. Povjesničari su primijetili da 
često, u prirodnim ili društvenim katastrofama s viso-
kom stopom smrtnosti – poput kuge ili ratova – ljudi više 
teže svjetovnim pretjerivanjima. S novootkrivenom se 
strašću neumjereno predaju putenim užicima (alkoholu, 
hrani, seksu). Umjesto da oprezno čuvaju resurse, što 
bi se u trenucima krize činilo razboritim, ono malo što 
imaju brzo troše. To je zato što su u velikoj žurbi: žure 
počastiti se životnim užicima baš u trenutku kada se 
smrt približava. Njihovu pohlepu za životom pojačava 
upravo prisutnost smrti. Takav se pristup može činiti 
iracionalnim, no u njemu je nešto čudesno. Na samom 
rubu uništenja ti ljudi otkrivaju čudo života, i slave ga.

Dekameron, zbirka novela Giovannija Boccaccia, nudi 
nam uvid, mada iskrivljen, u tu jedinstvenu situaciju. 
Dok Firenzom 1348. hara kuga, skupina mladih ljudi 
odlazi u vilu, svega nekoliko kilometara od grada, te 
tako započinje njihovih deset dana strastvenog življenja 
kroz živopisno i lascivno pripovijedanje priča. Rezultat 
toga zbirka je stotinu priča koje slave život i joie de vivre 
u najputenijem smislu. Boccaccio tu prepoznaje temelj-
nu povezanost straha od smrti i požude: u graničnim 
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To umijeće umiranja posebno je prisutno u društvima 
u kojima je čast povezana sa samospaljivanjem. Tu Car-
lin Barton prepoznaje sposobnost za samospaljivanje kao 
ključ dobivanja ili zadržavanja snažnog osjećaja osobne 
časti. Čast pojedinca razmjerna je s njegovom spremnošću 
da izgubi ono što drugi smatraju najdragocjenijim – što 
više izgubimo, to više dobijemo. Pokazivanjem prezira 
prema onome čemu je većina ljudi svojski privržena, mo-
žemo dobiti, obnoviti ili zadržati čast. Netko tko pokušava 
„očuvati svoj život po svaku cijenu“ je „jadnik“, bez ikakve 
časti i nedostojan poštovanja drugih. Naprotiv, „odabrana, 
dobrovoljna, velikodušna smrt“, kaže Barton, predstavlja 
oblik „ekstremnog odricanja“ koji stavlja „visoku cijenu na 
život“. To je odricanje koje veliča život, „povećava vrijed-
nost stvari koje se odričemo“ i osnažuje „osobu, predmet 
ili vrijednost na koju je potrošeno“ (Barton 2002: 26).   

*

To je ta nevjerojatna arena u kojoj filozofi koji „umiru za 
ideje“ moraju izvesti svoj čin. Njima ravni nisu učenjaci, 
esejisti ili sofisti, već mučenici, samospalitelji, „postioci 
do smrti“. Tko bi to pomislio? Čitava su se života pri-
premali, ali za drukčiju izvedbu i neku drugu arenu. No 
kakav je filozofski život ako ne ironičan.

Međučin (u kojem filozof nestaje)

U proljeće 1943., liječnike bolnice Middlesex, nedaleko od uli-

ce Tottenham Court Road u Londonu, iznenadio je neobičan 

slučaj. Dana 15. travnja tridesetčetverogodišnja pacijentica 
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primljena je zbog visoke temperature; nedugo zatim, na 

oba joj je plućna krila dijagnosticirana tuberkuloza. Iako je 

stanje pacijentice bilo ozbiljno, liječnici su predviđali potpun 

oporavak bude li mirovala i dovoljno jela. No tu su počeli 

problemi – gotovo da ništa nije jela. Postala je obuzeta čud-

nom mišlju da nema pravo jesti više od ljudi u okupiranoj 

Francuskoj, otkud je bila. Štoviše, hrana je ondje upravo 

bila racionirana. 

U mnogočemu se ta žena činila neobičnom. Nije čak htjela 

boraviti u privatnoj bolničkoj sobi jer je smatrala da bi to bio 

privilegij; konačno se smjestila u jednoj nakon nekoliko dana 

pregovora, tek nakon što su je uvjerili da je zarazna. Medicinski 

gledano, taj je slučaj bio noćna mora; njezini su liječnici poslije 

izjavili da je bila najgori pacijent ikad.

Na radost medicinskog osoblja, 17. kolovoza pacijentica je 

prebačena u sanatorij u Ashfordu, u grofoviji Kent. Kad je ušla 

u svoju sobu, prvo što je rekla bilo je: „Kako prekrasna soba da 

se u njoj umre!“ I umrla je, tjedan dana poslije. U mrtvozor-

nikovu je izvješću kao uzrok smrti bilo navedeno: „Preminula 

se ubila odbijajući hranu dok je ravnoteža njezina uma bila 

poljuljana.“21 Tuesday Express, mjesne novine, na naslovnoj 

su stranici objavile tu vijest s naslovom: „Francuska profesorica 

nasmrt se izgladnjela.“ Naslov članka u Kent Messengeru 

bio je sličan, iako nešto senzacionalističkiji: „Smrt izgladnji-

vanjem. Neobična žrtva francuske profesorice.“ Pogrebu je 

prisustvovala samo nekolicina prijatelja. Grob je ostao neo-

značen petnaestak godina; lokalno stanovništvo mislilo je da 

je riječ o grobu skitnice.22 Kad je nadgrobni spomenik konačno 

postavljen, na njemu je pisalo:

SIMONE WEIL
3 février 1909
24 août 1943
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PUBLIKA

Iz gledišta njihovih zajednica buduće filozofe mučenike če-
sto doživljavaju kao mutikaše, „huligane“, pojedince koji 
su nakanili podrivati duševne navade drugih i poremetiti 
društveni poredak. Ipak, to obično nije dovoljno da bi ih 
učinilo metom uništenja. Još ih se može podnositi, iritan-
tne kakvi već jesu. Filozofi mučenici „proizvode“ se samo 
onda kad postoji određena veza između događaja njihova 
zatiranja i obnovljenoga osjećaja društvenoga mira.

Međučin (u kojem se razotkrivaju određeni  

umišljaji veličine)

Tjeraju kraljeve da drhte. Nitko nije poput njih: kada govore, oni 

na vlasti se stide, bogati se crvene, siromašni su ganuti, a nesret-

nici vide nadu. Ne nose mačeve, ali njihove riječi uvijek sijeku do 

kosti. Oni su profesionalci za „govorenje istine vlasti“. Goloruki i 

samo sa smjelošću svojega jezika mogu uzdrmati carstva, porušiti 

tiranije i podrovati bezakonske poretke. Za doručak razotkrivaju 

korporacijsku korupciju, za ručak ispravljaju svjetske nepravde, 

a za večeru čereče lupeške vladare. „No tko su zapravo ti ljudi?‟ 

zacijelo se pitate nestrpljivo. – Oni su filozofi na djelu.

To je jedna od omiljenih maštarija koja napaja maštu Zapa-

da – osobito onu samih filozofa. Glavnina zapadnjačke filozofije 

artikulirala je sebe oko političke samoreprezentacije koja je sebi u 

„dužnost“ stavila ne samo otkriti „istinu“ nego i – što je još važnije 

– prenijeti je široj zajednici. Misli se da se ovim posredovanjem 

stječe velika količina moći – govorenje „istine vlasti“ trebalo 

bi filozofu dati moć. Filozofija može početi kao osobna vježba, 

ali njezin konačan cilj prečesto je građanski i politički. Istina, 
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ovo nije jedina samoreprezentacija filozofije na Zapadu,29 ali 

povijesno prevladava politička. To je oblikovalo način na koji se 

filozofija vidi od Sokrata, Platona i stoika do svetoga Augustina, 

od Campanelle do Morea, Voltairea i Rousseaua, od Hegela i 

Marxa do Frankfurtske škole, Sartrea i Foucaulta. Takvi su 

filozofi djelovali pod pretpostavkom da je znanje bez povoljnoga 

društvenoga učinka znanje za kojim se ne isplati tragati.

Prilika da se kaže svima

U nizu predavanja što ih je 1983. godine održao na Berke-
leyu, Michel Foucault lijepo govori o parrēsía (izricanje, 
govorenje istine) te smješta taj pojam u temelje same eu-
ropske kulture. Za njega je „govorenje istine“ izraz načina 
bivanja u svijetu i stil življenja u društvu. Osoba ne može 
saznati što je istina, a onda šutjeti o tome – bez obzira na 
sve, morate je izreći. Kad netko ima pristup znanju, to ga 
sili da ga podijeli. Iako Foucault to ne spominje izričito, 
čitatelj osjeća da je, skriveno u pozadini njegova razmišlja-
nja, na djelu hajdegerovsko razumijevanje pojma istine kao 
„raskrivanja“ (alḗtheia). Kad se veo ukloni, nema povratka 
– nikako ne možete skriti ono što je upravo bilo razotkri-
veno. Parrēsiastḗs – onaj tko prakticira parrēsía – nema 
velik izbor, mora progovoriti. Istina se trudi razotkriti se 
po mnogočemu na isti način na koji plod dolazi na svijet. 
Primalja nema vremena za gubljenje – ona ga mora poro-
diti. Paradoksalno, uloga parrēsiastḗs donekle je pasivna: 
on je, takoreći, tek glasnogovornik istine.30 To ne znači da 
je gesta parrēsiastḗs bez vrijednosti. Naprotiv, takav čin 
iziskuje hrabrost. Velike su opasnosti s kojima se suočava 
parrēsiastḗs jer „govorenje istine“ riskantan je posao.31
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Ipak, bilo bi pogrešno na čin „govorenja istine“ gledati 
kao na oblik moći. Moć je obično sirove prirode i ona ne 
može proizići iz delikatna posla poput kazivanja istine. 
Strogo govoreći, filozof nikoga ne svrgava s prijestolja, 
ne uznemiruje vlade niti ruši tiranije. Lik „kralja filozofa“ 
maštarija je koju bi trebalo razumjeti onakvom kakva jest 
– izraz želje koja, po samoj svojoj naravi, ostaje nezadovo-
ljena. Istinski odnos između „filozofa“ i „kralja“ otkriva, 
možda protivno njegovim najboljim nakanama, primjer 
koji sâm Foucault koristi kada pokušava definirati što je 
parrēsía. Kad se filozof, pripovijeda on,

obraća suverenu, tiraninu i kaže mu kako je njegova ti-
ranija uznemirujuća i neugodna jer je tiranija nespojiva 
s pravdom, tada filozof govori istinu, vjeruje da govori 
istinu te, štoviše, ujedno i riskira (budući da bi se tiranin 
mogao razgnjeviti, mogao bi ga kazniti, protjerati, ubiti). 
(Foucault 2001: 16)

Foucault koristi ovu sliku u vlastite svrhe, no smatram 
da primjer dobro oslikava pravi odnos koji filozof ima 
prema moći. Istina, filozof može „govoriti istinu“, ali to je 
praktički sve što može učiniti; kad završi s govorenjem, 
njegova je mogućnost dosegla granicu. Drugi – aktivisti, 
novinari, politički pisci – možda mogu učiniti više, ali 
filozof kao filozof ne može. Govor nije bez rizika, ali filo-
zofove riječi imaju samo onoliku težinu koliku im tiranin 
odluči dati. Tiranin može odlučiti filozofu odrubiti glavu, 
prepirati se s njim, izbaciti ga ili mu se samo nasmiješiti 
i zahvaliti na trudu. Tiranin može učiniti ili reći što god 
želi, a filozof ne može učiniti ništa. Ne može čak niti 
otići iz prostorije prije nego što je od tiranina zatražio 
dopuštenje. Na kraju – baš kao i na početku, prije nego 
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