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Continuamente moriamo, io mentre scrivo queste cose; tu mentre
leggerai, ambedue moriamo, tutti moriamo, sempre moriamo.

Neprestano umiremo, ja dok pisem ove retke; ti dok ées ih Citati,
oboje umiremo, svi umiremo, uvijek umiremo.

FRANCESCO PETRARCA
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ZAHVALE

Knjige mozda za svoj nastanak i razvoj trebaju samodu,
no po prirodi nikad nisu usamljene. Doista, u punom su
smislu samo jo$ jedan nacin postojanja s drugima. Pisanje
jos i vise: pisati knjige znaci uciti od drugih, razgovarati
s njima, dobivati njihovu potporu i zaduZivati se. Knjiga
koju upravo ¢&itate nije iznimka.

Zaista sam se puno zaduZio. Zahvalio bih Lizi Thomp-
son, svojoj urednici u Bloomsburyju, zbog vjere u ovaj
projekt i nepokolebljive podrske tijekom ¢itavog pro-
cesa, te ostalim urednicima, zbog njihove strpljivosti i
marljiva rada. Hvala i Johnu Caruani, Andreiu Codres-
cuuy, Davidu E. Cooperu, Matthewu Lambu i Robertu
Sinnerbrinku, jer su proc¢itali cijeli rukopis i pruzili mi
neprocjenjive povratne informacije; ti su velikodusni
prijatelji imali presudnu ulogu u uobli¢avanju knjige,
za §to im ne mogu dovoljno zahvaliti. Hvala Aurelijanu
Craiutuu, dragom dugogodisnjem prijatelju, s kojim sam
detaljno razgovarao o napretku ovog projekta; Relu je
svjedocio nastanak ove knjige. Stephenu R. L. Clarku,
Simonu Critchleyu, Grahamu Harmanu, Giuseppeu
Mazzotti, Jamesu Milleru, Jonathanu Monroeu, Robertu
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Umrijeti za ideje

Nixonu, Ingrid Rowland i Michaelu Walzeru, koji su
podrzali ovaj projekt u ranoj, klju¢noj fazi, od srca zahva-
ljujem. Hvala i Ruth Abbey, Diane Awerbuck, Mihailu
Boti, Michelle Boulous-Walker, Rachel Brenner, Peteru
Cheyneu, Sookji Cho, Preeti Chopra, Howardu Curzeru,
Stevenu DeLueu, Claudiji Gotea, Sabrini Ferri, Danielu
Gilfillanu, Davidu Goldsteinu, Alexanderu Gungovu,
Gregu Haingeu, Lauri Harrison, Peteru Harrisonu, Ga-
brieli Horvath-Dragnea, Vittoriju Hosleu, lonu lanosiju,
Michaelu Marderu, Mariliji Librandi-Rocha, Gordonu
Marinu, Nicku Nesbittu, Davidu Reggiu, Robu Nixo-
nu, Marku Rocheu, Claudiji Sadowski-Smith, Susan
Stanford-Friedman, Dorinu Tudoranu, Christopheru
Williamsu, Wanwei Wuu, Catherine Zuckert i Michaelu
P. Zuckertu na njihovoj briznosti, ohrabrenju i savjetima.
I mnogim drugima, kojih je previse da bih ih ovdje spo-
menuo, a koji su odigrali ulogu u oblikovanju koncepta
i provedbe ovog projekta, da tog ponekad nisu bili ni
svjesni.

Tijekom rada na ovoj knjizi imao sam dovoljno sreée
dobiti brojne rezidencijalne stipendije u SAD-u i ino-
zemstvu. Veoma sam zahvalan tim institucijama i poca-
$¢en $to sam bio njihov stipendist: knjiznici Newberry
(Chicago); memorijalnoj knjiznici Williama Andrewsa
Clarka i Centru za studije sedamnaestog i osamnaestog
stolje¢a (Sveudiliste u Kaliforniji, Los Angeles); Insti-
tutu za istraZivanje humanistickih znanosti (Sveudiliste
Wisconsin u Madisonu); Medunarodnom znanstvenom
centru Woodrowa Wilsona (Washington, DC); Institutu
za poslijediplomske studije ,Notre Dame* (Sveudili-
ste Notre Dame); Institutu za humanisticka istrazivanja
(Drzavno sveudiliste u Arizoni); Zakladi Bogliasco (New
York); Studijskom centru za umjetnost i humanisticke
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Zahvale

znanosti u Liguriji (Italija); i knjiznici u Gladstoneu (UK).
Za dovrsavanje ove knjige takoder sam dobio znatne
potpore za istrazivanje od Sveucilista Texas Tech (Ured
rektora, Ured prodekana za istrazivanje i Honors Colle-
ge), kao i od Zaklade Earhart. Bez podrske tih institucija,
knjigu bi bilo mnogo teZe napisati.

Tijekom posljednjih nekoliko godina, dijelovi knjige
predstavljeni su kao konferencijski radovi ili u sklopu
predavanja na sveucilistima u Sjevernoj i Juznoj Ameri-
ci, Europi, Aziji i Australiji. Reakcije kolega ili javnosti
na svim tim mjestima bile su iznimno vazne. Ulomke iz
knjige ukljucio sam takoder u niz predavanja koja sam
nekoliko ljeta odrzavao na Europskom koledzu slobod-
nih umjetnosti (ECLA) u Berlinu. Godine 2010. u Indiji
sam odrzao ljetnu $kolu pod nazivom ,Pitanja Zivota
i smrti“. Program je organizirao Forum o suvremenoj
teoriji Baroda, a domadin je bio Odsjek za engleski jezik
pri Sveucilistu u Puneu. Mnogo onoga §to sam iznio u
Puneu postalo je dijelom konaé¢nog nacrta knjige. Veoma
sam zahvalan dr. Prafulli Karu, pro¢elniku Odsjeka, na
pozivu da predajem na ljetnoj $koli, kao i studentima koji
su sudjelovali — najboljim studentima koje sam mogao
pozeljeti. U veljaci 2014. godine o rukopisu knjige Umri-
jeti za ideje raspravljalo se na simpoziju koji je organizirao
Odjel za humanisticke i drustvene znanosti na Indij-
skom institutu za tehnologiju u Bombayu. Hvala svima
koji su prisustvovali. Posebno sam zahvalan dr. Ranjanu
Kumaru Pandi na organiziranju simpozija i na korisnim
zapazanjima o knjizi. Dr. Deepa Mishra i dr. Pravesh Jung
Golay pruzili su mi izvrsne uvide na kojima im ne mogu
dovoljno zahvaliti.

Dok sam radio na ovoj knjizi, objavio sam pregrst
eseja o razli¢itim aspektima njezine sredi$nje teme. Vedi
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ili manji dijelovi tih tekstova preradeni su, prepravljeni
(ponekad do neprepoznatljivosti) i ukljuc¢eni u konacan
nacrt knjige: ,Philosophy as an Art of Dying" (The Eu-
ropean Legacy); »A Light for the Future. On the Political
Uses of a Dying Body* (Dissent); , The Political Psycho-
logy of Self-Immolation* (The New Statesman); ,Philo-
sophy as an Art of Living* (Los Angeles Review of Books);
i yFrom Draft to Infinite Writing. Death, Solitude and
Self-Creation in Early Modernity* (Culture, Theory and
Critique). Veliko hvala i ovim publikacijama.
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UvOD

Smrt je nesto najdragocjenije sto je dano covjeku. Stoga je najveée
bezbostvo ne znati je iskoristiti, Umrijeti lose.”

Simone Weil, Tegina i milost

Pitanje Zivota i smrti

lako Sokrat nije napisao ni retka, njegova je smrt bila
remek-djelo koje je njegovo ime odrzalo Zivim. Za svojega
zivota, Jan Palach — ¢eski student koji se, prosvjedujudi
protiv sovjetske okupacije svoje zemlje, u sije¢nju 1969.
zapalio — nije puno postigao. Ipak, nakon vatrene je smr-
ti za mnoge postao ravan polubogu, bi¢u nevjerojatne
Zivotne snage i utjecaja. Palach je iz groba oblikovao
povijest Cehoslovacke. Svaki put kad bi Gandhi zapo&eo
jos jedan »post do smrti“, sve u Indiji bilo bi puno Zivota,
zivlje no ikad. Tijekom tih uzdrzavanja od jela, vijest o
»svakoj promjeni” njegova tjelesnog stanja »odasiljana
je u svaki kutak zemlje“ (Fisher 1983: 318). Cijela je Indija
zivjela Gandhijevu glad.

Cini se da smrt ne znaéi uvijek negaciju Zivota — pone-
kad ima paradoksalnu sposobnost da ga poboljsa, pojaca

* Weil 2004: 122. (Tekst je biljeskama popratio Hrvoje Gra¢anin.)
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do to¢ke njegova ozivljavanja. Prisutnost smrti moze nas
nagnati na novu zahvalnost za postojanje — odnosno
dublje razumijevanje postojanja. Stoga bi se moglo reéi
kako Zivot treba smrt. Da smrt kojim slu¢ajem postane
zabranjena, Zivot bi pretrpio tezak udarac.

Prije svega, Zivot treba smrt kako bismo se samo-
ostvarili. Cesto se dogada da uvidimo koliko nam je
nesto vazno tek kad to izgubimo ili shvatimo da ¢emo
uskoro izgubiti; upravo nas moguénost te iznenadne
odsutnosti tjera da cijenimo vrijednost i vaznost neci-
jeg postojanja. Stoga smrt ve¢ svojom blizinom moze
zivljenju dati novu snagu. Povjesnicari su primijetili da
¢esto, u prirodnim ili drustvenim katastrofama s viso-
kom stopom smrtnosti — poput kuge ili ratova — ljudi vise
teZe svjetovnim pretjerivanjima. S novootkrivenom se
stradé¢u neumjereno predaju putenim uzicima (alkoholu,
hrani, seksu). Umjesto da oprezno ¢uvaju resurse, $to
bi se u trenucima krize ¢inilo razboritim, ono malo $to
imaju brzo trose. To je zato $to su u velikoj Zurbi: zure
podastiti se Zivotnim uZicima ba$ u trenutku kada se
smrt priblizava. Njihovu pohlepu za Zivotom pojac¢ava
upravo prisutnost smrti. Takav se pristup moze ¢initi
iracionalnim, no u njemu je nesto ¢udesno. Na samom
rubu unistenja ti ljudi otkrivaju ¢udo Zivota, i slave ga.

Dekameron, zbirka novela Giovannija Boccaccia, nudi
nam uvid, mada iskrivljen, u tu jedinstvenu situaciju.
Dok Firenzom 1348. hara kuga, skupina mladih ljudi
odlazi u vilu, svega nekoliko kilometara od grada, te
tako zapocinje njihovih deset dana strastvenog Zivljenja
kroz Zivopisno i lascivno pripovijedanje pri¢a. Rezultat
toga zbirka je stotinu prica koje slave Zivot i joie de vivre
u najputenijem smislu. Boccaccio tu prepoznaje temelj-
nu povezanost straha od smrti i poZzude: u grani¢nim
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Filozofija od krvi i mesa

To umijeée umiranja posebno je prisutno u drustvima
u kojima je ¢ast povezana sa samospaljivanjem. Tu Car-
lin Barton prepoznaje sposobnost za samospaljivanje kao
klju¢ dobivanja ili zadrzavanja snaznog osjeéaja osobne
casti. Cast pojedinca razmjerna je s njegovom spremnoséu
da izgubi ono §to drugi smatraju najdragocjenijim — to
vise izgubimo, to vise dobijemo. Pokazivanjem prezira
prema onome ¢emu je veéina ljudi svojski privriena, mo-
zemo dobiti, obnoviti ili zadrzati ¢ast. Netko tko pokusava
yocuvati svoj Zivot po svaku cijenu” je »jadnik®, bez ikakve
Castiinedostojan postovanja drugih. Naprotiv, yodabrana,
dobrovoljna, velikodusna smrt“, kaze Barton, predstavlja
oblik »ekstremnog odricanja“ koji stavlja ,visoku cijenu na
zivot“. To je odricanje koje veli¢a Zivot, ypovecava vrijed-
nost stvari koje se odri¢emo" i osnazuje »osobu, predmet
ili vrijednost na koju je potroseno“ (Barton 2002: 26).

To je ta nevjerojatna arena u kojoj filozofi koji ,umiru za
ideje* moraju izvesti svoj ¢in. Njima ravni nisu uc¢enjaci,
esejisti ili sofisti, ve¢ mucenici, samospalitelji, »postioci
do smrti“. Tko bi to pomislio? Citava su se Zivota pri-
premali, ali za drukéiju izvedbu i neku drugu arenu. No
kakav je filozofski zivot ako ne ironic¢an.

Meducin (u kojem filozof nestaje)

U proljeée 1943., lijecnike bolnice Middlesex, nedaleko od uli-
ce Tottenham Court Road u Londonu, iznenadio je neobic¢an
slucaj. Dana 15. travnja tridesetéetverogodisnja pacijentica
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primljena je zbog visoke temperature; nedugo zatim, na
oba joj je pluéna krila dijagnosticirana tuberkuloza. Iako je
stanje pacijentice bilo ozbiljno, lije¢nici su predvidali potpun
oporavak bude li mirovala i dovoljno jela. No tu su poceli
problemi — gotovo da nista nije jela. Postala je obuzeta cud-
nom mislju da nema pravo jesti vise od ljudi u okupiranoj
Francuskoj, otkud je bila. Stovise, hrana je ondje upravo
bila racionirana.

U mnogocemu se ta Zena Cinila neobi¢nom. Nije cak htjela
boraviti u privatnoj bolnickoj sobi jer je smatrala da bi to bio
privilegij; konacno se smjestila u jednoj nakon nekoliko dana
pregovora, tek nakon $to su je uvjerili da je zarazna. Medicinski
gledano, taj je slucaj bio noéna mora; njezini su lije¢nici poslije
izjavili da je bila najgori pacijent ikad.

Na radost medicinskog osoblja, 17. kolovoza pacijentica je
prebacena u sanatorij u Ashfordu, u grofoviji Kent. Kad je usla
u svoju sobu, prvo Sto je rekla bilo je: ,Kako prekrasna soba da
se u njoj umre!“ I umrla je, tjedan dana poslije. U mrtvozor-
nikovu je izvjeséu kao uzrok smrti bilo navedeno: ,,Preminula
se ubila odbijaju¢i hranu dok je ravnoteza njezina uma bila
poljuljana.”* Tuesday Express, mjesne novine, na naslovnoj
su stranici objavile tu vijest s naslovom: ,Francuska profesorica
nasmrt se izgladnjela.“ Naslov ¢lanka u Kent Messengeru
bio je slican, iako nesto senzacionalistickiji: ,Smrt izgladnji-
vanjem. Neobi¢na Zrtva francuske profesorice.“ Pogrebu je
prisustvovala samo nekolicina prijatelja. Grob je ostao neo-
znaden petnaestak godina; lokalno stanovnistvo mislilo je da
je rije¢ o grobu skitnice.”” Kad je nadgrobni spomenik konac¢no
postavljen, na njemu je pisalo:

SIMONE WEIL
3 février 1909
24 20Ut 1043
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Stvaranje filozofa mucenika

PUBLIKA

[z gledista njihovih zajednica budude filozofe muéenike ce-
sto dozivljavaju kao mutikase, »huligane®, pojedince koji
su nakanili podrivati dusevne navade drugih i poremetiti
drustveni poredak. Ipak, to obi¢no nije dovoljno da bi ih
uc¢inilo metom unistenja. Jos ih se moze podnositi, iritan-
tne kakvi ve¢ jesu. Filozofi muéenici »proizvode" se samo
onda kad postoji odredena veza izmedu dogadaja njihova
zatiranja i obnovljenoga osjeéaja drustvenoga mira.

Meducin (u kojem se razotkrivaju odredeni
umisljaji velicine)

Tjeraju kraljeve da drhte. Nitko nije poput njih: kada govore, oni
na vlasti se stide, bogati se crvene, siromasni su ganuti, a nesret-
nici vide nadu. Ne nose maceve, ali njihove rijeci uvijek sijeku do
kosti. Oni su profesionalci za ngovorenje istine vlasti“. Goloruki i
samo sa smjeloséu svojega jezika mogu uzdrmati carstva, porusiti
tiranije i podrovati bezakonske poretke. Za dorucak razotkrivaju
korporacijsku korupciju, za ruc¢ak ispravljaju svjetske nepravde,
a zaveceru Cerece lupeske vladare. ,No tho su zapravo ti ljudi?*
zacijelo se pitate nestrpljivo. — Oni su filozoft na djelu.
Tojejedna od omiljenih mastarija koja napaja mastu Zapa-
da— osobito onu samih filozofa. Glavnina zapadnjacke filozofije
artikulirala je sebe oko politicke samoreprezentacije koja je sebi u
»dugnost” stavila ne samo otkriti yistinu“ nego i — $to je jos vagnije
— prenijeti je Sivoj zajednici. Misli se da se ovim posredovanjem
stjece velika koli¢ina moéi — govorenje »istine vlasti“ trebalo
bi filozofu dati moé. Filozofija moze poceti kao osobna vjezba,
ali njezin konacan cilj precesto je gradanski i politicki. Istina,
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ovo nije jedina samoreprezentacija filozofije na Zapadu,” ali
povijesno prevladava politicka. To je oblikovalo nacin na koji se
filozofjavidi od Sokrata, Platona i stoika do svetoga Augustina,
od Campanelle do Morea, Voltairea i Rousseaua, od Hegela i
Marxa do Frankfurtske skole, Sartrea i Foucaulta. Takvi su
filozoft djelovali pod pretpostavkom da je znanje bez povoljnoga
drustvenoga ucinka znanje za kojim se ne isplati tragati.

Prilika da se kaze svima

U nizu predavanja sto ih je 1983. godine odrzao na Berke-
leyu, Michel Foucault lijepo govori o parrésia (izricanje,
govorenje istine) te smjesta taj pojam u temelje same eu-
ropske kulture. Za njega je ,govorenje istine® izraz nacina
bivanja u svijetu i stil Zivljenja u drustvu. Osoba ne moze
saznati $to je istina, a onda $utjeti o tome — bez obzira na
sve, morate je izre¢i. Kad netko ima pristup znanju, to ga
sili da ga podijeli. lako Foucault to ne spominje izricito,
¢itatelj osjeda da je, skriveno u pozadini njegova razmislja-
nja, na djelu hajdegerovsko razumijevanje pojma istine kao
yraskrivanja“ (alétheia). Kad se veo ukloni, nema povratka
—nikako ne moZete skriti ono $to je upravo bilo razotkri-
veno. Parrésiastés — onaj tko prakticira parrésia — nema
velik izbor, mora progovoriti. Istina se trudi razotkriti se
po mnogocemu na isti nacin na koji plod dolazi na svijet.
Primalja nema vremena za gubljenje — ona ga mora poro-
diti. Paradoksalno, uloga parrésiastés donekle je pasivna:
on je, takoredi, tek glasnogovornik istine.*® To ne znaci da
je gesta parrésiastés bez vrijednosti. Naprotiv, takav ¢in
iziskuje hrabrost. Velike su opasnosti s kojima se suoc¢ava
parrésiastés jer ngovorenje istine® riskantan je posao.*
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Ipak, bilo bi pogresno na ¢in ,govorenja istine* gledati
kao na oblik mo¢i. Mo¢ je obi¢no sirove prirode i ona ne
moze proizidi iz delikatna posla poput kazivanja istine.
Strogo govoredi, filozof nikoga ne svrgava s prijestolja,
ne uznemiruje vlade niti rusi tiranije. Lik »kralja filozofa“
mastarija je koju bi trebalo razumjeti onakvom kakva jest
—izraz Zelje koja, po samoj svojoj naravi, ostaje nezadovo-
ljena. Istinski odnos izmedu »filozofa“ i ,kralja“ otkriva,
mozda protivno njegovim najboljim nakanama, primjer
koji saim Foucault koristi kada pokusava definirati §to je
parreésia. Kad se filozof, pripovijeda on,

obrada suverenu, tiraninu i kaze mu kako je njegova ti-
ranija uznemirujuda i neugodna jer je tiranija nespojiva
s pravdom, tada filozof govori istinu, vjeruje da govori
istinu te, $tovise, ujedno i riskira (buduéi da bi se tiranin
mogao razgnjeviti, mogao bi ga kazniti, protjerati, ubiti).
(Foucault 200r1: 16)

Foucault koristi ovu sliku u vlastite svrhe, no smatram
da primjer dobro oslikava pravi odnos koji filozof ima
prema modi. Istina, filozof moge »govoriti istinu®, ali to je
prakticki sve $to moze uciniti; kad zavrsi s govorenjem,
njegova je mogucnost dosegla granicu. Drugi — aktivisti,
novinari, politicki pisci — mozda mogu uciniti vise, ali
filozof kao filozof ne moze. Govor nije bez rizika, ali filo-
zofove rije¢i imaju samo onoliku teZzinu koliku im tiranin
odlu¢i dati. Tiranin moze odlugiti filozofu odrubiti glavu,
prepirati se s njim, izbaciti ga ili mu se samo nasmijesiti
i zahvaliti na trudu. Tiranin moZe uciniti ili re¢i $to god
zeli, a filozof ne mozZe uciniti nista. Ne moze ¢ak niti
otidi iz prostorije prije nego §to je od tiranina zatraZio
dopustenje. Na kraju — bas kao i na pocetku, prije nego
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