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1.

Pjesnici u protunapadu

Ljeto je po mjeri Valéryja, tog nepokolebljivog 
ljubitelja Sunca, Mediteranca koji nas navodi 
da potrčimo k valu da nas preporodi. No ni ta 
sklonost najljepšem godišnjem dobu ne bi me 
bila natjerala da stalnim gostima na odmoru s 
France Intera predložim da baš njemu pravim 
društvo za vrijeme dugog vrelog mjeseca, da 
nisam osjetio da mu nešto dugujem. Oprostite 
mi na osobnom sjećanju, neću se više na to 
vraćati. 

Svatko već zna da se u lošim vremenima ne 
zazivaju pjesnici. Ništa ih se ne pita. Oni su 
ti koji nam priđu pa nam, bez najave, počnu 
pjevušiti na uho. To je ono što mi se dogodilo, 
kao i mnogim drugima, kad sam se našao, ima 
tome sad već pola stoljeća, ne znajući ni sâm 
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gdje usred Bolivije, tjednima incomunicado, 
bez knjige, bez novina, bez papira, u nekoliko 
metara kvadratnih. Sjećanja pomalo nalik na 
ona iz školskih dana, posve nehotična, služila 
su mi kao pojas za spašavanje. Fragmenti pjesa-
ma skriveni u naborima mog pamćenja: Pijani 
brod: Dok bešćutnom Rijekom nosili me vali; 
Pjesma nevoljenog: London sred noći zamagljene, 
i onda, tko zna zašto, fragmenti Groblja pokraj 
mora. Neobično je da su me naposljetku baš 
oni obuzeli.

Tu ćutim miris svog budućeg dima,  
Dok o žalima pod gromorom plima 
Nebesa poju rasplinutoj duši.

I ovi stihovi, ako se ne varam: 

Oni se sliše u odsutnost čvrstu, 
Crvena glina bijelu upi vrstu, 
A dar života na se cvijeće uze.* 

Besmisleno, jer na tom posve skučenom mje-
stu, ni na obali ni na nebu, nije bilo ni cvijeća 
* Preveli Željka Čorak i Zvonimir Mrkonjić u: Antologija francuskog 
pjesništva, ur. Bojan Marotti, ArTresor, Zagreb, 1998, str. 381–383.

Sve bilješke su prevoditeljičine (op. ur.).
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12.

Intelektualac na četvrt vremena

Premda pronicljiva pogleda na suvremena me-
đunarodna zbivanja, naš se estet ne odlikuje 
borbenošću i intervencionističkim tempera-
mentom. Pridržavamo li se doslovnog značenja 
riječi intelektualac, nadahnuti bi se književnik 
u takvom utjecajnom projektu trebao potru-
diti da, u više ili manje pravilnim razmacima, 
javno iznese osobno mišljenje o stanju svijeta: 
onda, po svemu sudeći, Valéry ne pripada toj 
eliti. No on je u najvećem životnom naponu, 
dvadeset sedam mu je godina, kad na borilište i 
na pozornicu stupa, gromoglasno, tipičan fran-
cuski lik. Naime, 13. siječnja 1898. Émile Zola 
je na prvoj stranici dnevnih novina L’Aurore 
koje je uređivao Clemenceau objavio otvoreno 
pismo gospodinu Félixu Faureu, predsjedniku 
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Republike, u kojem negoduje i zorno prikazuje 
nevinost kapetana Dreyfusa, tada zatočenog 
na Vražjem otoku pred Francuskom Gijanom. 
Uslijedilo je potpisivanje peticija kojima se za-
htijevala revizija sudskog procesa iz 1894, a 
posljednja je bila preimenovana u „prosvjed 
intelektualaca“: sveučilišnog osoblja, diplomi-
ranih stručnjaka, umjetnika, odvjetnika, stude-
nata. Valéry se uskoro priključuje suprotnom 
taboru. Baš kao i Pierre Louÿs, kao i njegovi 
prijatelji Rouart, Degas i njegovi kolege Forain 
i Caran d’Ache. Potpisuje zahtjeve antidreyfu-
sovaca i uplaćuje novčani doprinos za podiza-
nje spomenika pukovniku Henryju, autoru 
krivotvorenog spisa na temelju kojeg je Dreyfus 
osuđen. Nakon što je prijestup bio otkriven, 
Henry će počiniti samoubojstvo. Valéry je sli-
jedio pokret, uz određenu nelagodu na koju 
ukazuje opaska „ne bez razmišljanja“ stavljena 
uz potpis.

Kontekst – sjetimo se slavne karikature, „oni 
su o tome već govorili“* (prevrnut obiteljski 
stol) – doveo je prije do udaraca i povreda 
nego do više razine. Mučno je to razdoblje 

* Satirični karikaturist Caran d’Ache bio je između ostalog i autor 
karikature Obiteljska večera koja se odnosila na aferu Dreyfus i 
njezin učinak na obiteljsku večeru okončanu metežom i tučom.
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20.

Gnjavator s dozvolom

Uzalud je postupao oprezno i krio svoje 
karte najbolje što je mogao, stoga doista ne 
možemo zaključiti koji bi mu ceh odao prizna-
nje. Običavao je s ramena bacati kamenje ili 
granate, odnosno istine koje ne valja izreći na 
sve uređene vrtove, čak i na one koji se najviše 
cijene i štuju. 

Profesorima povijesti: Povjesničar za prošlost 
čini ono što gatara iz karata čini za budućnost. 
No za razliku od povjesničara, gatara se podvr-
gava provjeri.

Profesorima filozofije privrženim principu 
„mislim, dakle jesam“: Čas mislim, čas jesam.

Pravnicima koji sanjaju da će pravo jedno-
ga dana upravljati svijetom: Pravo je međuigra 
velikih sila.
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Realistima: Svako društveno stanje zahtijeva 
izmišljotine (a danas bismo dodali: i svaki druš-
tveni pokret malo priviđenje).

Pozitivistima koji vjeruju isključivo u či-
njenice: Ta što bismo bili bez pomoći onoga što 
ne postoji?

Pristašama sile: Slabost sile očituje se u isklju-
čivom vjerovanju u silu. 

Slobodarima i liberalima: Sloboda je jedna 
od onih omraženih riječi koje vrijede više od svog 
značenja; koje pjevaju više no što govore; koje 
ispituju više no što daju odgovora; koje služe svim 
zanatima. 

Nježnim dušama: Vuk ovisi o janjetu, a janje 
o travi. Vuk je travi zaštitnik. Mesožder štiti travu. 

Ljudima ponositima zbog onoga što misle: 
Trebamo naučiti ne vjerovati našoj misli jer je 
to naša misao.

Sljedbenicima Célinea koji se smatraju geni-
jalnima: Uvreda je najlakši i najtradicionalniji 
lirizam.

Starim piscima: Starost omogućuje da napo-
kon možemo pisati nesnosne stvari. 

Zaljubljenicima u formalističko pretjeri-
vanje: Izgubljena je ona književnost kojoj smo 
otkrili mehanizam. Interes za mehanizam znači 
da djelo nije ništa više od gramatičkog primjera. 


