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Pjesnici u protunapadu

Ljeto je po mjeri Valéryja, tog nepokolebljivog
ljubitelja Sunca, Mediteranca koji nas navodi
da potr¢imo k valu da nas preporodi. No ni ta
sklonost najljepsem godisnjem dobu ne bi me
bila natjerala da stalnim gostima na odmoru s
France Intera predlozim da ba$ njemu pravim
drustvo za vrijeme dugog vrelog mjeseca, da
nisam osjetio da mu nesto dugujem. Oprostite
mi na osobnom sjecanju, necu se vise na to
vradati.

Svatko ve¢ zna da se u lo§im vremenima ne
zazivaju pjesnici. Nista ih se ne pita. Oni su
ti koji nam pridu pa nam, bez najave, po¢nu
pjevusiti na uho. To je ono $to mi se dogodilo,
kao i mnogim drugima, kad sam se nasao, ima
tome sad ve¢ pola stoljeca, ne znajudi ni sim
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gdje usred Bolivije, tjednima incomunicado,
bez knjige, bez novina, bez papira, u nekoliko
metara kvadratnih. Sje¢anja pomalo nalik na
ona iz $kolskih dana, posve nehoti¢na, sluzila
su mi kao pojas za spasavanje. Fragmenti pjesa-
ma skriveni u naborima mog pamdéenja: Pijani
brod: Dok beséutnom Rijekom nosili me vali;
Pjesma nevoljenog: London sred noci zamagljene,
i onda, tko zna zasto, fragmenti Groblja pokraj
mora. Neobi¢no je da su me naposljetku bas
oni obuzeli.

Tu ¢utim miris svog bududeg dima,
Dok o zalima pod gromorom plima
Nebesa poju rasplinutoj dusi.

I ovi stihovi, ako se ne varam:

Oni se slise u odsutnost ¢vrstu,
Crvena glina bijelu upi vrstu,
A dar Zivota na se cvijece uze.’

Besmisleno, jer na tom posve sku¢enom mje-
stu, ni na obali ni na nebu, nije bilo ni cvije¢a
* Preveli Zeljka Corak i Zvonimir Mrkonji¢ u: Antologija francuskog
pjesnistva, ur. Bojan Marotti, ArTresor, Zagreb, 1998, str. 381-383.
Sve biljeske su prevoditeljicine (op. ur.).
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Intelektualac na ¢etvrt vremena

Premda pronicljiva pogleda na suvremena me-
dunarodna zbivanja, na$ se estet ne odlikuje
borbeno$¢u i intervencionistickim tempera-
mentom. Pridrzavamo li se doslovnog znacenja
rijeci intelektualac, nadahnuti bi se knjizevnik
u takvom utjecajnom projektu trebao potru-
diti da, u vi$e ili manje pravilnim razmacima,
javno iznese osobno misljenje o stanju svijeta:
onda, po svemu sudedi, Valéry ne pripada toj
eliti. No on je u najveéem Zivotnom naponu,
dvadeset sedam mu je godina, kad na boriliste i
na pozornicu stupa, gromoglasno, tipi¢an fran-
cuski lik. Naime, 13. sije¢nja 1898. Emile Zola
je na prvoj stranici dnevnih novina L’Aurore
koje je uredivao Clemenceau objavio otvoreno
pismo gospodinu Félixu Faureu, predsjedniku
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Republike, u kojem negoduje i zorno prikazuje
nevinost kapetana Dreyfusa, tada zatocenog
na Vrazjem otoku pred Francuskom Gijanom.
Uslijedilo je potpisivanje peticija kojima se za-
htijevala revizija sudskog procesa iz 1894, a
posljednja je bila preimenovana u ,prosvjed
intelektualaca®: sveucili$nog osoblja, diplomi-
ranih stru¢njaka, umjetnika, odvjetnika, stude-
nata. Valéry se uskoro prikljucuje suprotnom
taboru. Bas kao i Pierre Louys, kao i njegovi
prijatelji Rouart, Degas i njegovi kolege Forain
i Caran d’Ache. Potpisuje zahtjeve antidreyfu-
sovaca i upla¢uje novéani doprinos za podiza-
nje spomenika pukovniku Henryju, autoru
krivotvorenog spisa na temelju kojeg je Dreyfus
osuden. Nakon $to je prijestup bio otkriven,
Henry ¢e poéiniti samoubojstvo. Valéry je sli-
jedio pokret, uz odredenu nelagodu na koju
ukazuje opaska ,,ne bez razmisljanja“ stavljena
uz potpis.

Kontekst — sjetimo se slavne karikature, ,,oni
su o tome ve¢ govorili“” (prevrnut obiteljski
stol) — doveo je prije do udaraca i povreda
nego do vise razine. Mu¢no je to razdoblje

* Satiri¢ni karikaturist Caran d’Ache bio je izmedu ostalog i autor
karikature Obiteljska vecera koja se odnosila na aferu Dreyfus i
njezin udinak na obiteljsku ve¢eru okon¢anu metezom i tu¢om.

58



20.

Gnjavator s dozvolom

Uzalud je postupao oprezno i krio svoje
karte najbolje $to je mogao, stoga doista ne
mozemo zakljuditi koji bi mu ceh odao prizna-
nje. Obicavao je s ramena bacati kamenje ili
granate, odnosno istine koje ne valja izre¢i na
sve uredene vrtove, ¢ak i na one koji se najvise
cijene i Stuju.

Profesorima povijesti: Povjesnicar za proslost
¢ini ono $to gatara iz karata ¢ini za buducénost.
No za razliku od povjesniiara, gatara se podvr-
gava provjeri.

Profesorima filozofije privrzenim principu
,mislim, dakle jesam*: Cas mislim, éas jesam.

Pravnicima koji sanjaju da ée pravo jedno-
ga dana upravljati svijetom: Pravo je meduigra

velikib sila.
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Realistima: Svako drustveno stanje zahtijeva
izmisljotine (a danas bismo dodali: i svaki drus-
tveni pokret malo prividenje).

Pozitivistima koji vjeruju iskljucivo u ¢i-
njenice: 1a Sto bismo bili bez pomoci onoga sto
ne postoji?

Pristasama sile: Slabost sile ocituje se u isklju-
¢ivom vjerovanju u silu.

Slobodarima i liberalima: Sloboda je jedna
od onih omrazenibh rijeci koje vrijede vise od svog
znacenja; koje pjevaju vise no sto govore; koje
ispituju vise no Sto daju odgovora; koje sluze svim
zanatima.

Njeznim dusama: Vuk ovisi 0 janjetu, a janje
0 travi. Vuk je travi zastitnik. MesoZder stiti travu.

Ljudima ponositima zbog onoga $to misle:
Trebamo nauliti ne vjerovati nasoj misli jer je
to nasa misao.

Sljedbenicima Célinea koji se smatraju geni-
jalnima: Uvreda je najlaksi i najtradicionalniji
livizam.

Starim piscima: Starost omogucuje da napo-
kon moZemo pisati nesnosne stvari.

Zaljubljenicima u formalisticko pretjeri-
vanje: Izgubljena je ona knjizevnost kojoj smo
otkrili mehanizam. Interes za mehanizam znaci
da djelo nije nista vise od gramatickog primjera.
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