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Predgovor

Bio sam počašćen i sretan zbog pisanja i snimanja 
Jednog ljeta s Homerom. Imao sam priliku zaroniti u 
Ilijadu i Odiseju. Putovanje omogućuje da se oku-
pamo ispod vodopada. Isto tako osjećamo užitak 
kad doživimo katarzu u epu. Mjesecima sam udisao 
homerski ritam, slušao skandiranje stihova, sanjao 
bitke i ukrcaje. Ilijada i Odiseja ubrzo su me naučile 
boljem životu. Između ostalog, tumačile su našu 
sadašnjost. To je antičko čudo. Prije dvije tisuće 
petsto godina, jedan pjesnik, nekoliko mislilaca, 
filozofa bačenih (ili iskrcanih) na šljunak Egejskog 
mora svijetu su podarili učenja čija se oštrina ti-
jekom stoljeća nije umanjila! Grci nas uče onome 
što još nismo postali.

Dvadeset prvo stoljeće: Bliski istok se raspada, 
Homer opisuje rat. Vlade se nižu jedna za drugom, 
Homer oslikava proždiranje ljudi. Kurdi se junački 
bore na svojoj zemlji, Homer iznosi Odisejevu bor-
bu da vrati oduzetu mu vlast. Ekološke katastrofe 
nas užasavaju, Homer ocrtava bijes prirode pred 
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ljudskom ludošću. Svaki suvremeni događaj nalazi 
odjek u epu ili, točnije, svaki povijesni skok odraz 
je svog homerskog upozorenja.

Otvoriti Ilijadu i Odiseju je kao da čitate dnevne 
novine. Te svjetske novine, napisane jednom zauvi-
jek, donose priznanje da se pod Zeusovim suncem 
ništa ne mijenja: čovjek ostaje vjeran samome sebi, 
veličanstvena i očajna životinja, blistava od svjetlo-
sti i puna osrednjosti. Homer nam omogućuje da 
uštedimo na novinskoj pretplati.

Pojavljuje se Odisej. Tko je taj paradoksalan 
čovjek? Voli pustolovinu, ali želi se vratiti kući. 
Znatiželjan je spram svijeta, ali i nostalgičan za 
svojim domom, uživa s nimfama, ali plače za 
Penelopom, baca se u pustolovinu, ali sanja o svom 
ognjištu. Odisej je „lažni putnik koji je silom pu-
stolov i kućni čovjek po vokaciji“, ironično je u svo-
jem djelu L’Aventure (Avantura) napisao Vladimir 
Jankélévitch. Taj prvak u snazi i lukavstvu pokazao 
se neuhvatljivim, rastrgan između svojih sklonosti. 
To si ti, čitatelju, to sam ja, to smo mi: naš brat. 
Kročimo kroz Odiseju kao pred zrcalom vlastite 
duše. U tome leži genij: u nekoliko je pjevanja ocr-
tao obris čovjeka. Nitko se otada nije promijenio.

U tim recima blista svjetlost, pripadnost svijetu, 
nježnost spram životinja, šuma – ukratko, slatkoća 
života. Zar ne čujete pjesmu valova kad otvorite 
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Ep o povratku

Konstrukcija Odiseje nije ni linearna ni kronološka. 
Ona je moderna, danas bismo kazali (moderna, riječ 
koja se upotrebljava za sve što je nepromjenjivo).

Ep pripovijeda o trima događajima: Telemahovu 
odlasku u potragu za ocem; Odisejevim pustolovi-
nama na povratku u Itaku nakon Trojanskog rata; 
Odisejevu povratku u njegovo kraljevstvo te borbi 
da otjera uzurpatore i ponovno uspostavi red.

To je dakle ep o povratku u zavičaj, o vraćanju 
sudbine na mjesto. Kozmos se poremetio čovjeko-
vim pretjerivanjima u Troji. Valja ponovno uspo-
staviti sklad. „Vratit će se, ti bogovi koje još uvijek 
oplakuješ! Vrijeme će vratiti red iz davnine“, piše 
Gérard de Nerval u Delfici. Ah, stihovi u slavu 
homerske moći! Vratiti se u domovinu, skrpati 
kozmički red ponovnom uspostavom poljuljane 
ravnoteže, to je zadatak Odiseje: drugim riječima, 
ponovno civilizirati svijet.

Odiseja je i poema o praštanju, napisana osam-
sto godina prije evanđelja o oprostu. Odisej je 
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pogriješio, platit će za ljude koji su se razuzdali. 
Putovanje je iskupljenje, kaže Homer. Bogovi će 
grešniku stati na put i nametati mu iskušenja. No 
neki od njih će se umiješati i pomoći mu da ih nad-
vlada. U tome leži dvosmislenost antičkih bogova: 
oni su i suci i stranke u postupku. Mogu vrbovati 
i nude pomoć radi pobjede.

Ilijada je bila glazbena tema čovjekova pro-
kletstva. Psi duše bijahu pušteni na bojno polje. 
Odiseja je knjiga o vremenu čovjeka koji bježi od 
kolektivnog ludila i pokušava se povezati sa svojim 
položajem smrtnika – slobodan i dostojanstven.

Posljednja os Odiseje: postojanost duše. Glavna 
opasnost sastoji se u tome da ne zaboravi svoj cilj, 
da se ne odvoji od sebe i prestane slijediti smisao 
svog života.

Odreći se sebe, krajnje je nedostojno.
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Bogovi i ljudi

Homer se ne zadovoljava skiciranjem obrisa rat-
nika iz doline Troje. Između redova se ocrtava lik 
grčkoga čovjeka. Antički čovjek je model. Njegov 
nas lik i dalje očarava. Prije dvije tisuće petsto go-
dina, na obalama Egejskoga mora, šačica mornara 
i seljaka, satrtih od sunca, izmučenih od oluja, 
otimajući malo života od golog kamena, donijela 
je čovječanstvu neprolazan stil života, pogled na 
svijet i unutarnji stav.

Dva moralna imperativa vladaju grčkim živo-
tom: gostoljubivost i smjernost. Epovi su puni žr-
tava bogovima i prizora gozbi na kojima posjetitelja 
– Odiseja koji je doplovio kod Feačana ili kralja 
Prijama u misiji kod svog smrtnog neprijatelja – 
primaju s poštovanjem. U zbiljskom svijetu koji 
služi kao zrcalo kozmosa, primanjem gosta poštuju 
se bogovi. Drugim riječima, gozba je svjetovni 
odraz žrtvovanja. Ne iskazati počast bogovima prije 
donošenja odluke značilo bi prekršiti kozmički 
poredak, a ne primiti lutalicu koji kuca na vrata 
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palače značilo bi ne biti na visini svoje plemenito-
sti. Ali kod Homera caruje mjera: ne možemo se 
podičiti vrlinama primanja ako nemamo sredstva 
da to provedemo. Izražavanje grčkih vrlina nikada 
ne treba shvatiti kao apstraktnu namjeru. Ništa se 
ne može platiti isključivo riječima. Kada primamo 
gosta – izbjeglicu koji bježi iz borbe ili brodolomca 
nakon oluje – znači da mu imamo nešto za ponu-
diti. Kod Homera se velikodušnost ne svodi na 
učinak objave. Ako ponuđač nešto razglasi, onda 
su mu potrebna sredstva da za primatelja to izvrši.
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Rock-opera

Homer je (neočekivano preuzimajući Sun Tzua) 
umijeće ratovanja uvijek znalački opisivao. 
Dvostruko umijeće ratovanja, mogli bismo dodati. 
Umijeće čiste sile i umijeće suptilnosti.

Ili, da se drukčije izrazimo, Pattonovo ratovanje 
kad je 1944. napao u Ardenima, ili ratovanje onog 
vražjeg spletkara Talleyranda! 

Ahilej utjelovljuje grubu silu. Hektor i Odisej sna-
zi dodaju i metis, mješavinu lukavosti i inteligencije.

Homer opisuje svaku amplitudu u ratovanju. 
Na njegovim stranicama odzvanja tutnjava bitaka, 
vika bogova, buka oružja. Ilijada, rock-opera!

Homer nalikuje na redatelja antičkog spekta-
kla zavaljenog u stolcu, koji raspoređuje statiste 
na sceni prije nego što će viknuti: „Snimaj!“ Svi 
napori holivudske armade nikada neće nadmašiti 
neke vječne stihove.

Katkada je to široki kadar. Homer vlada sce-
nom. Vojske se masovno sukobljavaju, pogled se 
diže i kretanje se promatra s visine Olimpa.
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Bogovi, kao stratezi, zauzimaju visok položaj. 
Yves Lacoste, u djelu Paysages politiques (Politički 
krajolici), pretvara se u tumača geografije zaraćenih 
bogova: „Od svih mjesta s kojih možemo vidjeti kra-
jolik, onaj s kojeg je pogled najljepši gotovo je uvijek 
onaj koji je najzanimljiviji u smislu vojne taktike.“

U ljudskoj dimenziji, to odgovara vječnom 
brežuljku iznad bojnog polja s kojeg je Napoleon 
promatrao kako se odvijaju ratne operacije.

Homer borbama dodaje oniričke slike. Kao da 
je iza kamere Kurosawa ili Terrence Malick iz Tanke 
crvene linije: 

A od brodova brzih Ahejci se saspu daleko.
Kao kad Zeusove snježne pahuljice padaju hladne
Nagusto (Boreja rođen u eteru goni ih dalje):
Tako su kacige guste svijetleć se, sjajuć se tada
Iz lađa izlazile i štiti kvrgaši i koplja
Jasenova, a ktome i oklopi s pločama jakim;
K nebu je dopiro sjaj, a okolo blistaše zemlja
Od sjaja oružja sva; pod nogama ljudskima stade
Bahat, a posred sviju Ahilej se oružo divni.

(Ilijada, XIX, 356-364)

Odjednom, plan se sužava, pjesnikovo oko se pri-
bližava – kamera, trebalo bi reći – i junaci se su-
kobljavaju, gnjevni, izvan sebe. To su pobješnjeli 
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Rat, naš roditelj

sudionici dvoboja. Ridley Scott je iza kamere, a 
Sergio Leone sve to promatra s cinične distance. 
Scena je na 35 mm:

Poplaše im se konji, a Atrid na njih poleti ko lav
….........................................................................
(...) na zemlju sruši Pisandra iz njegovih kola
Kopljem ga u prsi udriv, te na zemlju padne natraške.
Uto izleti Hipolah, al’ onaj ga ubi na zemlji
Ruke mu odrezav mačem i glavu mu odsjekav s 
vrata,
Onda je hiti, ko valjak po vojsci nek se kotrlja.

(Ilijada, XI, 129-147)

Zatim se čitatelj – gledatelj, trebalo bi napisati – 
još više približi i prestravljen otkriva krupni plan. 
Pomislili bismo da to djeluju ekipe Petera Jacksona 
ili prototipovi iz Igri prijestolja, kako bi nas uronili 
duboko u sukob.

Ali Homer je imao nešto bolje od GoProa, dro-
nova i sintetičkih slika – imao je poeziju:

(...) Ahilej pojuri zatim
Prema Demoleonu, Antenora čestitom sinu,
Te ga kroz poličje šljema baš s sl’jepo pogodi oko;
Mjedeni ne mogne šljem odoljeti koplju, već naskroz 
Mjedeno prođe oštrice i lubanju razbije njemu,


