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PREDGOVOR

Ova zbirka ogleda i ¢lanaka, napisanih tijekom dvanaest godina
povodom nekih dogadaja ili u odredenim prilikama, bavi se pr-
venstveno ljudima — kako su Zivjeli svoje Zivote, kako su se kretali
u svijetu i kako je na njih djelovalo povijesno razdoblje. Tesko se
moze pronadi skupina ljudi koji su, od ovih okupljenih u ovoj knjizi,
manje nalik jedni na druge, i nije te$ko zamisliti kako bi, daih je o
tome netko pitao, protestirali protiv toga da ih se okupi u, takoredi,
istoj prostoriji. Jer isti im nisu ni talenti ni uvjerenja, ni profesija
ni milje; uz jednu iznimkuy, jedva da su se medusobno poznavali.
Ali bili su suvremenici, premda su pripadali razli¢itim nara$tajima
— osim, dakako, Lessinga, o kojem se medutim u uvodnom eseju
pise kao da je suvremenik. Tako oni medusobno dijele doba u
koje je smjesten njihov Zivotni vijek, svijet tijekom prve polovice
dvadesetog stolje¢a s njegovim politickim propastima, njegovim
moralnim katastrofama i njegovim izvanrednim razvojem umjet-
nosti i znanosti. I premda je to doba neke od njih ubilo i odredilo
zivot i rad drugih, malo je njih na koje je jedva utjecalo, a ni za
koga se ne moze re¢i da ga je ono uvjetovalo. Oni koji tragaju za
predstavnicima jedne ere, za glasnicima Zeitgeista, za eksponentima
Povijesti (pisane s velikim P) ovdje ¢e traziti uzalud.

Ipak, mislim da je ono povijesno razdoblje, ona ,,mra¢na vreme-
na“ spomenuta u naslovu, vidljivo posvuda u ovoj knjizi. Taj termin
posudujem iz Brechtove ¢uvene pjesme Potomstvu, koja spominje
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Ljup1 U MRACNIM VREMENIMA

nered i glad, pokolje i koljate, ogoréenje zbog nepravde i o¢aj ,kad
je bilo samo krivde, bez ogor¢enja®, legitimnu mrznju koja te ipak
poruznjuje, utemeljeni bijes od kojeg glas postaje hrapav. Sve je to
bilo sasvim stvarno jer se dogadalo javno; nije u tome bilo nic¢ega
tajnog ni tajanstvenog. Pa ipak, niposto nije bilo svima vidljivo niti
lako uodljivo; jer sve do trenutka kada je katastrofa svladala sve i
svakoga, skrivale su ga ne stvari iz stvarnosti, nego vrlo djelotvoran
i dvosmislen govor gotovo svih sluzbenih predstavnika koji su, bez
prekida i uz mnogo domisljatih varijacija, objasnjenjima usutkivali
neugodne ¢injenice i opravdane brige. Kada razmisljamo o mrac-
nim vremenima i ljudima koji su u njima Zivjeli i u njima se kretali,
moramo takoder uzeti u obzir kamuflazu koju je proizvodio i irio
»establiSment® — ili ,sustav, kako ga se tada nazivalo. Ako je funk-
cija javnosti bacanje svjetla na ljudske poslove otvaraju¢i prostor za
nastupe u kojima djelom i rije¢ju, u dobru ili u zlu mogu pokazati
tko su i §to mogu udiniti, onda je nastupio mrak, kad to svjetlo
ugase ,procjepi vjerodostojnosti i ,nevidljiva vlast®, govor koji ne
otkriva ono $to jest nego to gura pod tepih, uvjeravanja, moralna i
druga, koja pod izgovorom osnazivanja starih istina ponizuju svaku
istinu do besmislene trivijalnosti.

Nema u tome nicega novoga. To su stanja koja je prije trideset
godina opisao Sartre u Mucnini (koja je, po mojem misljenju, i
dalje njegova najbolja knjiga) u loSoj vjeri i [ésprit de sérieuxu, sta-
nja svijeta u kojem svatko tko je javno priznat pripada salandsima,
a sve $to jest postoji u mutnoj, besmislenoj tamosnjosti koja $iri
omamu i izaziva gadenje. A to su ista stanja koja je prije ¢etrdeset
godina (premda u sasvim drukéije svrhe) Heidegger jezovitom
precizno$¢u opisao u onim ulomcima Bitka i vremena koji govore
o onome ,,0ni‘, o njihovom ,,pukom govoru®i opéenito svemu $to
se, neskriveno i nezati¢eno privatno$éu jastva, pojavljuje javno.
U njegovom opisu ljudske egzistencije, sve $to je zbiljsko ili auten-
ti¢no uvrijedeno je prevladavaju¢om modi ,,pukog govora“ koji se
neodoljivo uzdize iz javnosti, odredujuéi sve vrste svakodnevne
egzistencije, anticipirajuc’i i uniétavajuc’i smisao ili besmisao svega



Predgovor

$to budu¢nost moze donijeti. Nema, prema Heideggeru, bijega
iz ,neshvatljive trivijalnosti“ ovog obi¢nog svakodnevnog svijeta
osim povladenjem iz njega u samoc¢u koju su filozofi od Parmenida
i Platona suprotstavljali politi¢koj sferi. Ovdje nas ne zanima ni
filozofska relevantnost Heideggerove analize (koja je, po mojem
miSljenju, neosporna), niti tradicija filozofske misli koja joj je u
pozadini, nego isklju¢ivo stanovita temeljna iskustva vremena i
njihov pojmovni opis. U nasem kontekstu poanta je u tome da
sarkasti¢na, perverzno zvuleca izjava Das Licht der Oﬁnt[ich/eez’t
verdunkelt alles (,,Svjetlo javnosti pomracuje sve®) dopire do same
srzi stvari i u zbilji je samo najjezgrovitiji sazetak postoje¢ih stanja.
»>Mra¢na vremena®, u $irem smislu koji ovdje predlazem, kao ta-
kva nisu identi¢na cudovi$nostima ovog stolje¢a koja su doista nesto
grozno novo. Mra¢na vremena, nasuprot tome, ne samo $to nisu
nova, ona nisu rijetkost u povijesti, premda su mozda bila nepoznata
u ameri¢koj, u kojoj je u proslosti kao i u sadasnjosti bilo podosta
zlo¢ina i katastrofa. To da ¢ak i u najmra¢nijim vremenima imamo
pravo o¢ekivati neku svjetlost i da je lako mogude da ta svjetlost po-
tekne ne toliko iz teorija i pojmova koliko iz nesigurnog, treperavog,
desto slabog sjaja koji ¢e neki muskarci i Zene u svojim Zivotima i
svojim djelima upaliti u svim okolnostima i njime osvijetliti vrijeme
koje im je dano na zemlji — ta je uvjerenost nejasna pozadina na
kojoj su ocrtani ovi profili. O¢i koje su toliko navikle na tamu kao
nade tesko ¢e modi razaznati je li njihovo svjetlo — svjetlo svije¢e
ili svjetlo blijesteéeg sunca. No ¢ini mi se da je takvo objektivno
vrednovanje sporedno i moze ga se mirno prepustiti potomstvu.

Sije¢anj 1968.



RosA LUXEMBURG
1871.-1919.

Cjelovita biografija, u engleskom stilu, jedan je od zanrova historio-
grafije najdostojnijih divljenja. Takvi dugi, temeljito dokumentirani
tekstovi s bogatim fusnotama i rasko$no razasutim citatima, obi¢no
izlaze u dva debela sveska i o povijesnom razdoblju o kojem je rije¢
govore vi$e i Zivlje nego povijesne knjige, osim onih izuzetnih. Jer
za razliku od drugih biografija, povijest se ovdje ne tretira kao nei-
zbjezan kontekst tijeka Zivota znamenite li¢nosti; to je prije kao da
je bezbojno svjetlo povijesnog vremena provudeno i prelomljeno
kroz prizmu velikog lika tako da se u spektru koji nastaje postize
potpuno jedinstvo zivota i svijeta. To je mozda razlog zasto je ona
postala klasi¢nim Zanrom za Zivote velikih drZavnika, ali je i dalje
prili¢no neprikladna za one kod kojih je Zivotna pri¢a na prvome
mjestu, ili za Zivote slikara, pisaca i, opéenito, muskaraca ili zena
koje je njihov genij prisilio da svijet drZze na odredenoj distanci i
¢iji znadaj uglavnom lezi u njihovim djelima, artefaktima koje su
pridonijeli svijetu, a ne u ulozi koju su u njemu igrali.!

1 Posljednjih je godina postalo oitije jo§ jedno ograni¢enje, kada je Hitleru i Staljinu,
zbog njihove vaZnosti za suvremenu povijest, ukazana nezasluzena ¢ast cjelovitih
biografija. Bez obzira na to koliko su se Alan Bullock u svojoj knjizi o Hitleru i Isaac
Deutscher u Staljinovoj biografiji drzali metodoloskih formalnosti koje propisuje zanr,
gledanje povijesti kroz prizmu ovih neljudi moglo je samo rezultirati njihovim laznim

39



Ljup1 U MRACNIM VREMENIMA

Genijalan je potez J. P. Nettla da odabere Zivot najneocekivanije
kandidatkinje, Rose Luxemburg,> kao primjeren predmet zanra koji
se ¢ini prikladnim samo za Zivote velikih drzavnika i drugih svjetskih
li¢nosti. Ona zasigurno nije bila nista od toga. Cakiu svojem svijetu
europskog socijalistickog pokreta bila je prili¢cno marginalna figura,
s relativno kratkim trenucima sjaja i genijalnosti, ¢iji se utjecaj djelo-
vanjem i pisanom rije¢ju te$ko moze usporediti s utjecajem njezinih
suvremenika — Plehanova, Trockog i Lenjina, Bebela i Kautskog,
Jauresa i Milleranda. Ako je uspjeh u svijetu preduvjet za uspjeh u
zanru, kako je g. Nettl mogao uspjeti s tom Zenom koja je, dok je
bila vrlo mlada, iz svoje rodne Poljske zavrsila u Socijaldemokratskoj
stranci Njemacke; koja je nastavila igrati klju¢nu ulogu u slabo po-
znatoj, zanemarenoj povijesti poljskog socijalizma i koja je potom
tijekom dvaju desetlje¢a, premda nikada sluzbeno priznata, postala
najkontroverznijom i najslabije shva¢enom li¢no$¢u njemacke lje-
vice? Jer upravo je uspjeh — ¢ak i uspjeh u njezinom svijetu revo-
lucionara — Rosi Luxemburg bio uskraéen u Zivotu, smrti i nakon
nje. Je li mogucée da je neuspjeh njezinih napora, barem $to se tice
sluzbenog priznanja, na neki nadin povezan s potpunim neuspjehom
revolucije u nasem stolje¢u? Hode li povijest izgledati drukéije ako
je se sagleda kroz prizmu njezinog zivota i rada?

Kako bilo, ne znam za knjigu koja baca vise svjetla na klju¢no
razdoblje europskog socijalizma od zadnjih desetljeca devetnae-
stog stoljeca do sudbonosnog dana u sije¢nju 1919. kada su Rosa
Luxemburg i Karl Liebknecht, dvoje voda Spartakusbunda, pret-
hodnika Komunisti¢ke partije Njemacke, ubijeni u Berlinu — pred
odima, a vjerojatno i uz pristanak socijalistickog rezima koji je tada
vladao. Ubojice su bili ¢lanovi ultranacionalisti¢kog i sluzbeno

uzdizanjem do respekeabilnosti i jo§ suptilnijim iskrivljavanjem dogadaja. Kada zelimo
i dogadaje i osobe vidjeti u pravoj dimenziji, ipak se moramo okrenuti mnogo slabije
dokumentiranim i ¢injeni¢no nepotpunijim biografijama Hitlera i Staljina koje su
napisali Konrad Heiden odnosno Boris Souvarine.

2 Rosa Luxemburg, 2 sv., Oxford University Press, 1966.
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Rosa Luxemburg

ilegalnog Freikorpsa, paravojne organizacije iz koje su Hitlerovi
juri$nici nedugo nakon toga regrutirali svoje najperspektivnije ubo-
jice. To daje vlast u to vrijeme bila prakti¢ki u rukama Freikorpsa jer
suuzivali ,punu podr$ku Noskea®, socijalistickog stru¢njaka za pita-
nja nacionalne obrane, koji je tada bio zaduzen za vojne poslove, tek
je nedavno potvrdio kapetan Pabst, posljednji prezivjeli sudionik
tog ubojstva. Vlada u Bonnu - koja je s obzirom na ovo, kaois ob-
Zirom na drugc stvari veoma ielj na ponovno ozivjeti mracnije strane
Weimarske Republike — dala je na znanje da upravo zahvaljujuéi
Freikorpsu Moskvi nakon Prvog svjetskog rata nije uspjelo uklopiti
cijelu Njemacku u crveno carstvo i da je umorstvo Liebknechta i
Luxemburg bilo potpuno legalno ,smaknuée u skladu s ratnim
zakonom*“? To je bilo znatno viSe nego $to je Weimarska Republika
ikada zahtijevala, jer nikad nije javno priznala da je Freikorps zaista
bio produzena ruka vladajudih, a ubojice je ,kaznila“ tako $to je
vojniku Rungeu odmjerila kaznu od dvije godine i dva tjedna zbog
»pokusaja ubojstva iz nehaja“ (udario je Rosu Luxemburg u glavu
u hodnicima Hotela Eden), a ¢etiri mjeseca poru¢niku Vogelu (on
je bio odgovorni oficir kada su joj pucali u glavu u autu i bacili je
u kanal Landwehr) jer je ,,propustio izvijestiti o truplu i ilegalno
ga se rijesio”. Tijekom sudenja je kao dokaz uvrstena fotografija na
kojoj se vide Runge i njegovi drugovi kako sljede¢eg dana u istom
hotelu slave ubojstvo, $to je kod optuzenika izazvalo veliko veselje.
»Optuzeni Runge, morate se pristojno ponasati. Ovo nije smijes-
no*, rekao je predsjedavajuéi sudac. Cetrdeset pet godina kasnije,
za vrijeme sudenja za Auschwitz u Frankfurtu, dogodila se sli¢na
scena, izrecene su iste rijeci.

Ubojstvom Rose Luxemburg i Liebknechta podjela europske
ljevice na socijalisticke i komunisti¢ke stranke postala je neizbjez-
na; ,,bezdan koji su komunisti bili prikazali u teoriji postao je (...)
bezdan groba®. A bududi da je taj rani zlo¢in potpomogla i po-
taknula vlada, on je u poslijeratnoj Njemackoj pokrenuo smrtni

3 Usp. Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung od 8. veljate
1962., str. 224.
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Ljup1 U MRACNIM VREMENIMA

ples: Ubojice s krajnje desnice pocele su likvidirati istaknute vode
krajnje ljevice — Huga Haasea i Gustava Landauera, Lea Jogichesa
i Eugena Levinéa — i brzo se prebacile na centar i umjerenu desnicu
— na Walthera Rathenaua i Matthiasa Erzbergera, koji su u vrijeme
kada su ubijeni bili ¢lanovi vlade. Tako je smrt Rose Luxemburg
postala prekretnicom izmedu dviju era u Njemackoj; a za njemacku
ljevicu postala je to¢kom bez povratka. Svi oni koji su se priklonili
komunistima iz ¢istog razocaranja Socijalistickom strankom bili
su jos vi$e razocarani brzim moralnim propadanjem i politickom
dezintegracijom Komunisti¢ke partije, a ipak su smatrali da bi
povratak u redove socijalista zna¢io odobravanje Rosina ubojstva.
Takve osobne reakcije, koje se rijetko javno priznaje, pripadaju onim
djeli¢ima mozaika koji dolaze na svoja mjesta u velikoj zagonetki
povijesti. U slu¢aju Rose Luxemburg one su dio legende koja se
ubrzo ovila oko njezinog imena. Legende imaju vlastitu istinu,
ali g. Nettl ima posve pravo $to mitu o Rosi nije posvetio gotovo
nikakvu pozornost. Njegov je zadatak, itekako tezak, bio vratiti je
u povijesni zivot.

Nedugo nakon njezine smrti, kad su sve vrste ljevice ve¢ od-
lutile da je ona uvijek ,grijesila® (,zaista izgubljen sludaj, kako
je u Encounteru rekao George Lichtheim, posljednji u tom du-
gom nizu), doslo je do neobi¢ne promjene u njezinoj reputaciji.
Objavljena su dva mala sveska njezinih pisama, a ona su, premda
posve osobna, svojom jednostavnom, dirljivo ljudskom, ¢esto
poeti¢nom ljepotom bila dovoljna da uniste propagandnu sliku
krvolo¢ne ,,Crvene Rose®, barem medu onima koji ne pripadaju
krugovima tvrdoglavih antisemita ili reakcionara. Medutim ono
$to je tada nastalo bila je druga legenda — sentimentalizirana
predstava promatracice ptica i ljubiteljice cvijeca, Zene kojoj su,
kad je napustala zatvor, strazari rekli dovidenja sa suzama u o¢i-
ma - kao da nisu mogli dalje Zivjeti, a da ih ne zabavlja ta ¢udna
zatvorenica koja ih je uporno tretirala kao ljudska bic¢a. Nettl ne
spominje tu pri¢u, koja mi je bila vjerno prenesena kad sam bila
dijete, a kasnije ju je potvrdio Kurt Rosenfeld, njezin prijatelj
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Walter Benjamin

Medutim - a tu nastupa $eprtljanje i losa sre¢a — u Njemackoj
tog vremena postojao je jos jedan put, a upravo je njegov esej o
Goetheu unistio Benjaminu jedinu $ansu za sveucilisnu karijeru.
Kao i ¢esto u Benjaminovim djelima, ta je studija bila nadahnuta
polemikom, a napad se odnosio na knjigu o Goetheu Friedricha
Gundolfa. Benjaminova kritika bila je kona¢na, no ipak je mogao
ocekivati vise razumijevanja od Gundolfa i drugih pripadnika kruga
oko Stefana Georgea, skupine ¢iji mu je intelektualni svijet bio
dobro poznat iz mladosti, nego od ,establi§menta®; i vjerojatno
nije morao biti ¢lan tog kruga da bi svoje akademske akreditacije
zasluzio pod vodstvom jednog od tih ljudi koji su u to vrijeme
upravo pocinjali stjecati prili¢no solidne pozicije u akademskom
svijetu. No jedino $to nije smio uciniti bilo je napasti najistaknutijeg
i najsposobnijeg akademskog ¢lana tog kruga tako zestoko da je
svatko, kako je kasnije objasnio, morao shvatiti da ,,s akademskim
svijetom imam isto tako malo veze (...) kao sa spomenicima koje
podizu ljudi poput Gundolfa ili Ernsta Bertrama® (Briefe I, 523).
Da, bilo je tako. I Benjaminovo je Seprtljanje ili njegova nesreca sto
je to svijetu oglasio prije nego Sto je primljen na sveudiliste.

No ne moze se re¢i da je svjesno zanemario prikladan oprez.
Upravo suprotno, bio je svjestan da ga ,pozdravlja g. §eprtlja“ i
poduzimao je viSe mjera opreza od ikoga koga znam. No njegov
je sustav mjera protiv mogucih opasnosti, uklju¢ujuéi i ,,kine-
sku pristojnost” koju spominje Scholem,” bez iznimke, na ¢udan
i misteriozan nacin, zanemarivao stvarnu opasnost. Jer upravo
kao $to je na pocetku rata iz sigurnog Pariza pobjegao u opasni
Meaux — takoreéi na frontu — njegov je esej o Goetheu u njemu
potaknuo posve nepotrebnu brigu da bi mu Hofmannsthal mogao
zamjeriti vrlo opreznu kriticku primjedbu o Rudolfu Borchardtu,
jednom od glavnih suradnika tog ¢asopisa. Ipak, o¢ekivao je da to
§to je za taj ,napad na ideologiju Georgeove skole“ nasao ,upra-
vo to jedino mjesto na kojem ¢e tesko modi ignorirati grdnju®

2 Godisnjak Instituta ,,Leo Baeck®, 1965., str. 117.
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Ljup1 U MRACNIM VREMENIMA

(Briefel,341). Uopée im nije bilo tesko. Jer nitko nije bio izoliraniji
od Benjamina, tako potpuno samog. Tu situaciju nije mogao izmi-
jeniti ¢ak ni autoritet Hofmannsthala — ,novog patrona®, kako ga
je Benjamin nazvao pri prvom izljevu sreée (Briefe I, 327). Njegov
glas jedva da je imao neku tezinu u usporedbi s veoma stvarnom
modi Georgeove $kole, utjecajne skupine u kojoj je, kao i u svim
takvim entitetima, vazna bila samo ideoloska odanost, jer ju je
na okupu mogla odrzati samo ideologija, a ne rang ili kvaliteta.
Unato¢ svom stavu da su iznad politike, Georgeovi su uéenici bili
upuceni u osnovna nacela knjizevnih smicalica koliko i profesori u
temelje akademske politike ili piskarala i novinari u osnove onoga
da se ,,dobro dobrim vraéa“.

Medutim, Benjamin nije imao uvida. Nikad nije znao kako se
ponasati u takvim situacijama, nikad nije bio sposoban kretati se
medu takvim ljudima, ¢ak ni kad su mu ,nedale vanjskog zivota
koje ponekad, poput vukova, navale sa svih strana® (Briefe 1,298),
ve¢ pruzile neki uvid u to kako svijet funkcionira. Uvijek kad bi
se pokusao prilagoditi i biti otvoren za suradnju kako bi nekako
dosao do kakva ¢vrstog tla pod nogama, stvari bi zasigurno posle
po zlu.

Velika studija o Goetheu s marksistickog gledista — sredinom
dvadesetih veoma se pribliZio tome da stupi u Komunisticku parti-
ju — nikad nije bila tiskana, bilo u Velikoj ruskoj enciklopediji, kojoj
je bila namijenjena, bilo u danasnjoj Njemackoj. Klaus Mann, koji
je za svoj Casopis Die Sammlung narutio recenziju Brechtovog
Romana za tri grosa, vratio je rukopis jer je Benjamin za nj trazio
250 francuskih franaka — tada oko 10 dolara — a on je bio spre-
man platiti samo 150. Njegov komentar o Brechtovoj poeziji nije
objavljen za njegova Zivota. A najozbiljnije poteskoce na koncu su
se pojavile s Institutom za drustvena istrazivanja, u pocetku (i sada
ponovno) dijelom Frankfurtskog sveudilista, koji je tada preselio
u Ameriku, i 0 kojem je Benjamin financijski ovisio. Vodeéi ljudi
Instituta, Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, bili su ,,dijalek-
ticki materijalisti®, te su smatrali da je Benjaminovo razmisljanje
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bilo ,,nedijalekticko da se kreée u ,materijalistickim kategorijama
koje se niposto ne podudaraju s marksistickima® ,,da mu nedostaje
posredovanja“jer je, u jednom eseju o Baudelaireu, ,odredene ista-
knute elemente u nadgradnji doveo u odnos... izravno, mozda ¢ak i
uzro¢no, s odgovaraju¢im elementima u bazi®. Rezultat je bio taj da
Benjaminov izvorni esej, Pariz i Drugo Carstvo u Baudelaireovim
djelima, nije bio tiskan, bilo tada u ¢asopisu Instituta, bilo u po-
stumnom izdanju njegovih spisa u dva sveska. (Sada su objavljena
dva njegova dijela, Der Flineur u Die Neuwe Rundschau, prosinac
1967., i Die Moderne u Das Argument, ozujak 1968.)

Benjamin je vjerojatno bio najosebujniji marksist kojeg je taj
pokret ikada proizveo, a imao je svakakvih osobenjaka. Teorijski
aspekt koji ga je morao fascinirati bila je doktrina o nadgradnji, koju
je Marx samo kratko skicirao, no koja je potom u pokretu dobila
nesrazmjernu ulogu, kad mu se pridruzio nesrazmjeran broj inte-
lektualaca, dakle ljudi koje je zanimala samo nadgradnja. Benjamin
se tom doktrinom sluzio samo kao heuristi¢ko-metodoloskim poti-
cajem i slabo ga je zanimao povijesni ili filozofski kontekst. U tome
ga je fasciniralo to $to su duh i njegovo materijalno pojavljivanje
bili tako prisno povezani da se ¢inilo dopustivim svugdje otkrivati
Baudelaireove correspondances, koje su jedna drugu razjasnjavale
i osvjetljavale ako su bile primjereno dovedene u vezu, tako da na
kraju vise ne bi iziskivale ikakav interpretativni ili eksplanatorni
komentar. Zanimala ga je korelacija izmedu neke uli¢ne scene,
$pekulacije na burzi, pjesme, misli, sa skrivenom linijom koja ih
drzi na okupu i omoguéuje povjesnicaru ili filologu da prepozna da
ih se sve mora smjestiti u isto razdoblje. Kada je Adorno kritizirao
Benjaminovo ,,naivno prikazivanje aktualnih pojava“ (Briefe 11,
793), pogodio je ravno ,,u sridu®; upravo je to Benjamin ¢inio i Zelio
¢initi. Pod jakim utjecajem nadrealizma, to je bilo ,,nastojanje da
se portret povijesti zahvati u najbeznacajnijim pojavnim oblicima
zbilje, takoreéi njezinim otpacima“ (Briefe 11, 685). Benjamin je
imao strast za maleno, ¢ak i si¢usno; Scholem prica o njegovoj
ambiciji da na stranicu obi¢ne biljeznice smjesti stotinu redaka i o
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njegovom divljenju dvama zrnima psenice u zidovskom odjeliku
Musée Clunyja ,,na kojima je neka srodna dusa napisala cijelu Cuj,
Izraele? Zanjega je veli¢ina predmeta bila obrnuto proporcionalna
njegovom znacaju. A ta strast, koja niposto nije bila hir, slijedila
je izravno iz jedinog svjetonazora koji je na nj ikada imao presu-
dan utjecaj, iz Goetheova uvjerenja u ¢injeni¢no postojanje nekog
Urphinomena, arhetipske pojave, konkretne stvari koju valja otkriti
u svijetu pojava u kojem bi se podudarali ,znacenje” (Bedentung, ta
najgeteanskija rije¢, u Benjaminovim se spisima stalno pojavljuje) i
pojava, rije¢ i stvar, ideja i doZivljaj. Sto je predmet manji, ¢inilo se
izglednijim da ¢e u najkoncentriranijem obliku sadrZati sve drugo;
otud njegovo veselje zbog ¢injenice da dva zrna p$enice mogu sa-
drzati cijeli Cu], Izraele, samu bit judaizma, najtananiju bit koja se
pojavljuje na najsitnijem predmetu, iz ¢ega u oba slucaja izvire sve
drugo, $to se, medutim, po svojem zna¢enju ne moze usporedivati sa
svojim izvorom. Drugim rijeima, ono $to je Benjamina od poéetka
op¢injavalo nikad nije bila ideja, nego uvijek pojava. ,Ono §to se
¢ini paradoksalnim u vezi sa svime $to se s pravom naziva lijepim
jest ¢injenica da se pojavljuje” (Schriften 1,349), a taj paradoks — ili,
jednostavnije, ¢udo pojavljivanja — uvijek je bio u sredistu njegovih
preokupacija.

Koliko su ta istrazivanja bila daleko od marksizma i dijalekti¢ckog
materijalizma potvrduje njihova sredi$nja figura, fléneur.* Upravo
se njemu, koji besciljno luta kroz gomile u velegradovima, za njega
u promisljenom kontrastu spram njihove uzurbane, svrhovite aktiv-
nosti, stvari otkrivaju u svojem tajnom znacenju: ,,Prolz'jec’e istinska
slika proslosti“ (Filozoftja povijesti), a poruku prima samo flaneur
koji dokono luta. Adorno je vrlo pronicljivo ukazao na stati¢ni
element kod Benjamina: ,,Da bi se Benjamina ispravno razumje-
lo, u podlozi svake njegove recenice mora se osjetiti pretvaranje

3 Op. cit.

4 Klasi¢ni opis flineura javlja se u znamenitom Baudelaireovom eseju o Le Peintre de la
vie moderne Constantina Guysa — usp. Edition Pléiade, str. 877-883. Benjamin se u
eseju o Baudelaireu ¢esto neizravno referira na njega i citira iz njega.
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krajnje uzbudenosti u nesto stati¢no, zapravo stati¢no shvacanje
samog kretanja“ (Schrifen 1, xix). Naravno, nista ne moze biti
manje ,,dijalekti¢no” od tog stava u kojem se ,,andeo povijesti“ (u
devetoj od Zeza o filozofiji povijesti) ne kreée dijalekeicki naprijed u
budu¢nost, nego je licem ,,okrenut proslosti®. ,Ondje gdje se zama
pojavljuje lanac dogadaja, o7 vidi jednu jedinstvenu katastrofu koja
stalno gomila nove rusevine i baca ih pred njegove noge. Andeo
bi volio re¢i, probudite mrtve, i poveZite ono $to je razbijeno u
komadiée (Sto bi vjerojatno znacilo kraj povijesti.) ,, Ali oluja huji
iz Raja“i ,neodoljivo ga gura u buduénost kojoj je okrenut ledima,
dok gomila ru$evina pred njim raste do neba. Ono $to mi zovemo
napretkom jest ova oluja:* U ovom andelu, kojeg je Benjamin vidio
u Kleeovom Angelus Novusu, flineur dozivljava svoju konaénu
preobrazbu. Jer bas kao $to flaneur kroz svoj gestus lutanja bez
svrhe okrede leda gomili ¢ak i kad ga ona pogoni i odnosi, tako i
~andeo povijesti®, koji ne gleda ni u §to osim prostranstva rusevina
proslosti, biva olujom napretka otpuhan unatrag u buduénost. Da
se takvo misljenje ikada trebalo brinuti o dosljednom, dijalekticki
osjetljivom, racionalno obja$njivom procesu, to djeluje apsurdno.

Takoder bi trebalo biti o¢ito da takvo misljenje niti je smjeralo,
niti je moglo dospjeti do obvezujuéih, opéevazeéih iskaza, nego
su ih, kako Adorno kriti¢ki primjeéuje, zamijenili ,,metaforicki®
(Briefe 11, 785). U svojoj preokupiranosti izravno, zbiljski dokazi-
vim konkretnim ¢injenicama, s jedinstvenim dogadajima i zgodama
¢iji je ,znadaj* manifestan, Benjamin nije bio osobito zainteresiran
za teorije ili ,ideje“ koje nisu neposredno poprimale najprecizniji
zamislivi vanjski oblik. Za taj vrlo kompleksan, ali ipak vrlo reali-
stican na¢in misljenja marksisticki odnos izmedu nadgradnje i baze
postao je, u preciznom smislu, metafori¢an. Ako se, na primjer — a
to bi svakako bilo u duhu Benjaminova misljenja — podrijetlo ap-
straktnog pojma Vernunft (um) prati do njegovog izvora u glagolu
vernehmen (opaziti, ¢uti), moglo bi se pomisliti da je rije¢i iz sfere
nadgradnje vra¢ena njezina osjetilna baza, ili, obrnuto, da je pojam
preobrazen u metaforu — pod uvjetom da se ,metaforu® razumije u
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njezinom izvornom, nealegorijskom smislu metapherein (prenosi-
ti). Jer metafora uspostavlja vezu koju se osjetilno opaza u njezinoj
neposrednosti i ne iziskuje nikakvu interpretaciju, dok alegorija
uvijek polazi od nekog apstraktnog shvacanja i onda izmislja nesto
opipljivo $to ga gotovo proizvoljno predstavlja. Prije nego $to moze
postati smislena, alegoriju se mora objasniti, mora se na¢i rjeSenje
zagonetke koju ona predstavlja, tako da ¢esto naporna interpretacija
alegorijskih figura uvijek neveselo podsjeca ¢ovjeka na rjesavanje za-
gonetki ¢ak i onda kad to ne zahtijeva i$ta viSe domisljatosti nego u
alegorijskom prikazivanju smrti pomo¢u kostura. Od Homera, me-
tafora nosi taj element pjesnickoga, koji prenosi spoznaju; njezino
koristenje uspostavlja correspondances izmedu fizi¢ki najudaljenijih
stvari — kao kad u I/ijadi divlja navala strave i zalosti na srca Ahejaca
odgovara zajednickoj navali vjetrova sa sjevera i zapada na crne
vode (Ilijada IX, 1-8); ili kada kretanje vojske koja ¢eta za ¢etom
stupa u boj odgovara dugim, golemim morskim valovima koji se,
gonjeni vjetrom, najprije dizu na pudini, valjaju se red za redom i
udaraju o prebuéni brijeg (I/5jada IV, 422-28)." Metafore su sredstvo
kojim se pjesnicki osvjes¢uje jednost svijeta. Kod Benjamina je tako
tesko razumjeti upravo to $to je, a da nije pjesnik, mislio pjesnicki i
morao je stoga metaforu smatrati najve¢im darom jezika. Jezi¢no
»prenoenje“ omogucuje nam da nevidljivome damo materijalan
oblik — ,,Mo¢na je tvrdava na§ Bog® — i tako omogu¢imo da ga se
iskustveno dozivi. Bez muke je razumio teoriju nadgradnje kao
kona¢nu doktrinu metaforickog misljenja — upravo stoga §to je bez
mnogo poteskodaiizbjegavajuéi sva ,posredovanja“ izravno dovo-
dio nadgradnju u vezu s takozvanom ,materijalnom® bazom, $to
je za njega znadilo totalnost osjetilno dozZivljenih podataka. O¢ito
ga je fasciniralo ba§ ono $to su drugi obiljezavali kao ,vulgarno
marksisticko® ili ,,nedijalekti¢ko” misljenje.

Cinise moguéim da je Benjaminu, ¢iju je duhovnu egzistenciju
formirao Goethe, pjesnik, a ne filozof, i ¢iji su interes, premda je

* Prema prijevodu Tome Mareti¢a, Matica hrvatska, Zagreb 1948. (op. prev.).
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i nebo. Tri je dana jahao, veéeri i jutrom, dok ne postade dovoljno
star da vi$e ne pati, i tada, spasen i nasmrt umoran, odjaha u veliko
skloniste, u vje¢ni pocinak:* U toj pjesmi o smrti nalazi se blistava,
trijumfalna vitalnost, i zahvaljuju¢i upravo toj vitalnosti — osjecaju
da je zabavno biti Ziv i da je zbijanje $ale sa svime znak da si Ziv —
uzivamo u lirskom cinizmu i sarkazmu pjesama u Operi za tri grosa.
Nije bilo bez razloga $to se Brecht naveliko sluzio Villonovim
prijevodom na njemacki — §to je njemacko pravo nazalost nazvalo
plagijatom. On slavi istu ljubav prema svijetu, istu zahvalnost zemlji
i nebu na pukoj ¢injenici $to je roden i Ziv, a Villonu, sigurna sam,
to ne bi smetalo.

Po nasoj tradiciji, bog te nemarne, bezbrizne, nehajne ljubavi
prema zemlji i nebu je veliki fenicki idol Baal, bog pijanaca, proz-
drljivaca i razvratnika. ,,Da, ovaj planet uveseljava Baala, barem zato
$to drugog planeta nema® kaze mladi Brecht u Koralu covjeka Baala,
¢ijasu prvaiposljednja strofa veli¢anstvena poezija, pogotovo kad
ih se ¢ita zajedno:

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
War der Himmel schon so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

Als im dunklen Evdenschosse faulte Baal

War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar

Wie ibn Baal einst liebte, als Baal war””

37 Der Choral vom Grossen Baal, ibid. Prijevod prve i posljednje strofe: ,Kad je Baal
rastao u bijeloj maj¢inoj utrobi, bijase nebo, veliko i mirno i blijedo, mlado i golo i
beskrajno ¢udesno, kako ga je Baal volio kad je Baal dosao.

Kad je Baal ostavljen da trune unutar tamne Zemljine utrobe, i dalje je bilo nebo, veliko

i mirno i blijedo, mlado i golo i beskrajno ¢udesno, kako ga je Baal volio kad je Baal
bio:*
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Vazno je i opet nebo, nebo koje je bilo tu i prije ¢ovjeka, i bit ée tu
kad on nestane, pa je najbolje $to ¢ovjek moze udiniti — voljeti ono
$to je nakratko njegovo. Kad bih bila knjizevna kriti¢arka, nastavila
bih govoriti o nadasve vaznoj ulozi koju nebo igra u Brechtovim
pjesmama, a osobito u njegovim malobrojnim, no vrlo lijepim lju-
bavnim pjesmama. Ljubav je, u Sjedanju na Marie A%, malo, &isto
bjelilo oblaka naspram ¢ak jos ¢i$¢eg azurnog plavila ljetnog neba,
cvatudi ondje na par trenutaka i nestajudi s vjetrom. Ili, u Usponu i
padu grada Mahagonnyja, ljubav je let kranova §to krivudaju nebom,
uz bok s oblakom u par trenutaka leta.” Dakako, u ovom svijetu
nema vjecne ljubavi, pa ¢ak ni obi¢ne vjernosti. Nema ni¢ega osim
intenziteta trenutka; to jest, strasti, koja je ¢ak i maléice prolaznija
od ¢ovjeka samog.

Baal nikako ne moze biti bog nekog drustvenog poretka, a kraljev-
stvo kojim vlada nastanjuju izopéenici drustva — parije koji, buduéi
dazive izvan civilizacije, imaju intenzivniji, dakle i autenti¢niji odnos
sa suncem, koje izlazi i zalazi s veli¢anstvenom ravnodusnoséu i sja
na svaziva stvorenja. Tu je, primjerice, Balada o gusarima, s brodom
punim divljih, pijanih, gre$nih prostaka, koji juri u propast.*’ Eto
ih na tom prokletom brodu, ludih od pi¢a, tame, kis$a kakvih nikad
nije bilo, bolesnih od sunca i hladno¢e, na milosti svih elemenata,
kako jure u svoju propast. A onda dolazi refren: ,,O Nebo, blistavo,
nezastrto, plavo! Stra$ni vjetre u nadim jedrima! Neka odlete vjetar
i nebo, da samo more ostane oko [broda] Sankt Marie:*

Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhérten Giissen nass!

Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blass!

Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)

38 Erinnerung an die Marie A., u Gedichte, sv. 1.

39 Die Liebenden, u Gedichte, sv. 11.
40 Ballade von den Seeriubern iz Hauspostille, u Gedichze, sv. 1.
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Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch tibrig blieb:

O Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel blah!

Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Lasst uns um Sankt Marie die See!

Prvu sam strofu ove balade — koju bi po zamisli trebalo recitirati
kao neku vrstu pjesmice, za koju je Brecht napisao melodiju — oda-
brala jer ilustrira jo$ jedan element vrlo uodljiv u ovim himnama
zivotu, naime element paklenskog ponosa dragog svim Brechtovim
pustolovima i izop¢enicima, ponosa apsolutno bezbriznih ljudi,
koji ¢e popustiti samo pred katastrofi¢nim silama prirode, a nikada
pred dnevnim brigama pristojnog Zivota, a pogotovo pred vi§im
brigama ¢estite duse. S kakvom god filozofijom Brecht bio roden —
nasuprot doktrinama koje je kasnije posudivao od Marxa i Lenjina
— onaje iskazana u Prirucniku odanosti, jasno artikulirana u dvjema
savrSenim pjesmama, Velikoj himni zahvalnosti i Protiv iskusenja,
koje je kasnije uklopio u Uspon i pad grada Mahagonnyja. Velika
himna je to¢na imitacija velike barokne crkvene himne Lobe der
Herren, koju napamet zna svako njemacko dijete. Brechtova peta
i posljednja strofa glasi:

Lobet die Kilte, die Finsternis und das Verderben!
Schauet hinan:

Es kommet nicht auf euch an

Und ibr konnt unbesorgt sterben.*'

41 Grosser Dankchoral, ibid. ,,Slavite hladno¢u, tamu i propast. Dignite pogled u nebo:
Niste vazni i moZete umrijeti bez straha: Prema biljeSkama Huga Schmidta uz prijevode
Hauspostille Erica Bentleyja, pod naslovom Manual of Piety, njegova engleska inacica
»Praise ye the Lord the Almighty, the King of creation” [Slavite Boga svemogudeg,
Kralja stvaranja (op. prev.)], poznata je iz prezbiterijanske pjesmarice.

233



Ljup1 U MRACNIM VREMENIMA

Protiv iskusenja sastoji se od Eetiri strofe od po pet stihova koji slave
zivot ne usprkos smrti, nego zbog nje:

Lasst euch nicht verfiihren!

Es gibt keine Wiederkebr.

Der Tag steht in den Tiiren;

Ihr kinnt schon Nachtwind spiiren:
Es kommit kein Morgen mebr.

Was kann euch Angst noch riihren?
Thr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.**

Nigdje drugdje u modernoj literaturi ne postoji, ¢ini mi se, tako
jasno razumijevanje da ono $to je Nietzsche nazvao ,smréu boga“
ne mora voditi u o¢aj nego, obrnuto, bududi da uklanja strah od
pakla, moze zavrsiti u ¢istom slavlju, u novom ,,da“ Zivotu. Tu na
pamet padaju dva donekle usporediva ulomka. U jednome, koji
je napisao Dostojevski, Vrag gotovo na identi¢an nadin govori
Ivanu Karamazovu: ,,Svaki ée ¢ovjek znati da je potpuno smrtan,
bez uskrsnuda, i prihvatit ¢e smrt ponosno i smireno, poput boga:‘
Drugi je Swinburneova zahvala

Bogovima koji god bili

Sto nijedan Zivot ne Zivi vje¢no;

Sto mrtvi ne ustaju nikad;

Sto ¢ak i najumornija rijeka

Sigurno ncgdje zavrsi u moru.
No kod Dostojevskog je ta misao nadahnuée Vraga, a kod
Swinburnea je misao nadahnuta zamorom, odbijanjem Zzivota kao
42 Gegen Verfiibrung, ibid. ,Ne dajte da vas uvedu u iskuSenje! Nema ponavljanja Zivota.

Dan stoji na vratima; noéni vjetar puse kroz njih: neée vie dodi jutro. (...) Kako vas
strah moze jo§ dirnuti? Umirete skupa sa svim Zivotinjama, i nakon toga neée biti ni$ta:*
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