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Predgovor

Ova zbirka ogleda i članaka, napisanih tijekom dvanaest godina 
povodom nekih događaja ili u određenim prilikama, bavi se pr-
venstveno ljudima – kako su živjeli svoje živote, kako su se kretali 
u svijetu i kako je na njih djelovalo povijesno razdoblje. Teško se 
može pronaći skupina ljudi koji su, od ovih okupljenih u ovoj knjizi, 
manje nalik jedni na druge, i nije teško zamisliti kako bi, da ih je o 
tome netko pitao, protestirali protiv toga da ih se okupi u, takoreći, 
istoj prostoriji. Jer isti im nisu ni talenti ni uvjerenja, ni profesija 
ni milje; uz jednu iznimku, jedva da su se međusobno poznavali. 
Ali bili su suvremenici, premda su pripadali različitim naraštajima 
– osim, dakako, Lessinga, o kojem se međutim u uvodnom eseju 
piše kao da je suvremenik. Tako oni međusobno dijele doba u 
koje je smješten njihov životni vijek, svijet tijekom prve polovice 
dvadesetog stoljeća s njegovim političkim propastima, njegovim 
moralnim katastrofama i njegovim izvanrednim razvojem umjet-
nosti i znanosti. I premda je to doba neke od njih ubilo i odredilo 
život i rad drugih, malo je njih na koje je jedva utjecalo, a ni za 
koga se ne može reći da ga je ono uvjetovalo. Oni koji tragaju za 
predstavnicima jedne ere, za glasnicima Zeitgeista, za eksponentima 
Povijesti (pisane s velikim P) ovdje će tražiti uzalud.

Ipak, mislim da je ono povijesno razdoblje, ona „mračna vreme-
na“ spomenuta u naslovu, vidljivo posvuda u ovoj knjizi. Taj termin 
posuđujem iz Brechtove čuvene pjesme Potomstvu, koja spominje 
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nered i glad, pokolje i koljače, ogorčenje zbog nepravde i očaj „kad 
je bilo samo krivde, bez ogorčenja“, legitimnu mržnju koja te ipak 
poružnjuje, utemeljeni bijes od kojeg glas postaje hrapav. Sve je to 
bilo sasvim stvarno jer se događalo javno; nije u tome bilo ničega 
tajnog ni tajanstvenog. Pa ipak, nipošto nije bilo svima vidljivo niti 
lako uočljivo; jer sve do trenutka kada je katastrofa svladala sve i 
svakoga, skrivale su ga ne stvari iz stvarnosti, nego vrlo djelotvoran 
i dvosmislen govor gotovo svih službenih predstavnika koji su, bez 
prekida i uz mnogo domišljatih varijacija, objašnjenjima ušutkivali 
neugodne činjenice i opravdane brige. Kada razmišljamo o mrač-
nim vremenima i ljudima koji su u njima živjeli i u njima se kretali, 
moramo također uzeti u obzir kamuflažu koju je proizvodio i širio 
„establišment“ – ili „sustav“, kako ga se tada nazivalo. Ako je funk-
cija javnosti bacanje svjetla na ljudske poslove otvarajući prostor za 
nastupe u kojima djelom i riječju, u dobru ili u zlu mogu pokazati 
tko su i što mogu učiniti, onda je nastupio mrak, kad to svjetlo 
ugase „procjepi vjerodostojnosti“ i „nevidljiva vlast“, govor koji ne 
otkriva ono što jest nego to gura pod tepih, uvjeravanja, moralna i 
druga, koja pod izgovorom osnaživanja starih istina ponizuju svaku 
istinu do besmislene trivijalnosti.

Nema u tome ničega novoga. To su stanja koja je prije trideset 
godina opisao Sartre u Mučnini (koja je, po mojem mišljenju, i 
dalje njegova najbolja knjiga) u lošoj vjeri i l’ésprit de sérieuxu, sta-
nja svijeta u kojem svatko tko je javno priznat pripada salaudsima, 
a sve što jest postoji u mutnoj, besmislenoj tamošnjosti koja širi 
omamu i izaziva gađenje. A to su ista stanja koja je prije četrdeset 
godina (premda u sasvim drukčije svrhe) Heidegger jezovitom 
preciznošću opisao u onim ulomcima Bitka i vremena koji govore 
o onome „oni“, o njihovom „pukom govoru“ i općenito svemu što 
se, neskriveno i nezaštićeno privatnošću jastva, pojavljuje javno. 
U njegovom opisu ljudske egzistencije, sve što je zbiljsko ili auten-
tično uvrijeđeno je prevladavajućom moći „pukog govora“ koji se 
neodoljivo uzdiže iz javnosti, određujući sve vrste svakodnevne 
egzistencije, anticipirajući i uništavajući smisao ili besmisao svega 
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što budućnost može donijeti. Nema, prema Heideggeru, bijega 
iz „neshvatljive trivijalnosti“ ovog običnog svakodnevnog svijeta 
osim povlačenjem iz njega u samoću koju su filozofi od Parmenida 
i Platona suprotstavljali političkoj sferi. Ovdje nas ne zanima ni 
filozofska relevantnost Heideggerove analize (koja je, po mojem 
mišljenju, neosporna), niti tradicija filozofske misli koja joj je u 
pozadini, nego isključivo stanovita temeljna iskustva vremena i 
njihov pojmovni opis. U našem kontekstu poanta je u tome da 
sarkastična, perverzno zvučeća izjava Das Licht der Öffentlichkeit 
verdunkelt alles („Svjetlo javnosti pomračuje sve“) dopire do same 
srži stvari i u zbilji je samo najjezgrovitiji sažetak postojećih stanja.

„Mračna vremena“, u širem smislu koji ovdje predlažem, kao ta-
kva nisu identična čudovišnostima ovog stoljeća koja su doista nešto 
grozno novo. Mračna vremena, nasuprot tome, ne samo što nisu 
nova, ona nisu rijetkost u povijesti, premda su možda bila nepoznata 
u američkoj, u kojoj je u prošlosti kao i u sadašnjosti bilo podosta 
zločina i katastrofa. To da čak i u najmračnijim vremenima imamo 
pravo očekivati neku svjetlost i da je lako moguće da ta svjetlost po-
tekne ne toliko iz teorija i pojmova koliko iz nesigurnog, treperavog, 
često slabog sjaja koji će neki muškarci i žene u svojim životima i 
svojim djelima upaliti u svim okolnostima i njime osvijetliti vrijeme 
koje im je dano na zemlji – ta je uvjerenost nejasna pozadina na 
kojoj su ocrtani ovi profili. Oči koje su toliko navikle na tamu kao 
naše teško će moći razaznati je li njihovo svjetlo – svjetlo svijeće 
ili svjetlo bliještećeg sunca. No čini mi se da je takvo objektivno 
vrednovanje sporedno i može ga se mirno prepustiti potomstvu.

Siječanj 1968.
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Rosa Luxemburg
1871. – 1919.

I.

Cjelovita biografija, u engleskom stilu, jedan je od žanrova historio-
grafije najdostojnijih divljenja. Takvi dugi, temeljito dokumentirani 
tekstovi s bogatim fusnotama i raskošno razasutim citatima, obično 
izlaze u dva debela sveska i o povijesnom razdoblju o kojem je riječ 
govore više i življe nego povijesne knjige, osim onih izuzetnih. Jer 
za razliku od drugih biografija, povijest se ovdje ne tretira kao nei-
zbježan kontekst tijeka života znamenite ličnosti; to je prije kao da 
je bezbojno svjetlo povijesnog vremena provučeno i prelomljeno 
kroz prizmu velikog lika tako da se u spektru koji nastaje postiže 
potpuno jedinstvo života i svijeta. To je možda razlog zašto je ona 
postala klasičnim žanrom za živote velikih državnika, ali je i dalje 
prilično neprikladna za one kod kojih je životna priča na prvome 
mjestu, ili za živote slikara, pisaca i, općenito, muškaraca ili žena 
koje je njihov genij prisilio da svijet drže na određenoj distanci i 
čiji značaj uglavnom leži u njihovim djelima, artefaktima koje su 
pridonijeli svijetu, a ne u ulozi koju su u njemu igrali.1

1 Posljednjih je godina postalo očitije još jedno ograničenje, kada je Hitleru i Staljinu, 
zbog njihove važnosti za suvremenu povijest, ukazana nezaslužena čast cjelovitih 
biografija. Bez obzira na to koliko su se Alan Bullock u svojoj knjizi o Hitleru i Isaac 
Deutscher u Staljinovoj biografiji držali metodoloških formalnosti koje propisuje žanr, 
gledanje povijesti kroz prizmu ovih neljudi moglo je samo rezultirati njihovim lažnim 
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Genijalan je potez J. P. Nettla da odabere život najneočekivanije 
kandidatkinje, Rose Luxemburg,2 kao primjeren predmet žanra koji 
se čini prikladnim samo za živote velikih državnika i drugih svjetskih 
ličnosti. Ona zasigurno nije bila ništa od toga. Čak i u svojem svijetu 
europskog socijalističkog pokreta bila je prilično marginalna figura, 
s relativno kratkim trenucima sjaja i genijalnosti, čiji se utjecaj djelo-
vanjem i pisanom riječju teško može usporediti s utjecajem njezinih 
suvremenika – Plehanova, Trockog i Lenjina, Bebela i Kautskog, 
Jaurèsa i Milleranda. Ako je uspjeh u svijetu preduvjet za uspjeh u 
žanru, kako je g. Nettl mogao uspjeti s tom ženom koja je, dok je 
bila vrlo mlada, iz svoje rodne Poljske završila u Socijaldemokratskoj 
stranci Njemačke; koja je nastavila igrati ključnu ulogu u slabo po-
znatoj, zanemarenoj povijesti poljskog socijalizma i koja je potom 
tijekom dvaju desetljeća, premda nikada službeno priznata, postala 
najkontroverznijom i najslabije shvaćenom ličnošću njemačke lje-
vice? Jer upravo je uspjeh – čak i uspjeh u njezinom svijetu revo-
lucionara – Rosi Luxemburg bio uskraćen u životu, smrti i nakon 
nje. Je li moguće da je neuspjeh njezinih napora, barem što se tiče 
službenog priznanja, na neki način povezan s potpunim neuspjehom 
revolucije u našem stoljeću? Hoće li povijest izgledati drukčije ako 
je se sagleda kroz prizmu njezinog života i rada?

Kako bilo, ne znam za knjigu koja baca više svjetla na ključno 
razdoblje europskog socijalizma od zadnjih desetljeća devetnae-
stog stoljeća do sudbonosnog dana u siječnju 1919. kada su Rosa 
Luxemburg i Karl Liebknecht, dvoje vođa Spartakusbunda, pret-
hodnika Komunističke partije Njemačke, ubijeni u Berlinu – pred 
očima, a vjerojatno i uz pristanak socijalističkog režima koji je tada 
vladao. Ubojice su bili članovi ultranacionalističkog i službeno 

uzdizanjem do respektabilnosti i još suptilnijim iskrivljavanjem događaja. Kada želimo 
i događaje i osobe vidjeti u pravoj dimenziji, ipak se moramo okrenuti mnogo slabije 
dokumentiranim i činjenično nepotpunijim biografijama Hitlera i Staljina koje su 
napisali Konrad Heiden odnosno Boris Souvarine.

2 Rosa Luxemburg, 2 sv., Oxford University Press, 1966.
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ilegalnog Freikorpsa, paravojne organizacije iz koje su Hitlerovi 
jurišnici nedugo nakon toga regrutirali svoje najperspektivnije ubo-
jice. To da je vlast u to vrijeme bila praktički u rukama Freikorpsa jer 
su uživali „punu podršku Noskea“, socijalističkog stručnjaka za pita-
nja nacionalne obrane, koji je tada bio zadužen za vojne poslove, tek 
je nedavno potvrdio kapetan Pabst, posljednji preživjeli sudionik 
tog ubojstva. Vlada u Bonnu – koja je s obzirom na ovo, kao i s ob-
zirom na druge stvari veoma željna ponovno oživjeti mračnije strane 
Weimarske Republike – dala je na znanje da upravo zahvaljujući 
Freikorpsu Moskvi nakon Prvog svjetskog rata nije uspjelo uklopiti 
cijelu Njemačku u crveno carstvo i da je umorstvo Liebknechta i 
Luxemburg bilo potpuno legalno „smaknuće u skladu s ratnim 
zakonom“.3 To je bilo znatno više nego što je Weimarska Republika 
ikada zahtijevala, jer nikad nije javno priznala da je Freikorps zaista 
bio produžena ruka vladajućih, a ubojice je „kaznila“ tako što je 
vojniku Rungeu odmjerila kaznu od dvije godine i dva tjedna zbog 
„pokušaja ubojstva iz nehaja“ (udario je Rosu Luxemburg u glavu 
u hodnicima Hotela Eden), a četiri mjeseca poručniku Vogelu (on 
je bio odgovorni oficir kada su joj pucali u glavu u autu i bacili je 
u kanal Landwehr) jer je „propustio izvijestiti o truplu i ilegalno 
ga se riješio“. Tijekom suđenja je kao dokaz uvrštena fotografija na 
kojoj se vide Runge i njegovi drugovi kako sljedećeg dana u istom 
hotelu slave ubojstvo, što je kod optuženika izazvalo veliko veselje. 
„Optuženi Runge, morate se pristojno ponašati. Ovo nije smiješ-
no“, rekao je predsjedavajući sudac. Četrdeset pet godina kasnije, 
za vrijeme suđenja za Auschwitz u Frankfurtu, dogodila se slična 
scena, izrečene su iste riječi.

Ubojstvom Rose Luxemburg i Liebknechta podjela europske 
ljevice na socijalističke i komunističke stranke postala je neizbjež-
na; „bezdan koji su komunisti bili prikazali u teoriji postao je (...) 
bezdan groba“. A budući da je taj rani zločin potpomogla i po-
taknula vlada, on je u poslijeratnoj Njemačkoj pokrenuo smrtni 
3 Usp. Bulletin des Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung od 8. veljače 

1962., str. 224.
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ples: Ubojice s krajnje desnice počele su likvidirati istaknute vođe 
krajnje ljevice – Huga Haasea i Gustava Landauera, Lea Jogichesa 
i Eugena Levinéa – i brzo se prebacile na centar i umjerenu desnicu 
– na Walthera Rathenaua i Matthiasa Erzbergera, koji su u vrijeme 
kada su ubijeni bili članovi vlade. Tako je smrt Rose Luxemburg 
postala prekretnicom između dviju era u Njemačkoj; a za njemačku 
ljevicu postala je točkom bez povratka. Svi oni koji su se priklonili 
komunistima iz čistog razočaranja Socijalističkom strankom bili 
su još više razočarani brzim moralnim propadanjem i političkom 
dezintegracijom Komunističke partije, a ipak su smatrali da bi 
povratak u redove socijalista značio odobravanje Rosina ubojstva. 
Takve osobne reakcije, koje se rijetko javno priznaje, pripadaju onim 
djelićima mozaika koji dolaze na svoja mjesta u velikoj zagonetki 
povijesti. U slučaju Rose Luxemburg one su dio legende koja se 
ubrzo ovila oko njezinog imena. Legende imaju vlastitu istinu, 
ali g. Nettl ima posve pravo što mitu o Rosi nije posvetio gotovo 
nikakvu pozornost. Njegov je zadatak, itekako težak, bio vratiti je 
u povijesni život.

Nedugo nakon njezine smrti, kad su sve vrste ljevice već od-
lučile da je ona uvijek „griješila“ („zaista izgubljen slučaj“, kako 
je u Encounteru rekao George Lichtheim, posljednji u tom du-
gom nizu), došlo je do neobične promjene u njezinoj reputaciji. 
Objavljena su dva mala sveska njezinih pisama, a ona su, premda 
posve osobna, svojom jednostavnom, dirljivo ljudskom, često 
poetičnom ljepotom bila dovoljna da unište propagandnu sliku 
krvoločne „Crvene Rose“, barem među onima koji ne pripadaju 
krugovima tvrdoglavih antisemita ili reakcionara. Međutim ono 
što je tada nastalo bila je druga legenda – sentimentalizirana 
predstava promatračice ptica i ljubiteljice cvijeća, žene kojoj su, 
kad je napuštala zatvor, stražari rekli doviđenja sa suzama u oči-
ma – kao da nisu mogli dalje živjeti, a da ih ne zabavlja ta čudna 
zatvorenica koja ih je uporno tretirala kao ljudska bića. Nettl ne 
spominje tu priču, koja mi je bila vjerno prenesena kad sam bila 
dijete, a kasnije ju je potvrdio Kurt Rosenfeld, njezin prijatelj 
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Međutim – a tu nastupa šeprtljanje i loša sreća – u Njemačkoj 
tog vremena postojao je još jedan put, a upravo je njegov esej o 
Goetheu uništio Benjaminu jedinu šansu za sveučilišnu karijeru. 
Kao i često u Benjaminovim djelima, ta je studija bila nadahnuta 
polemikom, a napad se odnosio na knjigu o Goetheu Friedricha 
Gundolfa. Benjaminova kritika bila je konačna, no ipak je mogao 
očekivati više razumijevanja od Gundolfa i drugih pripadnika kruga 
oko Stefana Georgea, skupine čiji mu je intelektualni svijet bio 
dobro poznat iz mladosti, nego od „establišmenta“; i vjerojatno 
nije morao biti član tog kruga da bi svoje akademske akreditacije 
zaslužio pod vodstvom jednog od tih ljudi koji su u to vrijeme 
upravo počinjali stjecati prilično solidne pozicije u akademskom 
svijetu. No jedino što nije smio učiniti bilo je napasti najistaknutijeg 
i najsposobnijeg akademskog člana tog kruga tako žestoko da je 
svatko, kako je kasnije objasnio, morao shvatiti da „s akademskim 
svijetom imam isto tako malo veze (...) kao sa spomenicima koje 
podižu ljudi poput Gundolfa ili Ernsta Bertrama“ (Briefe II, 523). 
Da, bilo je tako. I Benjaminovo je šeprtljanje ili njegova nesreća što 
je to svijetu oglasio prije nego što je primljen na sveučilište.

No ne može se reći da je svjesno zanemario prikladan oprez. 
Upravo suprotno, bio je svjestan da ga „pozdravlja g. Šeprtlja“ i 
poduzimao je više mjera opreza od ikoga koga znam. No njegov 
je sustav mjera protiv mogućih opasnosti, uključujući i „kine-
sku pristojnost“ koju spominje Scholem,2 bez iznimke, na čudan 
i misteriozan način, zanemarivao stvarnu opasnost. Jer upravo 
kao što je na početku rata iz sigurnog Pariza pobjegao u opasni 
Meaux – takoreći na frontu – njegov je esej o Goetheu u njemu 
potaknuo posve nepotrebnu brigu da bi mu Hofmannsthal mogao 
zamjeriti vrlo opreznu kritičku primjedbu o Rudolfu Borchardtu, 
jednom od glavnih suradnika tog časopisa. Ipak, očekivao je da to 
što je za taj „napad na ideologiju Georgeove škole“ našao „upra-
vo to jedino mjesto na kojem će teško moći ignorirati grdnju“ 

2 Godišnjak Instituta „Leo Baeck“, 1965., str. 117.
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(Briefe I, 341). Uopće im nije bilo teško. Jer nitko nije bio izoliraniji 
od Benjamina, tako potpuno samog. Tu situaciju nije mogao izmi-
jeniti čak ni autoritet Hofmannsthala – „novog patrona“, kako ga 
je Benjamin nazvao pri prvom izljevu sreće (Briefe I, 327). Njegov 
glas jedva da je imao neku težinu u usporedbi s veoma stvarnom 
moći Georgeove škole, utjecajne skupine u kojoj je, kao i u svim 
takvim entitetima, važna bila samo ideološka odanost, jer ju je 
na okupu mogla održati samo ideologija, a ne rang ili kvaliteta. 
Unatoč svom stavu da su iznad politike, Georgeovi su učenici bili 
upućeni u osnovna načela književnih smicalica koliko i profesori u 
temelje akademske politike ili piskarala i novinari u osnove onoga 
da se „dobro dobrim vraća“.

Međutim, Benjamin nije imao uvida. Nikad nije znao kako se 
ponašati u takvim situacijama, nikad nije bio sposoban kretati se 
među takvim ljudima, čak ni kad su mu „nedaće vanjskog života 
koje ponekad, poput vukova, navale sa svih strana“ (Briefe I, 298), 
već pružile neki uvid u to kako svijet funkcionira. Uvijek kad bi 
se pokušao prilagoditi i biti otvoren za suradnju kako bi nekako 
došao do kakva čvrstog tla pod nogama, stvari bi zasigurno pošle 
po zlu.

Velika studija o Goetheu s marksističkog gledišta – sredinom 
dvadesetih veoma se približio tome da stupi u Komunističku parti-
ju – nikad nije bila tiskana, bilo u Velikoj ruskoj enciklopediji, kojoj 
je bila namijenjena, bilo u današnjoj Njemačkoj. Klaus Mann, koji 
je za svoj časopis Die Sammlung naručio recenziju Brechtovog 
Romana za tri groša, vratio je rukopis jer je Benjamin za nj tražio 
250 francuskih franaka – tada oko 10 dolara – a on je bio spre-
man platiti samo 150. Njegov komentar o Brechtovoj poeziji nije 
objavljen za njegova života. A najozbiljnije poteškoće na koncu su 
se pojavile s Institutom za društvena istraživanja, u početku (i sada 
ponovno) dijelom Frankfurtskog sveučilišta, koji je tada preselio 
u Ameriku, i o kojem je Benjamin financijski ovisio. Vodeći ljudi 
Instituta, Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, bili su „dijalek-
tički materijalisti“, te su smatrali da je Benjaminovo razmišljanje 
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bilo „nedijalektičko“ da se kreće u „materijalističkim kategorijama 
koje se nipošto ne podudaraju s marksističkima“, „da mu nedostaje 
posredovanja“ jer je, u jednom eseju o Baudelaireu, „određene ista-
knute elemente u nadgradnji doveo u odnos... izravno, možda čak i 
uzročno, s odgovarajućim elementima u bazi“. Rezultat je bio taj da 
Benjaminov izvorni esej, Pariz i Drugo Carstvo u Baudelaireovim 
djelima, nije bio tiskan, bilo tada u časopisu Instituta, bilo u po-
stumnom izdanju njegovih spisa u dva sveska. (Sada su objavljena 
dva njegova dijela, Der Flâneur u Die Neue Rundschau, prosinac 
1967., i Die Moderne u Das Argument, ožujak 1968.)

Benjamin je vjerojatno bio najosebujniji marksist kojeg je taj 
pokret ikada proizveo, a imao je svakakvih osobenjaka. Teorijski 
aspekt koji ga je morao fascinirati bila je doktrina o nadgradnji, koju 
je Marx samo kratko skicirao, no koja je potom u pokretu dobila 
nesrazmjernu ulogu, kad mu se pridružio nesrazmjeran broj inte-
lektualaca, dakle ljudi koje je zanimala samo nadgradnja. Benjamin 
se tom doktrinom služio samo kao heurističko-metodološkim poti-
cajem i slabo ga je zanimao povijesni ili filozofski kontekst. U tome 
ga je fasciniralo to što su duh i njegovo materijalno pojavljivanje 
bili tako prisno povezani da se činilo dopustivim svugdje otkrivati 
Baudelaireove correspondances, koje su jedna drugu razjašnjavale 
i osvjetljavale ako su bile primjereno dovedene u vezu, tako da na 
kraju više ne bi iziskivale ikakav interpretativni ili eksplanatorni 
komentar. Zanimala ga je korelacija između neke ulične scene, 
špekulacije na burzi, pjesme, misli, sa skrivenom linijom koja ih 
drži na okupu i omogućuje povjesničaru ili filologu da prepozna da 
ih se sve mora smjestiti u isto razdoblje. Kada je Adorno kritizirao 
Benjaminovo „naivno prikazivanje aktualnih pojava“ (Briefe II, 
793), pogodio je ravno „u sridu“; upravo je to Benjamin činio i želio 
činiti. Pod jakim utjecajem nadrealizma, to je bilo „nastojanje da 
se portret povijesti zahvati u najbeznačajnijim pojavnim oblicima 
zbilje, takoreći njezinim otpacima“ (Briefe II, 685). Benjamin je 
imao strast za maleno, čak i sićušno; Scholem priča o njegovoj 
ambiciji da na stranicu obične bilježnice smjesti stotinu redaka i o 
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njegovom divljenju dvama zrnima pšenice u židovskom odjeljku 
Musée Clunyja „na kojima je neka srodna duša napisala cijelu Čuj, 
Izraele“.3 Za njega je veličina predmeta bila obrnuto proporcionalna 
njegovom značaju. A ta strast, koja nipošto nije bila hir, slijedila 
je izravno iz jedinog svjetonazora koji je na nj ikada imao presu-
dan utjecaj, iz Goetheova uvjerenja u činjenično postojanje nekog 
Urphänomena, arhetipske pojave, konkretne stvari koju valja otkriti 
u svijetu pojava u kojem bi se podudarali „značenje“ (Bedeutung, ta 
najgeteanskija riječ, u Benjaminovim se spisima stalno pojavljuje) i 
pojava, riječ i stvar, ideja i doživljaj. Što je predmet manji, činilo se 
izglednijim da će u najkoncentriranijem obliku sadržati sve drugo; 
otud njegovo veselje zbog činjenice da dva zrna pšenice mogu sa-
držati cijeli Čuj, Izraele, samu bit judaizma, najtananiju bit koja se 
pojavljuje na najsitnijem predmetu, iz čega u oba slučaja izvire sve 
drugo, što se, međutim, po svojem značenju ne može uspoređivati sa 
svojim izvorom. Drugim riječima, ono što je Benjamina od početka 
opčinjavalo nikad nije bila ideja, nego uvijek pojava. „Ono što se 
čini paradoksalnim u vezi sa svime što se s pravom naziva lijepim 
jest činjenica da se pojavljuje“ (Schriften I, 349), a taj paradoks – ili, 
jednostavnije, čudo pojavljivanja – uvijek je bio u središtu njegovih 
preokupacija.

Koliko su ta istraživanja bila daleko od marksizma i dijalektičkog 
materijalizma potvrđuje njihova središnja figura, flâneur.4 Upravo 
se njemu, koji besciljno luta kroz gomile u velegradovima, za njega 
u promišljenom kontrastu spram njihove užurbane, svrhovite aktiv-
nosti, stvari otkrivaju u svojem tajnom značenju: „Prolijeće istinska 
slika prošlosti“ (Filozofija povijesti), a poruku prima samo flâneur 
koji dokono luta. Adorno je vrlo pronicljivo ukazao na statični 
element kod Benjamina: „Da bi se Benjamina ispravno razumje-
lo, u podlozi svake njegove rečenice mora se osjetiti pretvaranje 

3 Op. cit.
4 Klasični opis flâneura javlja se u znamenitom Baudelaireovom eseju o Le Peintre de la 

vie moderne Constantina Guysa – usp. Edition Pléiade, str. 877-883. Benjamin se u 
eseju o Baudelaireu često neizravno referira na njega i citira iz njega.
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krajnje uzbuđenosti u nešto statično, zapravo statično shvaćanje 
samog kretanja“ (Schriften I, xix). Naravno, ništa ne može biti 
manje „dijalektično“ od tog stava u kojem se „anđeo povijesti“ (u 
devetoj od Teza o filozofiji povijesti) ne kreće dijalektički naprijed u 
budućnost, nego je licem „okrenut prošlosti“. „Ondje gdje se nama 
pojavljuje lanac događaja, on vidi jednu jedinstvenu katastrofu koja 
stalno gomila nove ruševine i baca ih pred njegove noge. Anđeo 
bi volio reći, probudite mrtve, i povežite ono što je razbijeno u 
komadiće.“ (Što bi vjerojatno značilo kraj povijesti.) „Ali oluja huji 
iz Raja“ i „neodoljivo ga gura u budućnost kojoj je okrenut leđima, 
dok gomila ruševina pred njim raste do neba. Ono što mi zovemo 
napretkom jest ova oluja.“ U ovom anđelu, kojeg je Benjamin vidio 
u Kleeovom Angelus Novusu, flâneur doživljava svoju konačnu 
preobrazbu. Jer baš kao što flâneur kroz svoj gestus lutanja bez 
svrhe okreće leđa gomili čak i kad ga ona pogoni i odnosi, tako i 
„anđeo povijesti“, koji ne gleda ni u što osim prostranstva ruševina 
prošlosti, biva olujom napretka otpuhan unatrag u budućnost. Da 
se takvo mišljenje ikada trebalo brinuti o dosljednom, dijalektički 
osjetljivom, racionalno objašnjivom procesu, to djeluje apsurdno.

Također bi trebalo biti očito da takvo mišljenje niti je smjeralo, 
niti je moglo dospjeti do obvezujućih, općevažećih iskaza, nego 
su ih, kako Adorno kritički primjećuje, zamijenili „metaforički“ 
(Briefe II, 785). U svojoj preokupiranosti izravno, zbiljski dokazi-
vim konkretnim činjenicama, s jedinstvenim događajima i zgodama 
čiji je „značaj“ manifestan, Benjamin nije bio osobito zainteresiran 
za teorije ili „ideje“ koje nisu neposredno poprimale najprecizniji 
zamislivi vanjski oblik. Za taj vrlo kompleksan, ali ipak vrlo reali-
stičan način mišljenja marksistički odnos između nadgradnje i baze 
postao je, u preciznom smislu, metaforičan. Ako se, na primjer – a 
to bi svakako bilo u duhu Benjaminova mišljenja – podrijetlo ap-
straktnog pojma Vernunft (um) prati do njegovog izvora u glagolu 
vernehmen (opaziti, čuti), moglo bi se pomisliti da je riječi iz sfere 
nadgradnje vraćena njezina osjetilna baza, ili, obrnuto, da je pojam 
preobražen u metaforu – pod uvjetom da se „metaforu“ razumije u 
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njezinom izvornom, nealegorijskom smislu metapherein (prenosi-
ti). Jer metafora uspostavlja vezu koju se osjetilno opaža u njezinoj 
neposrednosti i ne iziskuje nikakvu interpretaciju, dok alegorija 
uvijek polazi od nekog apstraktnog shvaćanja i onda izmišlja nešto 
opipljivo što ga gotovo proizvoljno predstavlja. Prije nego što može 
postati smislena, alegoriju se mora objasniti, mora se naći rješenje 
zagonetke koju ona predstavlja, tako da često naporna interpretacija 
alegorijskih figura uvijek neveselo podsjeća čovjeka na rješavanje za-
gonetki čak i onda kad to ne zahtijeva išta više domišljatosti nego u 
alegorijskom prikazivanju smrti pomoću kostura. Od Homera, me-
tafora nosi taj element pjesničkoga, koji prenosi spoznaju; njezino 
korištenje uspostavlja correspondances između fizički najudaljenijih 
stvari – kao kad u Ilijadi divlja navala strave i žalosti na srca Ahejaca 
odgovara zajedničkoj navali vjetrova sa sjevera i zapada na crne 
vode (Ilijada IX, 1-8); ili kada kretanje vojske koja četa za četom 
stupa u boj odgovara dugim, golemim morskim valovima koji se, 
gonjeni vjetrom, najprije dižu na pučini, valjaju se red za redom i 
udaraju o prebučni brijeg (Ilijada IV, 422-28).* Metafore su sredstvo 
kojim se pjesnički osvješćuje jednost svijeta. Kod Benjamina je tako 
teško razumjeti upravo to što je, a da nije pjesnik, mislio pjesnički i 
morao je stoga metaforu smatrati najvećim darom jezika. Jezično 
„prenošenje“ omogućuje nam da nevidljivome damo materijalan 
oblik – „Moćna je tvrđava naš Bog“ – i tako omogućimo da ga se 
iskustveno doživi. Bez muke je razumio teoriju nadgradnje kao 
konačnu doktrinu metaforičkog mišljenja – upravo stoga što je bez 
mnogo poteškoća i izbjegavajući sva „posredovanja“ izravno dovo-
dio nadgradnju u vezu s takozvanom „materijalnom“ bazom, što 
je za njega značilo totalnost osjetilno doživljenih podataka. Očito 
ga je fasciniralo baš ono što su drugi obilježavali kao „vulgarno 
marksističko“ ili „nedijalektičko“ mišljenje.

Čini se mogućim da je Benjaminu, čiju je duhovnu egzistenciju 
formirao Goethe, pjesnik, a ne filozof, i čiji su interes, premda je 

* Prema prijevodu Tome Maretića, Matica hrvatska, Zagreb 1948. (op. prev.).
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i nebo. Tri je dana jahao, večeri i jutrom, dok ne postade dovoljno 
star da više ne pati, i tada, spašen i nasmrt umoran, odjaha u veliko 
sklonište, u vječni počinak.“ U toj pjesmi o smrti nalazi se blistava, 
trijumfalna vitalnost, i zahvaljujući upravo toj vitalnosti – osjećaju 
da je zabavno biti živ i da je zbijanje šale sa svime znak da si živ – 
uživamo u lirskom cinizmu i sarkazmu pjesama u Operi za tri groša. 
Nije bilo bez razloga što se Brecht naveliko služio Villonovim 
prijevodom na njemački – što je njemačko pravo nažalost nazvalo 
plagijatom. On slavi istu ljubav prema svijetu, istu zahvalnost zemlji 
i nebu na pukoj činjenici što je rođen i živ, a Villonu, sigurna sam, 
to ne bi smetalo.

Po našoj tradiciji, bog te nemarne, bezbrižne, nehajne ljubavi 
prema zemlji i nebu je veliki fenički idol Baal, bog pijanaca, prož-
drljivaca i razvratnika. „Da, ovaj planet uveseljava Baala, barem zato 
što drugog planeta nema“, kaže mladi Brecht u Koralu čovjeka Baala, 
čija su prva i posljednja strofa veličanstvena poezija, pogotovo kad 
ih se čita zajedno:

Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
War der Himmel schon so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.

Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar
Wie ihn Baal einst liebte, als Baal war.37

37 Der Choral vom Grossen Baal, ibid. Prijevod prve i posljednje strofe: „Kad je Baal 
rastao u bijeloj majčinoj utrobi, bijaše nebo, veliko i mirno i blijedo, mlado i golo i 
beskrajno čudesno, kako ga je Baal volio kad je Baal došao.

	 Kad je Baal ostavljen da trune unutar tamne Zemljine utrobe, i dalje je bilo nebo, veliko 
i mirno i blijedo, mlado i golo i beskrajno čudesno, kako ga je Baal volio kad je Baal 
bio.“
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Važno je i opet nebo, nebo koje je bilo tu i prije čovjeka, i bit će tu 
kad on nestane, pa je najbolje što čovjek može učiniti – voljeti ono 
što je nakratko njegovo. Kad bih bila književna kritičarka, nastavila 
bih govoriti o nadasve važnoj ulozi koju nebo igra u Brechtovim 
pjesmama, a osobito u njegovim malobrojnim, no vrlo lijepim lju-
bavnim pjesmama. Ljubav je, u Sjećanju na Marie A.38, malo, čisto 
bjelilo oblaka naspram čak još čišćeg azurnog plavila ljetnog neba, 
cvatući ondje na par trenutaka i nestajući s vjetrom. Ili, u Usponu i 
padu grada Mahagonnyja, ljubav je let kranova što krivudaju nebom, 
uz bok s oblakom u par trenutaka leta.39 Dakako, u ovom svijetu 
nema vječne ljubavi, pa čak ni obične vjernosti. Nema ničega osim 
intenziteta trenutka; to jest, strasti, koja je čak i malčice prolaznija 
od čovjeka samog.

Baal nikako ne može biti bog nekog društvenog poretka, a kraljev-
stvo kojim vlada nastanjuju izopćenici društva – parije koji, budući 
da žive izvan civilizacije, imaju intenzivniji, dakle i autentičniji odnos 
sa suncem, koje izlazi i zalazi s veličanstvenom ravnodušnošću i sja 
na sva živa stvorenja. Tu je, primjerice, Balada o gusarima, s brodom 
punim divljih, pijanih, grešnih prostaka, koji juri u propast.40 Eto 
ih na tom prokletom brodu, ludih od pića, tame, kiša kakvih nikad 
nije bilo, bolesnih od sunca i hladnoće, na milosti svih elemenata, 
kako jure u svoju propast. A onda dolazi refren: „O Nebo, blistavo, 
nezastrto, plavo! Strašni vjetre u našim jedrima! Neka odlete vjetar 
i nebo, da samo more ostane oko [broda] Sankt Marie.“

Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhörten Güssen nass!
Vom Frost eisweisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb, von Gesichten blass!
Von Sonne nackt gebrannt und krank!
(Die hatten sie im Winter lieb)

38 Erinnerung an die Marie A., u Gedichte, sv. I.
39 Die Liebenden, u Gedichte, sv. II.
40 Ballade von den Seeräubern iz Hauspostille, u Gedichte, sv. I.
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Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch übrig blieb:
O Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel bläh!
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Lasst uns um Sankt Marie die See!

Prvu sam strofu ove balade – koju bi po zamisli trebalo recitirati 
kao neku vrstu pjesmice, za koju je Brecht napisao melodiju – oda-
brala jer ilustrira još jedan element vrlo uočljiv u ovim himnama 
životu, naime element paklenskog ponosa dragog svim Brechtovim 
pustolovima i izopćenicima, ponosa apsolutno bezbrižnih ljudi, 
koji će popustiti samo pred katastrofičnim silama prirode, a nikada 
pred dnevnim brigama pristojnog života, a pogotovo pred višim 
brigama čestite duše. S kakvom god filozofijom Brecht bio rođen – 
nasuprot doktrinama koje je kasnije posuđivao od Marxa i Lenjina 
– ona je iskazana u Priručniku odanosti, jasno artikulirana u dvjema 
savršenim pjesmama, Velikoj himni zahvalnosti i Protiv iskušenja, 
koje je kasnije uklopio u Uspon i pad grada Mahagonnyja. Velika 
himna je točna imitacija velike barokne crkvene himne Lobe der 
Herren, koju napamet zna svako njemačko dijete. Brechtova peta 
i posljednja strofa glasi:

Lobet die Kälte, die Finsternis und das Verderben!
Schauet hinan:
Es kommet nicht auf euch an
Und ihr könnt unbesorgt sterben.41

41 Grosser Dankchoral, ibid. „Slavite hladnoću, tamu i propast. Dignite pogled u nebo: 
Niste važni i možete umrijeti bez straha.“ Prema bilješkama Huga Schmidta uz prijevode 
Hauspostille Erica Bentleyja, pod naslovom Manual of Piety, njegova engleska inačica 
„Praise ye the Lord the Almighty, the King of creation“ [Slavite Boga svemogućeg, 
Kralja stvaranja (op. prev.)], poznata je iz prezbiterijanske pjesmarice.
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Protiv iskušenja sastoji se od četiri strofe od po pet stihova koji slave 
život ne usprkos smrti, nego zbog nje:

Lasst euch nicht verführen!
Es gibt keine Wiederkehr.
Der Tag steht in den Türen;
Ihr könnt schon Nachtwind spüren:
Es kommt kein Morgen mehr.
  .  .  .
Was kann euch Angst noch rühren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.42

Nigdje drugdje u modernoj literaturi ne postoji, čini mi se, tako 
jasno razumijevanje da ono što je Nietzsche nazvao „smrću boga“ 
ne mora voditi u očaj nego, obrnuto, budući da uklanja strah od 
pakla, može završiti u čistom slavlju, u novom „da“ životu. Tu na 
pamet padaju dva donekle usporediva ulomka. U jednome, koji 
je napisao Dostojevski, Vrag gotovo na identičan način govori 
Ivanu Karamazovu: „Svaki će čovjek znati da je potpuno smrtan, 
bez uskrsnuća, i prihvatit će smrt ponosno i smireno, poput boga.“ 
Drugi je Swinburneova zahvala

Bogovima koji god bili
Što nijedan život ne živi vječno;
Što mrtvi ne ustaju nikad;
Što čak i najumornija rijeka
Sigurno negdje završi u moru.

No kod Dostojevskog je ta misao nadahnuće Vraga, a kod 
Swinburnea je misao nadahnuta zamorom, odbijanjem života kao 

42 Gegen Verführung, ibid. „Ne dajte da vas uvedu u iskušenje! Nema ponavljanja života. 
Dan stoji na vratima; noćni vjetar puše kroz njih: neće više doći jutro. (...) Kako vas 
strah može još dirnuti? Umirete skupa sa svim životinjama, i nakon toga neće biti ništa.“
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