

*Biblioteka*  
NASLIJEĐE

**TIM** *press*

*Biblioteka*  
NASLIJEĐE

Benjamin Balint

**POSLEDNJI KAFKIN PROCES**

Slučaj jedne književne ostavštine

*Naslov izvornika*

**KAFKA'S LAST TRIAL**

The Case of a Literary Legacy

Copyright © 2018 BY BENJAMIN BALINT

© za hrvatsko izdanje  
TIM press d.o.o., Zagreb  
Tel.: 01 611 97 13; Faks: 01 611 97 14  
E-mail: tim.press@tim-press.hr

[www.tim-press.hr](http://www.tim-press.hr)

Sva prava pridržana  
ISBN 978-953-8075-66-7

Benjamin Balint

**POSLJEDNJI  
KAFKIN  
PROCES**

---

---

Slučaj jedne književne ostavštine

*S engleskoga preveo*  
Marko Maras

Zagreb, 2019.

*Za Karinu*

---

## SADRŽAJ

1	Posljednji priziv	7
2	„Fanatično obožavanje“: prva žrtva Kafkine čarolije	19
3	Prvi proces	35
4	Očijukanje s Obećanom zemljom	51
5	Prva i druga presuda	69
6	Posljednji sin dijaspore: Kafkin židovski zagrobni život	83
7	Posljednje okupljanje: Kafka u Izraelu	99
8	Kafkina posljednja želja, Brodova prva izdaja	117
9	Kafkin tvorac	127
10	Posljednji vlak: od Praga do Palestine	137
11	Posljednji plesač na žici: Kafka u Njemačkoj	149
12	Stanlio i Olio	167
13	Posljednja Brodova ljubav	181
14	Posljednja nasljednica i prodavanje Kafke	193
15	Posljednji sud	199

Epilog	211
Bilješke	221
Zahvale	241
Opća bibliografija i citirana djela	243
Djela Franza Kafke prevedena na hrvatski	255
Arhivi	256
Sudski dokumenti	256
Kazalo	257

## POSLJEDNJI PRIZIV

*Izraelski vrhovni sud, Ulica Shaarei Mishpat 1, Jeruzalem  
27. lipnja 2016.*

Njemačka riječ *sein* ima dva značenja: *biti* i *njegov*.  
— Franz Kafka, *Razmišljanja*, aforizam 46

Jednog ljetnog jutra u Jeruzalemu, osamdesetdvogodišnja Eva Hoffe sjedila je sklopljenih ruku na uglačanoj drvenoj klupi u niši pod svodom predvorja Izraelskog vrhovnog suda. Da se nekako rasonodi dok ne počne rasprava, prijateljica koja je došla pružiti joj potporu listala je dnevne novine *Maariv*. Eva je inače izbjegavala novine – bile su joj mrske gomile laži koje su pisali novinari, uporno je prikazujući kao mušičavu usidjelicu, kao oportunisticu koja želi na brzinu zaraditi na kulturnom blagu prevažnom da bi ostalo u privatnim rukama. Zapeo joj je za oko naslov ispisan velikim crvenim slovima na prvoj stranici. „Čak su i uvojak kose Davida Bowieja stavili na javnu dražbu“, rekla je s tračkom zgražanja. „Da, kao da je relikvija“, odvrtila je prijateljica.

Taj je dan trebao presuditi o sudbini jedne druge relikvije. Prije tri mjeseca, 30. ožujka 2016., Eva je obaviještena da je Vrhovni sud pristao razmotriti njezin slučaj „s obzirom na njegov javni značaj“. Čudno, ali Evin slučaj nije se pojavio na javnom rasporedu suda

gdje su bili popisani svi drugi slučajevi za taj dan. Digitalni ekran u predvorju Vrhovnog suda navodio je njezinu raspravu samo kao „anonimni protiv anonimnog“.

Eva je uranila gotovo jedan sat pa je možda propustila vidjeti ekran kad je ušla. Kako god bilo, tog se dana nije mogla nadati anonimnosti, koliko god žarko željela njezinu utjehu. Bio je to vrhunac onoga što bi se moglo nazvati osmogodišnjom bitkom za skrbništvo. Ranije faze suđenja – pune pravnih, etičkih i političkih dvojbi – prenošene su u izraelskim i međunarodnim medijima dok su rasprave prolazile kroz Obiteljski sud Tel Aviva (od rujna 2007. do listopada 2012.) i Okružni sud Tel Aviva (od studenoga 2012. do lipnja 2015.). U parnici se od početka radilo o sukobu između prava privatnog vlasništva i javnog interesa dviju država: treba li ostavština praškog pisca njemačkog jezičnog izričaja Maxa Broda (1884. – 1968.) pripasti Evi Hoffe ili izraelskoj Nacionalnoj knjižnici, ili je najbolje da se pohrani u Njemački književni arhiv u Marbachu? Na kocki nije bila samo ostavština Maxa Broda, koji je nekad bio ugledna ličnost srednjoeuropskog kulturnog kruga. Brod je bio prijatelj, urednik i književni nasljednik drugog praškog pisca, čije je ime sinonim za modernu književnost općenito – Franza Kafke.

Brodova ostavština nije sadržavala samo njegove vlastite rukopise, nego i svežnjeve Kafkinih papira, krhkih poput jesenskog lišća. Devedeset dvije godine nakon Kafkine smrti, ti su rukopisi nudili nova otkrića o zagonetnom svijetu pisca koji je stvorio jedinstven i prepoznatljiv stil nadnaravnog realizma i ostavio neizbrisiv trag u književnosti dvadesetog stoljeća svojim bajkama o labirintima, apsurdnu i bezličnu tiraniju, kao jedan od rijetkih pisaca čije je ime postalo pridjev. Neobična priča o tome kako su Kafkini rukopisi došli u ruke obitelji Hoffe jest priča o tada nepoznatom i genijalnom piscu čiju je posljednju želju iznevjerio njegov najbolji prijatelj, o vratolomnom bijegu od nacističkih osvajača dok su se vrata Europe zatvarala, o ljubavnoj vezi izbjeglica pristiglih u Tel Aviv i o opsesiji dviju država da se riješe trauma iz prošlosti koja ih je tog dana dovela



pred Vrhovni sud. No suđenje je prije svega otvorilo drugo goruće pitanje: tko je vlasnik Kafke?

Eva, koja se našla u središtu tog vrtloga, rodila se u Pragu 30. travnja 1933., desetljeće nakon što je Kafka pokopan na praškom židovskom groblju. Imala je pet godina kad je iz grada pod nacističkom okupacijom pobjegla s roditeljima – Esther (Ilse) i Ottom Hoffeom – te starijom sestrom Ruth. Pokazala mi je fotografije majke Esther kao mlade praške ljepotice s njemačkom dogom koja se zvala Tasso po talijanskom pjesniku iz 16. stoljeća, autoru spjeva *La Gerusalemme liberata* (*Oslobođeni Jeruzalem*, 1581.). „Tako sam nazvala i jednu od svojih mačaka“, rekla je Eva.

Kad je stigla u Palestinu, Eva se upisala u školu u Gan Shmuelu, kibucu kod grada Hadere na sjeveru, te je do petnaeste godine pohađala poljoprivredni internat u Selu mladeži Ben Shemen u središnjem Izraelu. Tamo joj je najdraža učiteljica bila umjetnica Naomi Smilansky (1916. – 2016.), koja je uzela Evu pod svoje okrilje. Ali Evin je boravak u Ben Shemenu obilježila usamljenost. „Strašno sam čeznula za domom, svake sam noći plakala“, pričala je. Kad je 1948. izbio izraelski rat za nezavisnost, Ben Shemen su opkolile snage Arapske lige, a Eva i ostali evakuirani su u oklopljenim autobusima.

Nakon rata Eva je služila vojni rok u jedinici Nahal izraelske vojske (te su jedinice pod zapovjedništvom Korpusa za obrazovanje i mladež, a udružuju volontiranje, organizaciju zajednice, poljoprivredu i vojnu službu). Kad joj je završila služba, izabrala je studij muzikologije u Zürichu. Međutim studij je prekinula 1966. kako bi se vratila u Izrael, dijelom kako bi umirila oca Otta, koji je imao napade straha zbog neizbježnog sukoba između Izraela i arapskih zemalja u susjedstvu. „Jako se bojao rata“, pričala je. „Bojao se da će nas sve poklati.“

U ljeto 1967. izbio je Šestodnevni rat. Svakodnevno tijekom tih šest dana Eva je hodala do kavane Kassit u ulici Dizengoff u Tel Avivu, gdje je pijuckala *espresso* za jednim od stolića raštrkanih po pločniku, ispod šest slika marionetskih harlekina i glazbenika, koje

je Yosl Bergner naslikao na pročelju. Kavana je služila za okupljanje i ogovaranje dugokosih boema, propalih intelektualaca, putujućih trgovaca, ali i najviših generala, među kojima je bio i Moše Dajan. (Bojnik Ariel Sharon, koji je poslije postao premijer, jedanput je grdio nekog dočasnika: „Gubiš vrijeme u Kassitu i brbljaš o našim operacijama pred novinarima *HaOlam HaZeha* [tjednika koji je izdavao Uri Avnery].“)¹ „Ako si netko i nešto, doći ćeš ovdje tiskati se s ostalima, a takvo trenje zna nadahnuti čovjeka“, govorio je Uri Avnery, jedan od stalnih gostiju. Svakog dana Eva je kući donosila ulomke načutih razgovora, novosti o odvijanju rata. Otac je u nevjericu slušao njezina izvješća o izraelskim pobjedama.

Nakon Šestodnevnog rata Eva je predavala glazbu i ritam djeci u prvom i drugom razredu, uživajući u njihovim improvizacijama. Međutim sljedeće je godine pretrpjela dvostruki gubitak: njezin otac i pisac Max Brod, praški emigrant koji joj je bio poput drugog oca, umrli su u razmaku od samo pet mjeseci. Više nije nalazila užitak ni u sviranju ni u podučavanju glazbe.

Dok je Eva žalovala, izraelski pjesnik i tekstopisac Haim Hefer – još jedan vjerni gost kavane Kassit – preporučio ju je za posao u izraelskoj zrakoplovnoj tvrtci El Al. Sljedeća tri desetljeća radila je kao članica zemaljskog osoblja. „Nisam htjela biti stjuardesa“, pričala je, „jer sam željela biti uz majku.“ Ipak, djetinjasto se radovala slušajući brujanje avionskih motora i gledajući kako aerodromski radnici u jarkim prslucima i sa slušalicama na ušima mašu svjetlećim štapovima da usmjere zrakoplove. Otišla je u mirovinu 1999., kad je imala šezdeset devet godina.

Iako je u El Alu provela toliko godina, nijednom nije poželjela odletjeti u Njemačku. „Nisam mogla oprostiti“, rekla je. Nije se nikad ni udala. „Kad sam čula kako Felix Weltsch [Kafkin prijatelj koji je s Maxom Brodom pobjegao iz Praga u Palestinu] ružno govori o svojoj supruzi Irmu, znala sam da se ne želim udati.“ Pomirivši se sa životom bez djece, živjela je u nekoj vrsti simbioze s majkom Esther i njihovim mačkama u skućenom stanu u Spinozinoj ulici u Tel Avivu.

## OČIJUKANJE S OBEĆANOM ZEMLJOM

*Plesna dvorana hotela Central, Prag  
20. siječnja 1909.*

Iako nisam emigrirao u Palestinu, barem bih na karti  
iscrtao put onamo.  
— Franz Kafka Maxu Brodu, ožujak 1918.

**T**eolog Martin Buber, apostol novog i duhovno dinamičnog judaizma, govorio je u praškom hotelu Central. Pozvalo ga je udruženje Bar Kohba, cionistička skupina koju je predvodio Hugo Bergmann, Kafkin školski drug od prvog do dvanaestog razreda, zajedno s Felixom Weltschom i Hansom Kohnom.<sup>1</sup> Buber, koji je napisao popularne antologije tradicionalnih hasidskih priča iz 18. stoljeća, držao je prvo od tri predavanja o obnovi judaizma (u siječnju 1909. te u travnju i prosincu 1910. godine).<sup>1</sup> To nije bio njegov prvi susret s praškim cionistima – već je 1903. navratio na proslavu desete obljetnice Bar Kohbe – ali bio je najvažniji.

Dvadesetpetogodišnji Max Brod, koji je sjedio u dupkom punoj plesnoj dvorani hotela, uživao je u najavnoj točki: šesnaestogodišnja glumica Lia Rosen zavodljivim je glasom recitirala pjesme

<sup>1</sup> Buberova su predavanja objavljena pod naslovom *Drei Reden über das Judentum*, Rütten & Loening, 1911.

Huga Hofmannsthala (kojem ju je predstavio Rainer Maria Rilke u studenom 1907. u Beču). Također je otpjevala *Uspavanku za Miriam (Schlaflied für Mirjam)* Richarda Beera-Hofmanna, koja sadrži stihove:

Sa mnom će pokopati ono što sam zavrijedio.  
Niti što ostavljam, niti sam što naslijedio.<sup>2</sup>

Kad je Buber stupio na pozornicu, Brodu se činilo da mu oči sjaje oštrom inteligencijom. Broda je oduševljavala retorika tog mudraca o židovskom samoodređenju, grozničava rječitost duhovne obnove. Što znači smatrati se Židovom, pitao je Buber. I kakve zahtjeve židovstvo postavlja na naš duševni život?

Brod je poslije rekao da je ušao na ta predavanja kao „gost i protivnik“, a izišao kao cionist. Zapisao je da prije toga nije osjećao nikakvu mržnju prema samome sebi kao Židovu, ali nije se ni ponosio svojim židovstvom. Susret s Buberom promijenio je težište Brodova odnosa prema židovskom načinu života, ali i njegova odnosa prema Kafki i Kafkinu pisanju. Tada je počelo ono što Brod naziva svojom „borbom s judaizmom i za judaizam“. Buberova predavanja potaknula su Broda da izrazi ono što je poput mnogih drugih Židova njemačkog izričaja do tada samo slutio: propao je njihov pokušaj da se poistovjete s *deutscher Geist* (njemačkim duhom). Osvijestivši taj neuspjeh, Brod se pozabavio onime što je Robert Weltsch poslije nazvao „*die persönliche Judenfrage*“ („osobno židovsko pitanje“). „Nakon gotovo isključive i promišljene posvećenosti estetskim pitanjima, Brod se posve poistovjetio sa židovskim narodom“, zapisao je Weltsch.<sup>11</sup>

<sup>2</sup> Lia Rosen poslije će igrati u bečkom Burgtheateru, u Reinhardtovoj družini u Berlinu, kao i u kazalištu na jidišu u New Yorku, te će glumiti u filmu *Der Shylock von Krakau* (1913.). Odselila se u Palestinu 1928. i umrla u Tel Avivu u rujnu 1972. Pokopana je nedaleko od Maxa Broda na groblju Trumpeldor. Velik dio njezine ostavštine (fotografije, scenariji i pisma) danas se čuva u Nacionalnoj knjižnici u Jeruzalemu (Arc. Ms. Var. 465).

To je pitanje proizišlo iz osjećaja začudnosti. „Njemački Židov u češkom Pragu bio je, da tako kažemo, utjelovljenje začudnosti i volje za čudnim u sebi“, piše Pavel Eisner. „Bio je narodni neprijatelj bez vlastita naroda.“ Neki su praški Židovi pobjegli od začudnosti svojeg položaja tako što su umaknuli tamo gdje su se nadali da više neće biti na rubu: u Beč (Franz Werfel), Berlin (Willy Haas) ili Ameriku (kao roditelji Louisa D. Brandeisa). Drugi su se okrenuli radikalnom socijalizmu (Egon Erwin Kisch, koji je izjavio da mu je „domovina u radničkoj klasi“) ili su se krstili. Neki su praški Židovi prihvatili cionizam jer je bio u modi (*Mode-Zionismus*) i nisu ga ozbiljno shvaćali. Drugi, kao Max Brod, ušli su u cionizam vrlo ozbiljno.

Praški cionistički krugovi, koji su bili vrlo mali, okupljali su se oko udruženja Bar Kohba, nazvanog po vođi zadnje pobune Židova protiv Rima.<sup>3</sup> Kružila je sljedeća šala: ako bi se u određenoj kavani srušio strop, u trenu bi bio uništen cijeli cionistički pokret u Pragu. Iako je bio brojčano malen, pokret je uspio stvoriti opojnu mješavinu cionizma i socijalizma s toliko uspjeha da su nakon 1918. cionisti držali dva mjesta u praškom gradskom vijeću. Vođe cionističkog pokreta u Pragu, piše Brod,

bili su mladi ljudi iznimno čistog karaktera i vrlo snažnog intelektualnog profila, uzorita skupina kakvu poslije više nikad nisam vidio. Sve se kristaliziralo oko studentske organizacije Bar Kohba. (...) Sve nas je ujedinjavalo uvjerenje da se naš rad mora ostvariti kroz osobne žrtve i djela, ne kroz članke na naslovnicama niti huškačke govore, nego kroz tihi rad u narodu. Naš je prvi cilj bio obnova i uzvisivanje etike i morala ponižene i vrijeđane židovske zajednice koja se, uostalom, po mnogočemu pokvarila u dijaspori. (...) Židovska država koju smo

---

<sup>3</sup> Šimun Bar Kohba vodio je židovski ustanak protiv Rima između 132. i 135. n. e. dok nije pao u bitci u judejskim brdima kod Beitara. Bio je glavni lik popularne drame iz 1897. koju je napisao češki pjesnik i dramatičar Jaroslav Vrchlický (1853. – 1912.) i koja povlači prešutne paralele između Židova i Čeha kao dvije potlačene manjine. Udruženje Bar Kohba 1910. godine imalo je pedeset dva aktivna člana.

htjeli pripremiti „tamo dolje“, u Palestini, trebala se zasnivati na pravdi i požrtvovnoj ljubavi među pojedincima, a kao nešto samorazumljivo uključivala je prijateljske geste i pomoć našim susjedima Arapima.

U desetljeću od 1900. do 1909. Brod je ostao ravnodušan prema cionističkom žaru utjelovljenom u Bar Kohbi. Rekao je da još 1905. nije ni čuo za Theodora Herzla, oca političkog cionizma. (Brod se sjećao kako je prvi put vidio Herzlovu sliku na zidu dnevne sobe Huga Bergmanna u praškoj četvrti Podbaba. „Tko je to?“ upitao je Brod.)

Ali 1909. krenuo je u potragu za značenjem židovskog identiteta i moralnim obvezama koje povlači za sobom. Nakon raspada Austro-Ugarskog Carstva i nastanka Čehoslovačke, Brod će biti izabran za počasnog člana (*alter Herr*) Bar Kohbe i dopredsjednika Židovskog nacionalnog vijeća. Također će postati jedan od vodećih predstavnika čeških Židova u novoj republici te će pridonijeti značajnim autonomnim pravima koja je predsjednik Masaryk udijelio čehoslovačkim Židovima. Za vrijeme njegovih cionističkih aktivnosti, rekao je Brod, na nesebičnost ga je poticao ulomak iz Kafkine priče *Pjevačica Jozefina, ili svijet miševa*:

Naš narod, uvijek miran, ne pokazujući ni najmanji znak uzrujanosti, praktički u ulozi gospodara – masa koja je ujedinjena unutar sebe i u osnovi je jedinstveno biće koje, unatoč suprotnom dojmu, može samo davati darove drugima ali nikad ih nije u stanju primati.

U toj priči Kafkin pripovjedač kaže da je mišja pjevačica Jozefina „mala epizoda u vječnoj povijesti našeg naroda“. Mišji narod, dodaje pripovjedač, „uvijek se na ovaj ili onaj način spašavao, ali ne bez žrtava koje užasavaju povjesničare“.

Brod se nije okrenuo kulturnom cionizmu samo da bi prevrednovao svoju vezu sa židovskim narodom, nego i da bi kritizirao težnju novih nacionalnih država da ugrožavaju kolektivni identitet manjina. „Što se mene tiče“, pisao je u cionističkom tjedniku

*Selbstwehr*, „nema sumnje da ‘židovski nacionalist’ ne može biti ‘nacionalist’ u onom smislu u kojem se ta riječ danas koristi. Zadatak je židovskog nacionalnog pokreta, cionizma, da riječi ‘nacija’ pridruži novo značenje.“ Obnova judaizma – i uskrsnuće hebrejskog jezika – može doći samo ako se ukorijeni u Zemlji izraelskoj. „Iznad svega“, pisao je Brod praškom piscu Augusteu Hauschneru (1850. – 1924.), „židovski nacionalizam ne smije stvoriti samo još jednu šovinističku naciju. Jedini mu je cilj oporavak onog pomirbenog i otvorenog ljudskog genija Židova koji se u naše vrijeme iskvario.“

S padom habsburške dinastije, buđenje nacionalizma dalo je novu hitnost Brodovoj misiji. „Židov koji ozbiljno shvaća nacionalni problem“, pisao je Brod, „danas se zatekao u sljedećem paradoksu: mora se boriti protiv nacionalizma kako bi uspostavio sveopće ljudsko bratstvo (...) i istovremeno mora stajati uz mladi židovski nacionalni pokret.“

Za vrijeme Prvog svjetskog rata Brod je držao tečaj o svjetskoj književnosti – o onima koje bismo danas nazvali „klasicima“ – za židovske djevojke iz istočne Europe koje su pobjegle od rata. U prvom broju *Der Jude*, to je iskustvo nazvao svojom „jedinom utjehom u ovo doba bez duše“. „Iz tih djevojaka izbijaju očaravajuća svježina i neiskustvo“, piše Brod. One su „produhovljene od glave do pete“. U eseju koji je napisao mjesec dana poslije, Brod pravi razliku između svojih učenica i površnijih „zapadnjačkih Židovki“. „Galicijske su djevojke u cjelini mnogo svježije, duhovno jače i zdravije od naših djevojaka.“

Da opravda sve važnije mjesto koje mu je u životu zauzimao judaizam, Brod je napisao traktat od šeststo stranica pod naslovom *Poganstvo, kršćanstvo, judaizam* (1921., objavljen na engleskom 1971.). U tom *opusu*, bio on *magnum* ili ne, Brod razlikuje tri pristupa svjetovnosti – prihvaćanje ovoga svijeta (poganstvo); odbacivanje ovog grešnog svijeta radi „svijeta koji će doći“ (kršćanstvo što kaže „moje kraljevstvo nije od ovoga svijeta“); i prihvaćanje da se ovaj nesavršeni svijet može iskupiti (judaizam). Taj zadnji pristup Brod naziva *Diesseitswunder*, odnosno „čudom ovoga svijeta“. Za

## POSLEDNJA NASLJEDNICA I PRODAVANJE KAFKE

*Sotheby's, New Bond Street, London  
17. studenoga 1988.*

Kafka nije znao za [Esther] Hoffe, nikad nije razgovarao s njom i nikad se nije upoznao s njom. Nije mu bila srcu prirasla. Nije bilo nikakve rodbinske veze. Nije znao njezine kćeri. Kafka i Hoffe živjeli su i umrli u različitim zemljama. (...) Zamislite kako bi Kafka gledao na prodaju svojih osobnih zapisa – onih istih zapisa za koje je zatražio da se unište – na javnoj aukciji onome tko ponudi najviše, a prodaju ih tajnica njegova prijatelja i njezine kćeri. Ima li to veze s pravdom? — iz presude Okružnog suda u Tel Avivu, lipanj 2015.

Je li onome tko naslijedi Picassovu sliku i želi je prodati zabranjeno to učiniti jer se nije poznavao s Picassom?  
— Eva Hoffe, veljača 2017.

**D**ana 17. studenoga 1988., dva desetljeća nakon smrti Maxa Broda, Esther Hoffe stavila je originalni rukopis Kafkina *Procesa* iz 1914., koji je imao 316 stranica, na dražbu u aukcijskoj kući Sotheby's u srcu londonske četvrti Mayfair. Kafka ga je napisao u deset različitih bilježnica ubrzo nakon što je prekinuo prve zaruke s Felice Bauer. Zaključivši da roman nije uspio, istrgnuo je stranice



iz bilježnica i čuvao ih u radnom stolu u šesnaest svežnjeva papira. Brod je uzeo te svežnjeve iz Kafkina stola i poslije ih dao Esther.

Odluka da se *Proces* stavi na dražbu „bila je vrlo opasan potez“, rekao je Mark Anderson, vodeći kafkolog sa Sveučilišta Columbia. „Mogao je nestati u sefu nekog internetskog milijardera ili japanskog bankara koji želi Kafkin rukopis u svojem vinskom podrumu. Mogao je nestati zauvijek i stručnjaci ga više nikad ne bi vidjeli.“

Klaus Wagenbach, glavni njemački stručnjak za Kafku, zgranuo se zbog istog razloga – time što ga je stavila na aukciju, Esther je dovela rukopis u opasnost da bude prodan privatnom kolekcionaru koji će ga opet zaključati. „Max Brod nije stavio život na kocku spašavajući Kafkine rukopise od nacista kako bi ih sada Esther Hoffe prodavala nimalo ne mareći za književne obveze“, rekao je Wagenbach. „Jako su se ljutili na moju majku nakon prodaje u Sotheby’su“, rekla mi je Eva Hoffe. „Dobivala je prijeteće telefonske pozive u dva ujutro.“

Za Brodova života Esther nije pokušala prodati nijedan Kafkin rukopis. Međutim nakon Brodove smrti to se promijenilo. Na primjer, dvadeset dva pisma i deset razglednica koje je Kafka poslao Brodu, kao i drugi spisi, prodani su na dražbi 1974. godine za 90 000 njemačkih maraka (46 000 eura). Esther je 1981. ponudila autograf Kafkine priče *Svadbene pripreme na selu* Njemačkom književnom arhivu u Marbachu za pozamašnu svotu od 350 000 njemačkih maraka. Arhiv je odbio.

Iste je godine Michael Krueger iz izdavačke kuće Hanser Verlag stigao u Tel Aviv iz Münchena kako bi pitao Esther želi li prodati prava na objavljivanje Kafkinih skica. Esther ga nije htjela pustiti u stan pa su morali razgovarati na stubištu. Uputila ga je na Elija Froehlich, odvjetnika iz Züricha (kao i predstavnika ostavštine Roberta Walsera), koji je rekao Kruegeru da će ga samo gledanje skica stajati 100 000 maraka. Krueger je odbio.

Godine 1988., prije javne prodaje u aukcijskoj kući Sotheby’s, Esther Hoffe sklopila je ugovor sa švicarskim izdavačem Artemis & Winkler. Prepustila mu je prava na objavljivanje dnevnika Maxa

Broda u zamjenu za peteroznamenasti iznos. Dobila je predujam, ali nikad nije predala dnevnik. Posrednik u tom dogovoru bila je Eva Koralnik iz književne agencije Liepman iz Züricha. „Godinama smo je pokušavali nagovoriti da poštuje ugovor, ali stalno je odbijala“, rekla je Koralnik *Haaretzu*. Artemis & Winkler tužili su je zbog kršenja ugovora. „Osobno sam otišla u Švicarsku i sastala se s direktorom izdavačke kuće“, rekla je Eva Hoffe u intervjuu za *Haaretz*. „Objasnila sam mu da naš jedini zahtjev glasi da se ne objave dijelovi koji se tiču obitelji Hoffe. Pristao je i dopustio nam da prođemo kroz dnevnik i šaljemo ih dio po dio. Tužba protiv nas je povučena i namjeravale smo prenijeti materijale prema dogovoru. Međutim, majčin je vid oslabio, jedva je mogla čitati i sve se otegnulo.“

U međuvremenu je Artemis & Winkler otišao u stečaj, a Esther nikad nije vratila predujam. „Kad smo čule da je izdavačka kuća bankrotirala“, rekla je Eva Hoffe, „pitale smo odvjetnika Mibija Mosera što da radimo i kome da vratimo predujam. Rekao je da se nema kome vratiti kad više nema izdavačke kuće.“ S obzirom na prijašnje propale poslove, je li Esther u kući Sotheby's bila spremna poštovati dogovor?

---

U tjednima prije aukcije, kako bi pobudila interes, kuća Sotheby's izlagala je Kafkin nedovršeni rukopis na turneji po trima gradovima – New Yorku, Tokiju i Hong Kongu.

Na dražbeni dan, ponuditelji su se napeto nadmetali za *Proces*. Stigli su iz New Yorka, Ottawe, Pariza, Bruxellesa, Amsterdama, Berlina, Rima, Züricha, Budimpešte, Moskve, Varšave, Istanbula, pa čak i Tokija, ali nitko nije došao iz Jeruzalema. U sredini prostorije sjedio je četrdesetdevetogodišnji Ulrich Ott, direktor arhiva Marbach. Želio je dodati *Proces* postojećim Kafkinim spisima u arhivu: Kafkinim pismima Mileni Jesenskoj (koja su 1981. nasljednici Salmana Schockena prodali Saveznoj Republici

Njemačkoj, koja ih je dala na trajnu posudbu Marbachu) i rukopisu Kafkine pripovijetke *Seoski učitelj* (kupljenom 1956. na aukciji u Berlinu).

Potonji je bio dar Maxa Broda Hans-Joachimu Schoepsu, koji je zatim dao rukopis na dražbu u Galerie Gerd Rosen (koju je osnovao jedan židovski knjižar 1945. godine). Kupac: Ottov prethodnik i prvi direktor arhiva u Marbachu, Bernhard Zeller. Zeller je rukopis nazvao „prvom stanicom (*Urzelle*) Kafkine zbirke u Marbachu“ i namjeravao je objaviti faksimil. Salman Schocken zatražio je privremenu zabranu tvrdeći da bi Marbachovo objavljivanje priče zadiralo u njegova prava na Kafkina djela. Zeller nije mogao sebi priuštiti međunarodnu borbu oko prava intelektualnog vlasništva sa židovskim izdavačem, i to zbog Kafke, premda je vjerovao da bi Marbach pobijedio. Na kraju je Marbach objavio tekst (ali ne puni faksimil) Kafkine priče 1958. godine, zajedno s posebnom bilješkom koja ističe Schockenova prava na tu građu.

Ali Ott je oklijevao zbog dva razloga. Prvo, procjena je iznosila milijun funta. Drugo, Ott je smatrao da bi *Proces* mogao dobiti prikladniji dom u oksfordskoj Bodleiani, koja je već imala dva rukopisa drugih Kafkinih nedovršenih romana. Osim toga, tamo je radio stručnjak Malcolm Pasley, koji je upravo spremao kritičko izdanje *Procesa*. „Pasley je ranije pokušao dogovoriti prodaju Oxfordu“, napisao mi je Ott u *e-mailu*, „ali obavijestio nas je da nije uspio (bilo je to u doba premijerke Margaret Thatcher, koja je bila vrlo štedljiva po pitanju kulture). On i Kafkina nećakinja Marianna Steiner hitno su nas zamolili da poduzmemo sve što možemo kako bi rukopis završio u Marbachu, a ne u privatnim rukama, što bi ga vjerojatno učinilo nedostupnim za kritičko izdanje.“ Tada se u novinama *Frankfurter Allgemeine Zeitung* pojavio članak uglednog njemačkog novinara i esejista Franka Schirmmachera. Schirmmacher, koji je doktorirao na Kafki, zatražio je od netom stvorene Kulturne zaklade njemačkih saveznih država (Kulturstiftung der Länder) da novčano pomogne Marbachu kupiti rukopis.

---

## KAZALO

- A  
Ackermann, Theodor, knjižar 149  
Adenauer, Konrad 106  
Aderet, Ofer 204  
Adorno, Theodor W. 137, 139, 142, 217  
Agnon, S. Y. 46, 112, 113, 114, 168  
Aichinger, Ilse 237  
Albee, Edward 123  
Aleichem, Sholem 94, 172  
Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, zaklada 156  
Alsberg, Paul 191  
Alter, Robert 87  
Alterman, Natan 15, 168  
Altmann, Alexander 86  
Amichai, Yehuda 15, 49, 204  
Amis, Kingsley 15  
Am Oved 105, 177  
Anders, Günther 85, 161, 162  
Ansky, S. 172  
Appelfeld, Aharon 107, 111, 113, 173  
Ardon, Mordecai 101  
Arendt, Hannah 43, 44, 84, 102, 128, 135, 142, 151, 161  
Artemis & Winkler 194, 195  
Ashkenazi, Yossi 14  
Ashman, Aharon 171  
Ashwall, Harel 73  
Auden, W. H. 84, 218  
Auerbach, Erich 44  
Auschwitz, koncentracijski logor 77, 112, 141, 175, 183  
Avnery, Uri, 10
- B  
Bachmann, Ingeborg 208  
Balfourova deklaracija 85, 145  
Bankier, David 47  
Banka Leumi, Tel Aviv 70, 206  
Bar Kohba, udruženje 26, 51, 53, 59, 63, 84, 96, 141, 150  
Baron, Salo W. 102  
Baruch, Isaac Loeb (Brocowitz) 178  
Barzilai, Matan 207  
Bashan, Refael 179  
Bauer, Felice 32, 44, 47, 57, 92, 193, 197, 219  
Bauer, Yehuda 47  
Baum, Oskar 32  
Beardsley, Aubrey 25  
Beauvoir, Simone de 218  
Beck, Evelyn, *Kafka and the Yiddish Theater* 96  
Beckett, Samuel 112  
bečka židovska zajednica 81  
Beethoven, Ludwig van 134  
Begin, Menachem 106  
Bellow, Saul 87  
ben Abuja, Eliša 93  
Ben-Gurion, David 35, 42, 61, 69, 76, 104, 161, 176

- ben Hama, Pinhas 117  
 Ben-Horin, Schalom 168  
 Benjamin, Walter 110, 140, 162, 205, 216  
 Benn, Gottfried 44  
 Ben-Tovim, Puaš 65  
 Ben-Yehuda, Eliezer 60  
 Berdiczewsky, M. Y. 169  
 Berendsohn, Walter 177  
 Berglass, Ella 182  
 Bergmann, Elsa (r. Fanta) 67  
 Bergmann, Hugo 51, 67, 102, 180  
 Bergner, Yosl 10  
 Bezaleli, Amnon 188  
 Bialik, H. N. 94, 169, 177, 178, 189  
 Binder, Hartmut 162  
 Birnbaum, Nathan 60  
 Blei, Franz 31, 212  
 Bloch, Grete 44, 57  
 Bloom, Harold 69, 104  
 Bliüher, Hans, *Secessio Judaica* 62  
 Blumberg, David 100, 201  
 Blumenfeld, Kurt 60  
 Bodleiana, knjižnica na Sveučilištu u Oxfordu 44  
 Böll, Heinrich 154, 164  
 Bondy, Fritz 142  
 Born, Jürgen 149, 150  
 Bornstein, Sagi 158  
 Botstein, Leon 24  
 Bowie, David 7  
 Brahe, Tycho 141, 179  
 Brandeis, Louis D. 53  
 Brecht, Bertolt 139, 172  
 Brenner, Hagai 77  
 Brenner, Y. H. 67, 169  
 Breton, André 126  
 Briegleb, Klaus 154  
 Brod, Adolf [otac] 20  
 Brod, Elsa [supruga] 182  
 Brod, Fanny (r. Rosenfeld) [majka] 20  
 Brod, Henri [oboist, nije u rodstvu] 24  
 Brod, Max 24, 39, 51, 60, 71, 84, 88, 96, 106, 117, 132, 137, 140, 159, 167, 180, 185, 187, 190, 198, 216, 219  
 Brod, Max, djela:  
*Abschied von der Jugend (Zbogom mladosti: romantična komedija u tri čina)* 29  
*Achot Ketanah* 170  
*Arkadia* 32  
*Armer Cicero* 70  
*Arnold Beer* 30, 32  
 autobiografija: *Streitbares Leben (Ratoboran život)* 20  
*Čudo na Zemlji, ili židovska ideja i njezino ostvarenje* 169  
*Der jüdische Dichter deutscher Zunge (Židovski pjesnik njemačkog jezika)* 230  
*Der Meister (Majstor)* 170  
*Der Prager Kreis (Praški krug)* 180  
*Die Frau nach der man sich sehnt (Žena za kojom se čezne)* 26  
*Die Musik Israels* 171  
*Die Rosenkoralle (Crveni koralj)* 180  
*Diesseits und Jenseits (S ove i s one strane)* 170  
*Dvorac Nornepygge; roman o ravnodušnom čovjeku* 28  
*Ein tschechisches Dienstmädchen (Češka služavka)* 25  
*Galileo u okovima* 177  
*Hebräische Lektion (Sat hebrejskog)* 64  
*Iskupljenje Tycha Brahea* 30, 168  
*Izabrana djela* 234  
*Judinnen (Židovke)* 85  
*Jugend im Nebel (Mladost u magli)* 180  
 Kafkina biografija 84, 129, 173  
*Pinkas Katan (Mali saldo) [novinska kolumna]* 171  
*Pisac Franz Kafka* 32  
*Poganstvo, kršćanstvo, judaizam* 55  
*Rassentheorie und Judentum (Rasna teorija i židovstvo)* 138  
*Reubeni, knez Židova* 129  
*Richard i Samuel (s Kafkom, nedovršen zajednički roman)* 29

- skladbe 28, 144, 207  
*Socijalizam u cionizmu* 63  
*Stražar Dan* (libreto za operu) 170  
*Tagebuch in Versen* (Dnevnik u stihovi-  
 ma) 28  
*Tod den Toten!* 44  
*Tri faze cionizma* 59  
*Unambo* 176  
*Zauberreich der Liebe* (Kraljevstvo lju-  
 bavi) 124  
 Brod, Otto [brat] 77  
 Brod, Sophia [sestra] 20  
 Brodski, Josif 208  
 Buber, Martin 25, 66, 102, 108  
 Bulow, Ulrich von 45  
 Butler, Judith 58, 115
- C
- Camus, Albert 104, 112  
 Canetti, Elias 17, 103  
 Carmel, Abraham (Kreppel) 105  
 Casanova 25  
 Cassouto, Shmulik 39  
 Celan, Paul 44, 105, 154  
 Chmurzyński, Wojciech 99  
 Clemens, Samuel 122  
 Coe, Peter 172  
 Coetzee, J. M. 128  
 Cohen, Margot 37–39  
 Cohen, Oded 13  
 Corngold, Stanley 25, 94, 95
- Č
- Čehoslovačka 54, 83, 134, 137, 141, 164,  
 213  
 Černihovski, Šaul 167
- D
- Dante Alighieri 69, 170, 218  
 Danziger, Yoram 12  
*Das gelobte Land* (Obećana zemlja) 64  
*Davar* 168, 171, 188  
 Dajan, Moše 10  
 de Gaulle, Charles 235
- DellaPergola, Sergio 47  
*Der Jude* 132  
 Derrida, Jacques 65  
 Diamant, Dora 62, 121, 126  
*Die Jüdische Rundschau* 95  
 Die Schmiede, izdavač 130  
 Dietrich, Marlene 26  
*Die Zeit* 45  
 Dilthey, Wilhelm 153  
 Dolejs, Svatopluk 164  
 Dostojevski, Fjodor 150  
 Dreyfus, Alfred 203  
 Dumesnil, René 21  
 Dvořák, Antonín 23
- E
- Echte, Bernhard 70  
 Edelstein, Jacob 137  
 Ehrenstein, Albert 222  
 Einstein, Albert 24, 31, 142  
 Eisner, Pavel 25, 53  
 Eliot, T. S. 181  
 Eliot, Valerie 40  
 Emrich, Wilhelm 162  
 Erenburg, Ilja 111  
 Erhard, Ludwig 106  
 Eshkol, Levi 106  
 Etgar, Yeshayahu 13, 49, 206, 208
- F
- Faktor, Emil 27  
 Faynman, Zygmund 92  
 Feierberg, M. Z. 108  
 Fenves, Peter 30  
 Finkel, Shimon 186  
 Fischer, Gottfried 135  
 Flaubert, Gustave 21, 26  
 Flores, Angel 104  
 Franjo Josip I. 89  
 Freud, Sigmund 217  
 Freud, Victor Mathias 141  
 Friedländer, Saul, *Franz Kafka: Pjesnik  
 sramote i krivice* 131  
 Friesel, Evyatar 15

- Frisch, Shelley 42  
 Fritsch, Werner 149  
 Froehlich, Elio 194  
 Fromer, Jakob 95
- G
- Gabrieli, Arnan 48  
 Garel, Georges 37  
 Geissler, Benjamin 99  
 Gelber, Mark 42, 47, 76, 142, 161  
 Gellner, Julius 172  
 George, Stefan 155  
 Gershuni, Gershon 171  
 Gluzman, Michael 113  
 Goethe, Johann Wolfgang von 23, 134, 150, 151, 153, 155, 157, 159, 206, 212, 218  
 Goldfaden, Avrom 92  
 Goldstein, Moritz, *Njemačko-židovski Parmas* 160  
 Gordin, Jacob 92  
 Gordon, A. D. 133  
 Gould, Glenn 185  
 Grade, Chaim 203  
 Graetz, Heinrich 95  
 Grafton, Anthony 27  
 Grass, Günter 107, 154  
 Graves, Robert 15  
 Greenberg, Clement 86  
 Greene, Graham 15  
 Grillparzer, Franz 150  
 Gross, John 229  
 Grossman, David 203  
 Grözinger, Karl Erich 162, 205  
 Gruenberg, Abraham 62  
 Grunfeld, Frederick V. 181  
 Gruppe 47 154  
 Grütters, Monika 16  
 Guthrie, Tyrone 172
- H
- Ha'am, Ahad 189  
*Haaretz* 47, 71, 73, 102, 186, 195, 204  
 Haas, Simon Fritz 189
- Haas, Willy 29, 53, 163  
 Habima, kazalište 132, 167, 172, 179, 185  
 Habsburško Carstvo 133, 180  
 Hácha, Emil 137  
*Hachavazelet* 60  
 Halper, Shaun J. 224  
 Hammerman, Ilana 105  
 Hanser Verlag 194  
 Harati, Ilan 71  
 Harel, Zvi 37  
 Ha-Reubeni, David 129  
 Harshav, Benjamin 85  
 Har-Shefi, Yoella 186  
 Hauptmann, Gerhart 160  
 Hauschner, Auguste 55  
 Hay, Louis 235  
 Hazaz, Haim 168  
 Hebbel, Friedrich 150  
 Hebel, Johann Peter 150  
 hebrejski jezik 55, 60, 64, 159, 169, 174  
 Hebrejsko sveučilište 102, 104, 169  
 Hedeyat, Sadeq 105  
 Hefer, Haim 10  
 Heidegger, Martin 44, 155  
 Heine, Heinrich 23, 129, 134, 153, 170, 173  
 Heinrich Mercy Verlag 134  
 Heller, Erich 110  
 Heller, Meir 14, 36, 37, 42, 77, 146, 212  
 Hermann, Gerti 77, 79, 147  
 Hermann, Leo 26  
 Herzl, Theodor 48, 54, 59, 61, 150  
 Hess, Moses 149  
 Hesse, Hermann 27, 44, 133, 160, 176  
 Hilel, učenja 83  
 Hilsner, Leopold 62  
 Hitler, Adolf 111, 137, 139, 160, 161  
 Hoffe, Esther (Ilse) [majka] 13, 14, 35–39, 41, 43, 44, 49, 50, 69, 70–75, 78, 79, 104, 170, 178, 186, 187, 189–194, 197–199, 202, 207, 208, 215  
 Hoffe, Eva 7, 11, 35, 47, 69, 72, 75, 81, 132, 145, 172, 179, 186, 193–195, 199–201, 204, 206  
 Hoffe, Otto [otac] 183, 184