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U sjećanje na oca i majku

Mojoj sestri Sally, koja svakog dana nastoji 

poboljšati kvalitetu života ljudi s tjelesnim 

i mentalnim poremećajima povećavajući 

empatiju i stručnost ljudi koji s njima rade
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Predgovor

Gotovo cijeli jedan život bio je potreban za nastanak 
ove knjige. Čovjek sam od akcije, no neke bitne 

stvari ne urode plodom brzo – poput razumijevanja vla-
stite obitelji, pronalaska pravih riječi za opisivanje teških 
životnih situacija te rada na umanjivanju srama i stigme 
povezanih s važnim temama kao što su mentalne bolesti. 

Tijekom studija počeo sam se sve više zanimati za 
područje psihologije, potaknut iskrenim razgovorom s 
ocem tijekom mojih prvih proljetnih praznika na Sred-
njem zapadu. S vremenom sam počeo vjerovati da nje-
gova priča, kao i moja, mogu biti važne ne samo za našu 
obitelj i bližnje, već i za širu publiku. Ova knjiga moj je 
pokušaj da te uspomene i sjećanja što vjernije prenesem. 
Trudio sam se da dijalozi i priče budu što sličniji onome 
što se događalo kad sam bio dječak, tinejdžer, adolescent 
i kasnije.

U odabiru naslova ove knjige nadahnuo me ulomak iz 
Giovannijeve sobe, jednog od remek-djela Jamesa Baldwi-
na: „Ljudi koji ga se sjećaju izazivaju ludilo patnjom 
vječitog vraćanja smrti njihove nevinosti; ljudi koji za-
boravljaju izazivaju drugu vrstu ludila, ludila nijekanjem 
patnje i mržnjom prema nevinosti; i svijet je većinom 
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podijeljen između luđaka koji se sjećaju i luđaka koji 
zaboravljaju.“* [kurziv dodan]

Ne mogu, naravno, tvrditi da shvaćam Baldwinova 
iskustva, ali njegove riječi nadahnjuju. Što se ove priče 
tiče, kao što sam pokušao objasniti na stranicama koje 
slijede, stigma je sama po sebi „druga vrsta ludila“, pojava 
čije su posljedice puno ozbiljnije od onih povezanih sa 
samom mentalnom bolešću. Općenito, stigma potiče 
negiranje ljudskog potencijala. Šutnja i sram moraju 
se preoblikovati u otvoreni dijalog. Ako ne krenemo 
prema tom cilju, nikad kao vrsta nećemo ostvariti svoj 
puni potencijal.

Radi zaštite privatnosti bilo je nužno da pojedincima 
izvan naše obitelji promijenim imena. Borba protiv sti-
gme nije sprint, već maraton.

Na kraju, nadam se da će sve ovdje izneseno pružiti 
utjehu, nadahnuće i hrabrost svim pojedincima pogođe-
nima mentalnim bolestima, bilo njima osobno ili njima 
bliskim osobama – drugim riječima, svima.

* James Baldwin, Giovannijeva soba, Zagreb, Znanje, 1985., str. 38. (op. prev.).
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Uvod

U kasno ljeto 1936., vruć vjetar pustošio je Južnu 
Kaliforniju. Na kalendaru je već bio rujan, a še-

snaestogodišnji Junior nije mogao utišati vrišteće gla-
sove u svojoj glavi. Zaokupljen rastućom nacističkom 
prijetnjom u Europi, po cijele je dane lutao ulicama 
Pasadene, istim onim ulicama kojima je prije desetak 
godina na koturaljkama išao u školu. Moleći ga da spasi 
svijet, glasovi su svakog dana bili sve glasniji. Očajnički 
tražeći plan za spas svijeta, Junior je nastavio užurbano 
hodati.

Nedugo nakon ponoći, u nedjelju 6. rujna, zastao je. 
U tami su ga okruživale nijeme kuće. Obliven znojem 
iznenada je uzdahnuo jer mu je nova svijest obuzela tijelo 
i um. S uzbudljivom jasnoćom konačno je shvatio: On je 
bio jedini čovjek predodređen da spasi svijet. Dugi dani 
i duge noći traganja nisu bili uzaludni! To ga je otkriće 
ispunilo čuđenjem.

Razmišljajući o tome shvatio je još nešto. Bio je jedini 
čovjek koji je mogao letjeti. Njegove su ruke postale krila. 
Pruži li ih prema nebu, poletjet će poput Ikara. Nakon 
što se vine u oblake, svjetski vođe svjedočit će tom veli-
čanstvenom događaju i zakleti se da će pobijediti fašiste.



Druga vrsta ludila

10

Ipak, svojom je izmučenom logikom zaključio da bi 
taj let bio vidljiv tek nakon izlaska sunca. Sada mora 
čekati zoru i iskoristiti svu svoju energiju da zaštiti tu 
tajnu. Pušeći svaki opušak cigarete na koji je naišao, 
nastavio je hodati nadahnut svojom novootkrivenom 
misijom.

Već su nekoliko godina međunarodni vođe prohibi-
cije prisustvovali povremenim večerama u njegovoj obi-
teljskoj kući, uz njegova oca, Virgila Hinshawa starijeg, 
međunarodnog vođu pokreta. Rasprave bi se neizbježno 
usmjerile na situaciju u svijetu.

„Fašisti pobjeđuju, Mussolini u Italiji, Hitler u Nje-
mačkoj“, rekao je jedan mrki diskutant. „Zavladat će 
svijetom!“ „Vi, Amerikanci, ste izolacionisti“, uzviknuo 
je drugi. „Tko će očuvati međunarodnu slobodu?“

Sjedeći za stolom s petero braće, Junior se sve više 
bojao razvoja situacije. No s toliko zadataka na pameti 
– školske zadaće, odlasci u crkvu, sport i povremeni po-
slovi – strah je pomalo zaboravljen. Uostalom, kako je 
obitelj kvekera, zadrtih pacifista, uopće mogla pomoći? 
Ipak, kako se posljednja godina njegova srednjoškolskog 
obrazovanja približavala, a roditelji mu bili izvan grada na 
sastanku prohibicionista, novootkriveni izvor energije 
preplavio ga je i proširio mu horizonte kao nikad prije.

Glasovi pojačani radijskim vijestima o usponu fašizma 
obraćali su mu se: Nacistička prijetnja je stvarna! Crno-
bijeli filmski žurnali vrtjeli su mu se pred očima: sme-
đekošuljaši marširaju, Hitler drži govore pred masama. 
Represija je rasla, no Amerika se nije obazirala na njene 
znakove. Opsjednut svojom novom misijom, Junior je 
znao da ako on nešto ne poduzme, nitko neće.

Ali kako? Ako ne bude djelovao, fašisti bi mogli 
pobijediti.
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U Kaliforniji

Jesam li, ovisno o tatinoj prisutnosti, živio u dvama 
različitim svjetovima?
Je li tata bio dvije različite osobe?
A ja?
Oblik bipolarnog poremećaja od kojeg je patio – s epi-

zodama koje su započele u kasnim tinejdžerskim godina-
ma, a koje su brzo prelazile u grandiozne manične epizode, 
s čudesnim oporavcima nakon mjeseci neobjašnjivog 
ponašanja i nevjerojatno normalnim funkcioniranjem 
između epizoda – bio je vrlo neobičan. Stručnjaci takav 
obrazac nazivaju „Cadeovom bolešću“, po australskom 
psihijatru koji je krajem 1940-ih prvi započeo liječenje 
bipolarnog poremećaja litijem i čija su istraživanja dala 
bolji uvid u klasični ciklički obrazac te bolesti. Nemaju 
svi pacijenti s bipolarnim poremećajem tako izražene 
izmjene manije i depresije. Štoviše, većina ima simptome 
koji su prisutni i između pojedinih epizoda. No sve do 
kasne odrasle dobi tatina bolest slijedila je ekstremni, 
klasični obrazac. Ne čudi stoga da se, kad je njegova „dru-
ga ličnost‟, toliko drukčija od one uobičajene, promolila 
glavu, moj svijet okrenuo naglavačke. Kad bi tata nestao, 
ostao bih zarobljen u vremenu, ne usuđujući se čak ni 
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pomisliti gdje bi on mogao biti. Kad bi se nakon tjedana 
i mjeseci izbivanja vratio kući, bio je racionalan, smiren i 
pun razumijevanja, osoba na koju sam se mogao osloniti 
kad sam bio zbunjen ili uznemiren.

Iako je mama bila iznimno jaka osoba – držala je obitelj 
na okupu pukom snagom volje – bilo je bolje kad me 
nije vidjela tužnog ili ljutitog, jer ju je to podsjećalo na 
drugog muškarca u kući, čije su emocije mogle razoriti 
obitelj. Naučio sam potiskivati osjećaje.

Sve u svemu, nitko nije mogao ni naslutiti da se nešto 
čudno događa s našom obitelji. Svi smo igrali ozbiljne ulo-
ge, u neudobnim kostimima i zbunjujućim scenama, bez 
ikakvih proba. S vremenom smo se počeli pretvarati da 
se ne pretvaramo – to je bila najzahtjevnija uloga od svih. 
Svaka je izvedba išla uživo, a mi smo glumili kao da nam 
životi ovise o tome. Zašto su najvažnije stvari u našoj obitelji 
bile obavijene velom tajne? Što god se nalazilo iza te tišine 
moralo je biti toliko opasno da bi nas, sazna li se, uništilo.

Posljednjih nekoliko desetljeća, osim znanstvenim 
istraživanjima i predavanjima o dječjem i adolescent-
skom mentalnom zdravlju – potaknutima onime što mi 
je prije toliko godina tata rekao – bio sam zaokupljen 
konceptom stigme. Taj pojam definiran je kao osjećaj 
srama i poniženosti koji se nameće članovima društve-
nih skupina koje se smatra bezvrijednima, prljavima ili 
nedodirljivima. Ta riječ grčkog podrijetla doslovno znači 
obilježje ili znak. Kad bi došao u agoru, javnu tržnicu, 
građanin stare Atene nije mogao znati tko se borio za 
Spartu, a tko je bivši rob. Stoga su neki žigosani – dobi-
vali su fizičku stigmu, vidljivu oznaku sramote onih koji 
nisu zavrijedili biti pravi građani, oznaku otpadnika.

I u moderna se vremena ljude označava. Zatvoreni-
ke u koncentracijskim logorima nacističke Njemačke 
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označavalo se brojevima, a u nekim su se zemljama na 
početku epidemije HIV-a zaraženima također stavljale 
oznake na tijelo. Danas je, pak, većina stigme psihološke 
naravi i odnosi se na suptilnije, no i dalje traumatično 
označavanje nekoga samo zato što pripada drugoj skupi-
ni. Stigma truje bilo kakve odnose između takvog poje-
dinca i ostatka društva, poručujući da je on nedostojan 
i vrijedan prezira.

Tijekom povijesti u mnogim su se kulturama stigma-
tizirala različita stanja, poput tjelesnih deformacija ili 
invalidnosti, bolesti kao što je guba (Hansenova bolest), 
pripadnosti rasnim ili vjerskim manjinama, drukčije 
seksualne orijentacije, i mentalnih bolesti. Stigmu su 
nosila čak i posvojena djeca. Neka od stigmatiziranih 
stanja su javna i lako uočljiva, poput rase, tjelesne inva-
lidnosti i mnogih kroničnih bolesti. „Gubavce“, kako su 
ih nazivali – štetno ih poistovjećujući s njihovom bolešću 
– moglo se prepoznati po tamnim, ljuskastim i nakaznim 
kožnim lezijama. No u drugim slučajevima stigmatizacije, 
primjerice na temelju seksualne orijentacije, mentalne 
bolesti ili slučajeva posvojene djece, fizička stigma ne 
postoji; skrivena je. Te skrivene stigme mogu biti naro-
čito problematične jer se pojedinci stalno pitaju jesu li 
pri društvenim susretima ta njihova obilježja „vidljiva“, 
pojačavajući tako napetost i nesigurnost.

Razmislite o pitanjima i odlukama s kojima su se lju-
di poput mog oca suočavali – a prečesto se suočavaju i 
danas: Primjećuje li tko? Ako tajna da sam duševno bolestan, 

da sam luđak, iziđe na vidjelo, svi će me izbjegavati. Jedino je 

rješenje sve tajiti. Stigma stvara sram; stigma stvara šutnju.
S razvojem kultura, neka prije stigmatizirajuća obiljež-

ja postaju puno prihvaćenija. Ljevorukost se prije sma-
trala sramotnom, no danas ona ne predstavlja nikakav 
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problem. U posljednjim dvama desetljećima mladi ljudi 
potiču nevjerojatno brze promjene u stavovima društava 
prema homoseksualnim brakovima. Nema dvojbe da 
se događaju pozitivne promjene koje ulijevaju nadu u 
to da će tolerancija i prihvaćenost rasti. Usprkos tome, 
mentalne bolesti i intelektualne teškoće, noviji naziv za 
mentalnu retardaciju, kroz cijelu su povijest bile stigma-
tizirane u gotovo svim kulturama. 

Prema provedenim istraživanjima stavova, tri su obi-
lježja na dnu ljestvice društveno prihvatljivih: beskuć-
ništvo, drogiranje i mentalne bolesti. Javnost ne želi imati 
kontakt s takvim pojedincima i pokazuje snažnu želju za 
socijalnom distancom. Štoviše, u upitnicima korištenima 
u tim istraživanjima, ispitanici često ublažavaju negativ-
ne stavove kako ih se ne bi smatralo zadrtima. Njihovi 
privatni stavovi su, zapravo, puno gori.

U svojoj mladosti, 1950-ih godina, mentalne su bolesti 
krajnje stigmatizirane jer su ljude asocirale na potpunu 
nesposobnost, kao i na ozbiljan rizik za nasilje. Više od 
pola milijuna Amerikanaca je protiv svoje volje smješteno 
u pretrpane državne psihijatrijske ustanove, mjesta stra-
hota i mučenja u kojima su vladali neljudski uvjeti. Izraz 
„mentalna bolest“ pojedinca je označavao kao potpunog 
otpadnika. Naša se obitelj našla u nezavidnoj situaciji.

Kao dječak nisam znao što je stigma, pojam koji je prvi 
put spomenut u klasičnoj monografiji Ervinga Goffmana 
iz 1963. Jedino što sam znao bilo je da se nešto nezami-
slivo nalazi ispod spokojne vanjštine naše obitelji – i što 
god to bilo, nikad se nije smjelo spominjati. U rijetkim 
trenucima kad sam si dopuštao emocije, osjećao sam 
kao da padam u takav ponor da se više nikad neću moći 
popeti natrag. Da iskoristim izlizanu frazu, sram i tišina 
bili su zaglušujući. Nismo osvojili nagrade za najbolje 
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glumce, no u najmanju smo ruku zaslužili nominacije u 
svim glavnim kategorijama.

Dok je bio kod kuće, s tatom sam znao razgovarati o 
njegovoj obitelji iz Kalifornije. Ranijih godina razgova-
rali smo u dnevnoj sobi naše kuće u ulici Wyandotte, 
prostoriji s mekanim tepihom i dugačkim zavjesama s 
cvjetnim uzorkom. Poslije, kad sam krenuo u srednju 
školu, razgovarali smo u njegovoj biblioteci u našoj novoj 
kući. Svaki me put pitao želim li razgovarati o njegovoj 
obitelji, a ja sam uvijek pristajao, ne znajući kada će opet 
otići. Pažljivo je pripremio svoje izlaganje te na stol ured-
no složio mnoštvo fotografija. U sobi je vladala tišina, a 
otac nije mogao sakriti uzbuđenje u svom glasu.

„Pogledaj“, rekao je. Njegova braća i svi ostali rođaci 
na Zapadu činili su se kao zagonetno pleme, od Colum-
busa udaljeni kao da su na Tajlandu ili u Brazilu. Smatrao 
sam Južnu Kaliforniju mističnom, prepunu narančinih 
stabala koja rastu čitavu godinu i s nepreglednim pla-
žama na obali Tihog oceana. Dok je govorio, oči su mu 
bile širom otvorene. Suzdržavao sam se od zapitkivanja 
te bez prekida gladno upijao sve što je govorio.

Obitelj je neko vrijeme živjela u La Grangeu, u Illino-
isu, nedaleko od Chicaga. Djed Hinshaw predsjedao je 
Nacionalnom prohibicijskom strankom od 1912. do 1924. 
Osamnaesti amandman, koji je propisivao prohibiciju, 
ratificiran je 1920. godine, tijekom njegovog predsjedanja. 
Nadao sam se da ću i ja jednoga dana krojiti povijest, no če-
kanje se činilo beskrajno dugim. Ako sam se s vremenom i 
pitao zašto moj otac, sin prohibicionističkog čelnika uživa 
u spravljanju koktela na zabavama, to sam zadržao za sebe.

Zanimanje Virgila starijeg za prohibiciju bilo je u 
skladu s njegovim kvekerskim odgojem, koji je čvrsto 
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zastupao stav da je alkohol uzrok mnogih društvenih 
zala, poput kriminala i zlostavljanja djece. S dvanaest se 
godina pridružio udruzi „Band of Hope“, dječjem ogran-
ku Ženskog kršćanskog trezvenjačkog saveza. Tata mi je 
pokazao stare novine koje je sačuvao, u kojima je pisalo 
kako je, prije nego što je diplomirao pravo, njegov otac 
držao predavanja o posljedicama konzumiranja alkohola 
na čak 203 kampusa. Bio sam nadahnut, ali i zapanjen. Ot-
kud tolika energija i predanost? Kakva je to bila ta obitelj?

Fotografije su pokazivale četiri dječaka: prvi je bio 
Harold, znan i kao Bud, rođen 1912. Jak i atletski građen, 
kao tinejdžer je počeo upadati u nevolje. Prkoseći svima, 
počeo se opijati. Poslije je, osim kao nosač golf-palica, 
posao imao tek sporadično. Iako tada još nisam znao 
što znači riječ ironija, mogao sam shvatiti sram koji je u 
prohibicijsko doba bio povezan s alkoholizmom.

Randall je rođen 1915. Fizički manji od ostalih dječaka, 
kao dijete je obolio od reumatske vrućice te je godinu 
dana morao mirovati. Da bi nadoknadio propušteno 
vrijeme u školi, čitao je Enciklopediju Britannicu od slova 
A nadalje. Visoka razina učenosti u obitelji Hinshaw nije 
se mogla prikriti.

Početkom 1918. stigao je Robert. Tata je rekao da su on 
i Bob bili jako bliski. Bob je postao i psihijatar i psiholog. 
Godinama poslije priznao mi je da je, nakon što je 1936. 
svjedočio sudbinskom letu mlađeg brata s krova, odlučio 
postati stručnjakom za mentalno zdravlje i dobiti titule 
doktora medicine i doktora znanosti.

Četvrti, Junior, došao je na svijet u studenome 1919., 
godinu i pol nakon Boba.

Tata je ponekad pričao o drugim rođacima. Njego-
va rođakinja u drugom koljenu bila je jedna od prvih 
liječnica na Zapadu. Moj praujak Corwin Hinshaw bio 


