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U sje¢anje na oca i majku

Mojoj sestri Sally, koja svakog dana nastoji
poboljsati kvalitetu Fivota Ljudi s tjelesnim
i mentalnim poremelajima povelavajuéi
empatiju i struc¢nost ljudi koji s njima rade



Predgovor

Gotovo cijeli jedan Zivot bio je potreban za nastanak
ove knjige. Covjek sam od akcije, no neke bitne
stvari ne urode plodom brzo — poput razumijevanja vla-
stite obitelji, pronalaska pravih rijeci za opisivanje teskih
zivotnih situacija te rada na umanjivanju srama i stigme
povezanih s vaznim temama kao §to su mentalne bolesti.

Tijekom studija poceo sam se sve vise zanimati za
podrugje psihologije, potaknut iskrenim razgovorom s
ocem tijekom mojih prvih proljetnih praznika na Sred-
njem zapadu. S vremenom sam poceo vijerovati da nje-
gova prica, kao i moja, mogu biti vazne ne samo za nasu
obitelj i bliznje, ve¢ i za §iru publiku. Ova knjiga moj je
pokusaj da te uspomene i sje¢anja $to vjernije prenesem.
Trudio sam se da dijalozi i pri¢e budu sto sli¢niji onome
sto se dogadalo kad sam bio djecak, tinejdzer, adolescent
i kasnije.

U odabiru naslova ove knjige nadahnuo me ulomak iz
Giovannijeve sobe, jednog od remek-djela Jamesa Baldwi-
na: »Ljudi koji ga se sjeéaju izazivaju ludilo patnjom
vjeditog vradanja smrti njihove nevinosti; ljudi koji za-
boravljaju izazivaju drugu vrstu ludila, ludila nijekanjem
patnje i mrznjom prema nevinosti; i svijet je veéinom
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Druga vrsta ludila

podijeljen izmedu ludaka koji se sjeéaju i ludaka koji
zaboravljaju.”’ [kurziv dodan]

Ne mogu, naravno, tvrditi da shva¢am Baldwinova
iskustva, ali njegove rije¢i nadahnjuju. Sto se ove price
ti¢e, kao $to sam poku$ao objasniti na stranicama koje
slijede, stigma je sama po sebi »,druga vrsta ludila®, pojava
¢ije su posljedice puno ozbiljnije od onih povezanih sa
samom mentalnom boleséu. Opéenito, stigma potice
negiranje ljudskog potencijala. Sutnja i sram moraju
se preoblikovati u otvoreni dijalog. Ako ne krenemo
prema tom cilju, nikad kao vrsta ne¢emo ostvariti svoj
puni potencijal.

Radi zastite privatnosti bilo je nuzno da pojedincima
izvan nase obitelji promijenim imena. Borba protiv sti-
gme nije sprint, veé maraton.

Na kraju, nadam se da ée sve ovdje izneseno pruziti
utjehu, nadahnude i hrabrost svim pojedincima pogode-
nima mentalnim bolestima, bilo njima osobno ili njima
bliskim osobama — drugim rije¢ima, svima.

* James Baldwin, Giovannijeva soba, Zagreb, Znanje, 198s., str. 38. (op. prev.).
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Uvod

kasno ljeto 1936., vrud vjetar pustosio je Juznu

Kaliforniju. Na kalendaru je veé bio rujan, a 3e-
snaestogodis$nji Junior nije mogao utisati vristedée gla-
sove u svojoj glavi. Zaokupljen rastu¢om nacistickom
prijetnjom u Europi, po cijele je dane lutao ulicama
Pasadene, istim onim ulicama kojima je prije desetak
godina na koturaljkama i$ao u skolu. Moleéi ga da spasi
svijet, glasovi su svakog dana bili sve glasniji. Ocajnicki
trazedi plan za spas svijeta, Junior je nastavio uzurbano
hodati.

Nedugo nakon ponoéi, u nedjelju 6. rujna, zastao je.
U tami su ga okruzivale nijeme kuée. Obliven znojem
iznenada je uzdahnuo jer mu je nova svijest obuzela tijelo
ium. S uzbudljivom jasno¢om konaéno je shvatio: On je
bio jedini ¢ovjek predodreden da spasi svijet. Dugi dani
i duge nodi traganja nisu bili uzaludni! To ga je otkrice
ispunilo ¢udenjem.

Razmisljajudi o tome shvatio je jo§ nesto. Bio je jedini
¢ovijek koji je mogao letjeti. Njegove su ruke postale krila.
Pruzi li ih prema nebu, poletjet ¢e poput Ikara. Nakon
§to se vine u oblake, svjetski vode svjedocit ée tom veli-
¢anstvenom dogadaju i zakleti se da ¢e pobijediti fasiste.
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Druga vrsta ludila

Ipak, svojom je izmucenom logikom zakljucio da bi
taj let bio vidljiv tek nakon izlaska sunca. Sada mora
¢ekati zoru i iskoristiti svu svoju energiju da zastiti tu
tajnu. Pusedi svaki opusak cigarete na koji je naisao,
nastavio je hodati nadahnut svojom novootkrivenom
misijom.

Ve su nekoliko godina medunarodni vode prohibi-
cije prisustvovali povremenim ve¢erama u njegovoj obi-
teljskoj kudi, uz njegova oca, Virgila Hinshawa starijeg,
medunarodnog vodu pokreta. Rasprave bi se neizbjezno
usmjerile na situaciju u svijetu.

»Fasisti pobjeduju, Mussolini u Italiji, Hitler u Nje-
mackoj“, rekao je jedan mrki diskutant. ,Zavladat ée
svijetom!* ,,Vi, Amerikanci, ste izolacionisti“, uzviknuo
je drugi. »T'ko ée oc¢uvati medunarodnu slobodu?

Sjededi za stolom s petero brade, Junior se sve vise
bojao razvoja situacije. No s toliko zadataka na pameti
— skolske zadade, odlasci u crkvu, sport i povremeni po-
slovi — strah je pomalo zaboravljen. Uostalom, kako je
obitelj kvekera, zadrtih pacifista, uopée mogla pomoéi?
Ipak, kako se posljednja godina njegova srednjoskolskog
obrazovanja priblizavala, a roditelji mu bili izvan grada na
sastanku prohibicionista, novootkriveni izvor energije
preplavio ga je i prosirio mu horizonte kao nikad prije.

Glasovi poja¢ani radijskim vijestima o usponu fasizma
obradali su mu se: Nacisticka prijetnja je stvarna! Crno-
bijeli filmski Zurnali vrtjeli su mu se pred o¢ima: sme-
dekosuljasi marsiraju, Hitler drzi govore pred masama.
Represija je rasla, no Amerika se nije obazirala na njene
znakove. Opsjednut svojom novom misijom, Junior je
znao da ako on nesto ne poduzme, nitko nede.

Ali kako? Ako ne bude djelovao, fasisti bi mogli
pobijediti.
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2
U Kaliforniji

esam li, ovisno o tatinoj prisutnosti, Zivio u dvama
razli¢itim svjetovima?

Je li tata bio dvije razli¢ite osobe?

A ja?

Oblik bipolarnog poremedaja od kojeg je patio —s epi-
zodama koje su zapocele u kasnim tinejdzerskim godina-
ma, a koje su brzo prelazile u grandiozne mani¢ne epizode,
s ¢cudesnim oporavcima nakon mjeseci neobjasnjivog
ponasanja i nevjerojatno normalnim funkcioniranjem
izmedu epizoda — bio je vrlo neobi¢an. Struénjaci takav
obrazac nazivaju ,Cadeovom boleséu®, po australskom
psihijatru koji je krajem 1940-ih prvi zapoceo lije¢enje
bipolarnog poremedaja litijem i ¢ija su istrazivanja dala
bolji uvid u klasi¢ni cikli¢ki obrazac te bolesti. Nemaju
svi pacijenti s bipolarnim poremedéajem tako izrazene
izmjene manije i depresije. Stovise, veéina ima simptome
koiji su prisutni i izmedu pojedinih epizoda. No sve do
kasne odrasle dobi tatina bolest slijedila je ekstremni,
klasi¢ni obrazac. Ne ¢udi stoga da se, kad je njegova ,dru-
gali¢nost", toliko drukéija od one uobicajene, promolila
glavu, moj svijet okrenuo naglavacke. Kad bi tata nestao,
ostao bih zarobljen u vremenu, ne usudujuéi se ¢ak ni
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Druga vrsta ludila

pomisliti gdje bi on mogao biti. Kad bi se nakon tjedana
i mjeseciizbivanja vratio kuéi, bio je racionalan, smiren i
pun razumijevanja, osoba na koju sam se mogao osloniti
kad sam bio zbunjen ili uznemiren.

[ako je mama bila iznimno jaka osoba — drzala je obitelj
na okupu pukom snagom volje — bilo je bolje kad me
nije vidjela tuznog ili ljutitog, jer ju je to podsjecalo na
drugog muskarca u kudi, ¢ije su emocije mogle razoriti
obitelj. Naucio sam potiskivati osjeéaje.

Sve u svemu, nitko nije mogao ni naslutiti da se nesto
¢udno dogada s nagom obitelji. Svi smo igrali ozbiljne ulo-
ge, u neudobnim kostimima i zbunjujuéim scenama, bez
ikakvih proba. S vremenom smo se poceli pretvarati da
se ne pretvaramo — to je bila najzahtjevnija uloga od svih.
Svaka je izvedba isla uzivo, a mi smo glumili kao da nam
%ivoti ovise o tome. Zasto su najvaznije stvari u nasoj obitelji
bile obavijene velom tajne? Sto god se nalazilo iza te tisine
moralo je biti toliko opasno da bi nas, sazna li se, unistilo.

Posljednjih nekoliko desetljeéa, osim znanstvenim
istrazivanjima i predavanjima o dje¢jem i adolescent-
skom mentalnom zdravlju — potaknutima onime $to mi
je prije toliko godina tata rekao — bio sam zaokupljen
konceptom stigme. Taj pojam definiran je kao osjeéaj
srama i poniZenosti koji se namede ¢lanovima drustve-
nih skupina koje se smatra bezvrijednima, prljavima ili
nedodirljivima. Ta rije¢ grékog podrijetla doslovno znaci
obiljegje ili znak. Kad bi dosao u agoru, javnu trznicu,
gradanin stare Atene nije mogao znati tko se borio za
Spartu, a tko je bivsi rob. Stoga su neki Zigosani — dobi-
vali su fizicku stigmu, vidljivu oznaku sramote onih koji
nisu zavrijedili biti pravi gradani, oznaku otpadnika.

[ u moderna se vremena ljude oznacava. Zatvoreni-
ke u koncentracijskim logorima nacisticke Njemacke
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U Kaliforniji

oznacavalo se brojevima, a u nekim su se zemljama na
pocetku epidemije HIV-a zarazenima takoder stavljale
oznake na tijelo. Danas je, pak, ve¢ina stigme psiholoske
naravi i odnosi se na suptilnije, no i dalje traumati¢no
oznacavanje nekoga samo zato $to pripada drugoj skupi-
ni. Stigma truje bilo kakve odnose izmedu takvog poje-
dinca i ostatka drustva, porucujuéi da je on nedostojan
i vrijedan prezira.

Tijekom povijesti u mnogim su se kulturama stigma-
tizirala razli¢ita stanja, poput tjelesnih deformacija ili
invalidnosti, bolesti kao $to je guba (Hansenova bolest),
pripadnosti rasnim ili vjerskim manjinama, druk¢ije
seksualne orijentacije, i mentalnih bolesti. Stigmu su
nosila ¢ak i posvojena djeca. Neka od stigmatiziranih
stanja su javna i lako uo¢ljiva, poput rase, tjelesne inva-
lidnosti i mnogih kroni¢nih bolesti. ,Gubavce*, kako su
ih nazivali — $tetno ih poistovjeéujuéi s njihovom boleséu
—moglo se prepoznati po tamnim, ljuskastim i nakaznim
koZnim lezijama. No u drugim slu¢ajevima stigmatizacije,
primjerice na temelju seksualne orijentacije, mentalne
bolesti ili slu¢ajeva posvojene djece, fizicka stigma ne
postoji; skrivena je. Te skrivene stigme mogu biti naro-
¢ito problemati¢ne jer se pojedinci stalno pitaju jesu li
pri drustvenim susretima ta njihova obiljezja ,vidljiva®,
pojacavajuéi tako napetost i nesigurnost.

Razmislite o pitanjima i odlukama s kojima su se lju-
di poput mog oca suocavali — a precesto se suocavaju i
danas: Primje¢uje li tko? Ako tajna da sam dusevno bolestan,
da sam ludak, izide na vidjelo, svi ée me izbjegavati. Jedino je
rjeSenje sve tajiti. Stigma stvara sram; stigma stvara Sutnju.

S razvojem kultura, neka prije stigmatizirajuca obiljez-
ja postaju puno prihvaéenija. Ljevorukost se prije sma-
trala sramotnom, no danas ona ne predstavlja nikakav
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Druga vrsta ludila

problem. U posljednjim dvama desetlje¢ima mladi ljudi
potic¢u nevjerojatno brze promjene u stavovima drustava
prema homoseksualnim brakovima. Nema dvojbe da
se dogadaju pozitivne promjene koje ulijevaju nadu u
to da ¢e tolerancija i prihvadenost rasti. Usprkos tome,
mentalne bolesti i intelektualne teskode, noviji naziv za
mentalnu retardaciju, kroz cijelu su povijest bile stigma-
tizirane u gotovo svim kulturama.

Prema provedenim istrazivanjima stavova, tri su obi-
ljezja na dnu ljestvice drustveno prihvatljivih: beskué-
nistvo, drogiranje i mentalne bolesti. Javnost ne zeli imati
kontakt s takvim pojedincima i pokazuje snaznu zelju za
socijalnom distancom. Stovise, u upitnicima koristenima
u tim istraZivanjima, ispitanici ¢esto ublazavaju negativ-
ne stavove kako ih se ne bi smatralo zadrtima. Njihovi
privatni stavovi su, zapravo, puno gori.

U svojoj mladosti, 1950-ih godina, mentalne su bolesti
krajnje stigmatizirane jer su ljude asocirale na potpunu
nesposobnost, kao i na ozbiljan rizik za nasilje. Vise od
pola milijuna Amerikanaca je protiv svoje volje smjesteno
u pretrpane drzavne psihijatrijske ustanove, mjesta stra-
hota i muéenja u kojima su vladali neljudski uvjeti. Izraz
ymentalna bolest pojedinca je oznacavao kao potpunog
otpadnika. Nasa se obitelj nasla u nezavidnoj situaciji.

Kao djecak nisam znao $to je stigma, pojam koji je prvi
put spomenut u klasi¢noj monografiji Ervinga Goffmana
iz 1963. Jedino $to sam znao bilo je da se nesto nezami-
slivo nalazi ispod spokojne vanjstine nase obitelji —i $to
god to bilo, nikad se nije smjelo spominjati. U rijetkim
trenucima kad sam si dopustao emocije, osje¢ao sam
kao da padam u takav ponor da se vise nikad ne¢u modi
popeti natrag. Da iskoristim izlizanu frazu, sram i ti§ina
bili su zaglusujuéi. Nismo osvojili nagrade za najbolje
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U Kaliforniji

glumce, no u najmanju smo ruku zasluzili nominacije u
svim glavnim kategorijama.

Dok je bio kod kuée, s tatom sam znao razgovarati o
njegovoj obitelji iz Kalifornije. Ranijih godina razgova-
rali smo u dnevnoj sobi nase kude u ulici Wyandotte,
prostoriji s mekanim tepihom i dugackim zavjesama s
cvjetnim uzorkom. Poslije, kad sam krenuo u srednju
skolu, razgovarali smo u njegovoj biblioteci u nasoj novoj
kudi. Svaki me put pitao zelim li razgovarati o njegovoj
obitelji, a ja sam uvijek pristajao, ne znajuéi kada ée opet
otidi. Pazljivo je pripremio svoje izlaganje te na stol ured-
no sloZio mnostvo fotografija. U sobi je vladala tisina, a
otac nije mogao sakriti uzbudenje u svom glasu.

»Pogledaj“, rekao je. Njegova brada i svi ostali rodaci
na Zapadu ¢inili su se kao zagonetno pleme, od Colum-
busa udaljeni kao da su na Tajlandu ili u Brazilu. Smatrao
sam Juznu Kaliforniju misti¢cnom, prepunu narancinih
stabala koja rastu ¢itavu godinu i s nepreglednim pla-
7ama na obali Tihog oceana. Dok je govorio, o¢i su mu
bile $irom otvorene. Suzdrzavao sam se od zapitkivanja
te bez prekida gladno upijao sve §to je govorio.

Obitel;j je neko vrijeme Zivjela u La Grangeu, u Illino-
isu, nedaleko od Chicaga. Djed Hinshaw predsjedao je
Nacionalnom prohibicijskom strankom od 1912. do 1924.
Osamnaesti amandman, koji je propisivao prohibiciju,
ratificiran je 1920. godine, tijekom njegovog predsjedanja.
Nadao sam se da ¢ui ja jednoga dana krojiti povijest, no ce-
kanje se ¢inilo beskrajno dugim. Ako sam se s viemenom i
pitao zadto moj otac, sin prohibicionistickog ¢elnika uziva
u spravljanju koktela na zabavama, to sam zadrzao za sebe.

Zanimanje Virgila starijeg za prohibiciju bilo je u
skladu s njegovim kvekerskim odgojem, koji je ¢vrsto
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Druga vrsta ludila

zastupao stav da je alkohol uzrok mnogih drustvenih
zala, poput kriminala i zlostavljanja djece. S dvanaest se
godina pridruzio udruzi ,Band of Hope*, dje¢jem ogran-
ku Zenskog kri¢anskog trezvenjackog saveza. Tata mi je
pokazao stare novine koje je sacuvao, u kojima je pisalo
kako je, prije nego $to je diplomirao pravo, njegov otac
drzao predavanja o posljedicama konzumiranja alkohola
na ¢ak 203 kampusa. Bio sam nadahnut, ali i zapanjen. Ot-
kud tolika energija i predanost? Kakva je to bila ta obitel;j?

Fotografije su pokazivale Cetiri djec¢aka: prvi je bio
Harold, znan i kao Bud, roden 1912. Jak i atletski graden,
kao tinejdzZer je poceo upadati u nevolje. Prkoseéi svima,
poceo se opijati. Poslije je, osim kao nosac¢ golf-palica,
posao imao tek sporadi¢no. lako tada jo$ nisam znao
§to znadi rije¢ ironija, mogao sam shvatiti sram koji je u
prohibicijsko doba bio povezan s alkoholizmom.

Randall je roden 1915. Fizicki manji od ostalih djecaka,
kao dijete je obolio od reumatske vrudice te je godinu
dana morao mirovati. Da bi nadoknadio propusteno
vrijeme u skoli, ¢itao je Enciklopediju Britannicu od slova
A nadalje. Visoka razina u¢enosti u obitelji Hinshaw nije
se mogla prikriti.

Pocetkom 1918. stigao je Robert. Tata je rekao da suon
i Bob bili jako bliski. Bob je postao i psihijatar i psiholog.
Godinama poslije priznao mi je da je, nakon $to je 1936.
svjedocio sudbinskom letu mladeg brata s krova, odlucio
postati stru¢njakom za mentalno zdravlje i dobiti titule
doktora medicine i doktora znanosti.

Cetvrti, Junior, dosao je na svijet u studenome 1919.,
godinu i pol nakon Boba.

Tata je ponekad pric¢ao o drugim rodacima. Njego-
va rodakinja u drugom koljenu bila je jedna od prvih
lije¢nica na Zapadu. Moj praujak Corwin Hinshaw bio
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