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UVOD

Svatko tko ima kućnog ljubimca pita se kako ta životinja 
doživljava svijet oko sebe, to jest kako pas ili mačka shva-
ćaju svoje postojanje u svijetu. Nijedan pas ni mačka ne-
maju napisanu autobiografiju u kojoj nam to objašnjavaju. 
Kad ugledam losa, lisicu ili zeca na šumskoj stazi i ta me 
životinja pogleda, poželim znati kako me ona doživljava. 
Kad u dokumentarcima vidimo orla kako leti, kita ubojicu 
kako pliva ili hobotnicu kako se kreće morskim dnom, 
zapitamo se kako bi bilo zaviriti u svijest tih životinja. 
Američki biolog Stephen Jay Gould tako piše: „O, da mi 
je jedna minuta – samo jedna minuta – pod kožom tog 
stvorenja. Da se spojim na samo šezdeset sekundi s umom 
i misaonim aparatom toga drugog bića, otkrio bih ono što 
prirodoslovci nastoje odgonetnuti oduvijek.“1 To je, kao 
što Gould sa žaljenjem zaključuje, nemoguće. Možemo se 
jedino služiti indirektnim pristupom, proučavati ta bića 
izvana i pitati se kako bi bilo gledati svijet iz perspektive 
npr. orla, kita ubojice ili hobotnice.

Za početak treba reći da ovo nije knjiga o životinja-
ma, nego o ljudima. I mi ljudi smo životinje, no imamo 
osobine koje druge životinje nemaju. Ova knjiga bavi se 
mogućnostima koje mi ljudi imamo za razumijevanje 
drugih životinja. Pokušaj je to predstavljanja amaterskog 
pogleda na životinje, a želim istaknuti da je amaterski 
pristup životinjama jednako vrijedan i pronicljiv kao i 
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znanstveni. S tim na umu, i amater može mnogo naučiti 
iz znanstvenih otkrića. Ako želite razumjeti životinje, 
pomaže ako primjerice znate nešto o njihovoj evolucijskoj 
povijesti. Znanstvena objašnjenja olakšavaju razumijeva-
nje. U ovoj je knjizi stoga sadržano mnogo znanstvenog 
materijala. Amater je, prema rječničkoj definiciji, zalju-
bljenik, a pristup zaljubljenika može otkriti ono što dis-
tanciran pristup ne može shvatiti. Njemački filozof Martin 
Heidegger protivio se tvrdnji da je ljubav slijepa; naprotiv, 
on je smatrao da nam ljubav omogućava da vidimo ono 
što nam je nevidljivo kada nismo zaljubljeni.2 

Moje polazište u ovoj knjizi može se, dakle, povezati 
uz jedan određeni filozofijski pravac, a to je hermeneuti-
ka. Pod „hermeneutikom“ misli se, jednostavno rečeno, 
na filozofijski nauk o razumijevanju različitih fenomena. 
To se možda doima neobičnim onima koji su upoznati s 
tom filozofijskom tradicijom, jer ona tipično isključuje 
životinje iz sfere razumijevanja i tvrdi da se životinje može 
samo objasniti, ne i razumjeti. Jedan od ciljeva ove knjige 
je i životinje podvrgnuti teorijskom tumačenju iz kojega 
su tradicionalno bile izostavljene.

U istraživanjima mentalnog života životinja, čimpanze 
i drugi primati disproporcionalno su zastupljeni. Psi i mač-
ke daleko su manje zastupljeni, premda o njima postoji 
opsežna literatura. U ovoj knjizi bit će puno više govora 
o mačkama i psima, jer oni su većini nas najbliži u sva-
kodnevnom životu. Čimpanze nam genetski i evolucijski 
jesu najbliže, no rijetko tko kod kuće ima čimpanzu, što 
je sreća i za ljude i za čimpanze. Mnogo više istraživača 
mačaka i pasa može se pohvaliti da imaju sve prste na 
broju nego što je to slučaj s istraživačima čimpanzi. U ovoj 
knjizi iznosim zapažanja o svojim mačkama i psima iz jed-
nostavnog razloga što o životinji najviše naučimo tijekom 
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KAFKIN MAJMUN

„Čak i kad bi lav mogao govoriti, ne bismo ga mogli 
razumjeti.“4 Ova izjava austrijskog filozofa Ludwiga 
Wittgensteina nedvojbeno zvuči čudno. Kad bi neka ži-
votinja mogla govoriti, većina nas vjeruje da bismo je 
razumjeli. Lav bi nam tada mogao reći kako je biti lavom, 
umjesto da izvlačimo zaključke iz njegova ponašanja. Što 
je Wittgenstein želio reći tom izjavom? Kakvim je jezikom 
taj lav trebao govoriti? Njemačkim? Engleskim? „Lavljim“? 
Ako je mislio reći da bi lav govorio „lavljim“, jezikom koji 
mi ne znamo, to bi značilo da ga ne možemo razumjeti. 
No isto tako mogao je reći: „Kad bi pripadnik plemena 
Masai govorio, ne biste ga mogli razumjeti“. Budući da ja 
ne govorim masajski jezik, ta tvrdnja stoji. No čini se da je 
Wittgenstein na umu imao nešto više od trivijalne tvrdnje 
da ne razumijemo jezik koji nismo učili.

On ustvari ističe jaz između ljudskog i životinjskog 
svijeta – jaz toliko dubok da bi međusobno razumijevanje 
bilo nemoguće, osim u teorijskom slučaju kad bi životinje 
govorile jezikom koji sadrži iste riječi i ima istu gramatiku 
kao, na primjer, norveški. Nikada nisam susreo životinju 
koja zna govoriti, ako pod time mislimo na ljudski govor, 
iz jednostavnog razloga što nijedna druga životinja ne 
razgovara na ljudski način. S druge strane, sve životinje 
razgovaraju kad ih pokušam razumjeti, no u tom slučaju 
ja govorim umjesto njih. Mi, ljudi, neizbježno nastojimo 
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iskazati razumijevanje putem jezika. Ja razgovaram i sa 
životinjama. Ne zato što živim u uvjerenju da one razumiju 
moje rečenice kao ljudi, nego jer je to način na koji ko-
municiram i čini se da svojim rečenicama uspijevam nešto 
prenijeti, makar to nešto bilo neodređeno raspoloženje ili 
jednostavna naredba.

Ako Wittgenstein svojom formulacijom želi naglasiti 
fundamentalnu razliku između ljudi i životinja, postavlja 
se pitanje na čemu se ta razlika temelji i kada je nastala. 
Što ako ja kažem: „Da je neandertalac mogao govoriti, ne 
bismo ga razumjeli“? U tom slučaju većina bi smatrala da 
bismo neandertalca, da je znao govoriti, mogli razumjeti. 
Vrlo vjerojatno bismo to biće kategorizirali kao „čovjeka“. 
Neandertalci su se, međutim, uvelike razlikovali od nas 
modernih ljudi, a među ostalim, imali su i veći mozak. 
Veći mozak omogućio im je da imaju bolji vid nego mi, no 
po socijalnoj inteligenciji vjerojatno se nisu mogli mjeriti 
s nama. Kada je, dakle, čovjek postao čovjekom? Od kojeg 
smo trenutka u povijesti evolucije čovjeka postali kadri 
kategorički ustvrditi „Kad bi X mogao govoriti, ne bismo 
ga mogli razumjeti“?

Kada pogledamo geometrijske crteže naših predaka iz 
posljednjeg ledenog doba, moramo priznati da ih razumi-
jemo slabo ili nimalo.5 Što se tiče fantastičnih crteža bikova 
i drugih životinja, mislimo da ih razumijemo jer vidimo 
što prikazuju. No slabo razumijemo njihovo značenje 
budući da vrlo malo znamo o tome kakvu su ulogu imali 
u životu tih ljudi. Za 32 dosad otkrivena crteža geome-
trijskih likova uopće ne znamo što bi trebali predstavljati. 
Doživljavamo ih kao izričaje nekakvog značenja, ali kakvog 
značenja? Znamo vrlo malo o ljudima koji su stvorili te 
crteže; poznato nam je kako su se odijevali, lovili, svira-
li glazbala i pokapali svoje mrtve, ali ne znamo ništa o 
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ponašanju povezanom s upotrebom tih geometrijskih 
crteža. Kada bismo mogli putovati unatrag kroz vrijeme, 
vjerojatno bismo ih postupno počeli razumijevati kroz 
druženje s njima i upoznavanjem njihova načina života. 
Tada bismo otkrili i kakvu su ulogu ti crteži imali u nji-
hovoj kulturi.

U objašnjavanju toga kako se ljudi iz različitih kultura 
međusobno razumiju Wittgenstein se poziva na „zajed-
nički ljudski način djelovanja“.6 Postoje, međutim, osobine 
zajedničke ljudima i životinjama, koje omogućavaju svo-
jevrsnu komunikaciju. No Wittgenstein naglašava i da se 
ljudi katkada zbog kulturnih razlika ne mogu nikako razu-
mjeti, a pritom im neće nužno pomoći ni ako govore istim 
jezikom. Slično opasci o lavu, Wittgenstein je napisao:

Kažemo i za nekog čovjeka da nam je providan. Ali za to je 
razmatranje važno da jedan čovjek za nekog drugog može biti 
potpuna zagonetka. To se sazna kad se dođe u neku stranu ze-
mlju s potpuno stranim tradicijama; pa i onda ako vlada jezikom 
te zemlje. Ne razumijemo ljude. (I ne zato što ne znamo što oni 
sami sebi govore.) Ne možemo se snaći s njima.7

Dijelom ćemo razumjeti te ljude, pogotovo u aktivnostima 
koje su nam zajedničke, no u neke aspekte njihova načina 
života nećemo uspjeti proniknuti. Ne odnosi li se nešto 
slično i na životinje? Neke aktivnosti zajedničke su nama 
i lavovima, poput jedenja i spavanja, i te aktivnosti razu-
mijemo. Možemo razumjeti i neke aktivnosti lavova koje 
nam nisu zajedničke. Nikada se nisam prikrao gazeli da 
bih zario zube u nju, ali nije mi teško razumjeti da bi lav 
to učinio. Možda bi stoga bilo bolje reći: „Kad bi lav mo-
gao govoriti, ne bismo razumjeli sve što govori“. Ili: „Kad 
bi lav mogao govoriti, razumjeli bismo samo djelomice 


