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I.

Čim smo se doselili kraj rijeke, Kula je zarobila naše poglede 
i uselila nam se u dušu. Dugo smo vremena s kamenoga keja 
gledali ostatke tvrđave nakon posljednjega rata, stare topove 
iz kojih se pucalo uoči velikih pobjedničkih praznika: Prvoga 
maja, Dana pobjede, Dana Armije, Dana Republike.

Kula je za nas, nove žitelje grada, bila kao čardak na 
nebu, ponos grada. Da bi se došlo na padine brijega na 
kojem se uzdizala tvrđava, trebalo je najprije prijeći Drveni 
most. Kad bismo prešli preko drvenoga ljepotana, pred 
nama se pojavljivao pravi bijeli dvorac: na vrhu prednjega 
izbočenog dijela stajao je niz kipova-karijatida čovječjega 
stasa, kao da ga brane, a kraj njih kamene maske svih mo-
gućih izraza.

To je bilo Kazalište, stara građevina podignuta u pseudo-
klasičnom stilu kao da je ovamo u središte Balkana presađena 
iz Beča, Rima ili Pariza! S tom novom zgradom, kao i s obli-
žnjim Domom Armije, izgrađenim na mjestu jedne džamije 
u obliku prstena i poznate pod imenom Burmali džamije, 
sučelice zgradi velike banke, sa zgradom velike željezničke 
stanice, jedne od najljepših na Balkanu u gotovo orijentalnoj 
kasabi, nazirala se moć nove države. Doista je dvadesetak go-
dina nakon njezina osnutka, poslije Prvog svjetskog rata koji 
je završio Versajskim mirom u Parizu, strani kapital učvrstio 
simbole moći novoga vremena. Te nove građevine, skupa sa 
starim Kamenim mostom te velikom tvrđavom što se uzdizala 
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iza njih i bila poznata još od prapovijesnih vremena kao 
glavno uporište svih carstava na Balkanu, tvorile su trajnu 
fizionomiju grada.

Između tih građevina širio se prostran trg, možda je-
dinstven na Balkanu po svojoj veličini, s izlazima prema 
Kamenome mostu i glavnoj ulici što je završavala pred 
Željezničkom stanicom. Tu je glavni vlak bio Balkan-express 
koji je povezivao grad sa sjevernom i zapadnom Europom, 
te s južnim i istočnim dijelom Balkana.

Samo tvrđava, nazvana Kulom još od osmanskih vremena 
kada je služila kao golema vojna kasarna, bijaše simbolom 
iščezloga carstva. Svako carstvo, osuđeno na neizbježan pad 
i zaborav, kao da je imalo svoju nadgrobnu ploču u ostacima 
kiklopskih kamenih blokova na kojima bijahu utisnute poru-
ke različitim pisanim znacima koje su stalno uklanjali novi 
osvajači ili pak potresi.

Ti znaci, urezani u kamenu gromadu, iščezavali su s 
protjecanjem vremena, oslobađajući povijest i svjedočeći o 
prolaznosti. Vrijeme iščezlih civilizacija počivalo je na tim 
kiklopskim zidinama. Ne bijaše sile koja bi ih mogla premje-
stiti, osim možda katastrofalnih potresa koji su se u gradu 
ponavljali svakih petsto godina. U toj tvrđavi kao da je naj-
više bilo zaustavljeno balkansko vrijeme. Poruke osvajača u 
kamenu mogle su se smatrati i epitafima njihove nekadašnje 
velike moći.

Tako, čim smo se nakon velike seobe iz grada na zapadnoj 
obali jezera zaustavili kraj obale ove brze rijeke, uselili smo 
se u staru napuštenu begovsku kuću koju su milovale sjene 
četiriju mamutskih topola što se uzdizahu između Drvenoga 
mosta i stare Ženske gimnazije koja poslije dobi ime Josipa 
Broza Tita, a nakon posljednjega katastrofalnog potresa, koji 
ju je jako uzdrmao, bijaše srušena, iako se mogla spasiti, a na 
njezinu mjestu podignuta trodijelna zgrada nalik na pagodu u 
kojoj bijaše smješten Centralni komitet Komunističke partije, 
sve do njezina pada.
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Samo je Kula opstajala u vremenu, premda razdrmana i 
osakaćena u potresu, skupa s razorenom žutom kasarnom u 
koju je naposljetku smješten Muzej Revolucije.

I tako, kada počesmo živjeti u gradu i kada nestadoše po-
sljednji ostaci rata, u nama djeci budila se želja, ili to bijahu 
porivi neodređenoga nagona nakon poraza, da nešto osvaja-
mo. Kad bismo minuli Kazalište, zašli u tadašnju Židovsku 
četvrt i našli se podno obližnjega brijega, pred nama bi se 
neočekivano izdigla rebrasto izrezana glinena utroba brije-
ga u kojoj je vrijeme dubilo mekše dijelove, osobito poslije 
velikih kiša i riječnih poplava, tvoreći duboke, krivuljaste 
spilje od kojih su načinjena sadašnja skloništa za zaštitu od 
bombardiranja i drugih napada na grad.

Kada bismo se jedanput popeli na Kulu, mogli smo iz sre-
dišta gledati na sve strane grada. Dolje su pred našim očima 
tekle blijedomodrikaste ili žutozelenkaste vode rijeke, a mi kao 
da smo se nalazili na jarbolu broda koji je plovio kroz vrijeme.

Pratili smo gibanje ljudi, stare fijakere, boje velike tržnice, 
vječno protjecanje rijeke. Ali nam je pogled, gotovo sa svakoga 
položaja, uvijek privlačio veliki trg. Tu se najčešće zaustav-
ljala ili prolazila povijest. Na trg su stizale prve okupatorske 
postrojbe, tu su osloboditelji proglašavali pobjedu, održavali 
se veliki radnički mimohodi, veliki mitinzi.

***

Jednog proljetnog jutra, kada se popesmo na Kulu, pogle-
di nam se po običaju najprije uputiše na trg i sudariše se 
s nekakvom neobično pokretnom bjelinom koja je sasvim 
ispunjavala prostor. Kad su nam se pogledi izbistrili pa se 
moglo jasno vidjeti što se zbiva na trgu, netko od nas viknu:

– Koze, tisuće koza i ljudi na trgu!
Pogledasmo na sve strane, na sve gradske obzore. Odasvud 

su se niz ulice probijale koze i ljudi. Nepregledna se bjelina 
slijevala na golemi trg.
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XVIII.

Grad kao da je bio pod okupacijom zbog iznenadne Čangine 
pojave s kozama. Vlasti i partija su isprva bile zbunjene, ali 
brzo su se pribrale. Nisu kasnile instrukcije iz republičkih 
i federalnih centara. Čanga je bio ostavljen da otpjeva svoj 
labuđi pjev s kozama, da okupi sve koze i kozare što su se 
dotada uspješno sakrivali, pa da ih sve pohvataju.

Čanga je imao na umu pouku mog oca da su se sva carstva 
na Balkanu, od Rimskoga do Bizantskoga i Osmanskoga, 
održavala stoljećima na vlasti samo s nekoliko osnovnih lu-
kavstava, koja su vješto obnavljala: Prvo razdijeli, pa vladaj! 
Tu je bilo i janjičarstvo, s krajnjim lukavstvom: Pusti da se 
digne glava, pa sijeci!

Otac je bezgranično volio i poštivao Čangu, on je bio nje-
gov životni prijatelj. Nije htio ni za što na svijetu da mu se 
nešto loše dogodi. Najviše je strahovao od pomisli, inače naj-
bliže istini, da bi vlasti mogle Čangu pustiti da neko vrijeme 
luduje s kozama po gradu, da u svom zanosnom maršu oko 
sebe okupi sve svoje istomišljenike, nesuđene pripadnike 
kozje radničke klase, pa da jedanput zauvijek okončaju to 
kozarsko pitanje u socijalizmu.

Očuvanje koza bilo je za mog oca jedan od najčudesnijih 
fenomena u čovjekovoj evoluciji. Čovjek je trebao čovjeka da 
ga vrati u njegovu izgubljenu prirodu, otuda granice čovje-
čanstva. Očuvati kozu značilo je očuvati ta nijema, nemoćna 
bića koje je bog stvorio i poslao ih da čovjek s njihovom 
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pomoći očuva sam sebe. Tako je Čanga u očevu vjerovanju bio 
jedan oblik spasitelja čiji je život sada lebdio između svetog 
žrtvovanja i realnog produživanja.

Za razliku od mog oca, koji je o realnom životu više učio iz 
odabranih knjiga, Čanga je taj život otkrivao kroz sudaranje 
s njim. Njih dvojica su se samo tako mogla toliko zbližiti i 
toliko održavati otvoreno i aktualno kozje pitanje, složiti te 
vrlo različite ljude na Balkanu, što nisu uspijevale vjere ni 
ideologije svih minulih carstava. Povezivalo ih je iskustvo 
velikih stradanja u sudarima sa životom. Čangina je volja 
često postajala prihvatljivom idejom, a ideje mog oca često 
su završavale kao Čangina volja. Sretno su se dopunjavali, a 
ipak su ostajali samosvojni.

Čanga je vladao gradom kao kozji knez. Koze su mu se 
pridruživale kao bijeli anđeli, lagane, pokretne, poletne. I 
ljudi iz Kozarske četvrti i svi drugi u gradu koji su imali 
koze doživjeli su mučna iskustva s popisnim kozjim komisi-
jama: jednima su koze drsko oduzete, drugima zaklane pred 
obitelji, treći su s kozama završili pred sudom. Ali nisu bile 
uništene sve koze, niti su sve bile pod evidencijom. Sada su 
se te koze počele pojavljivati kao da nastaju iz zemlje da bi 
se pridružile Čangi i njegovu razigranom stadu u gradu. Da, 
bilo je sretnika među ljudima koji su prošli sve krugove pakla 
tih svemoćnih komisija, pa su spasili pokoju kozu upravo 
za taj dan uskrsnuća Čanginih koza. Tako su velikim trgom 
sada prolazile sve spašene koze u gradu skupa s izbjeglim 
Čanginim kozama. Bilo je živo i svečano kao nekada na ve-
likim prvomajskim ili vojnim paradama.

Ljudi sa svježim pamćenjem burnih događaja izlazili su iz 
kuća da pozdrave Čangu, budila im se nada da će se sigurno 
vratiti vrijeme koza. Ali bilo je i takvih koji su naslućivali da 
Čanga s kozama ide ravno u smrt.

Budne, skrivene oči pratile su Čangino kretanje. Bio je 
utvrđen dan D za konačan obračun s Čangom i njegovim 
kozama, sa svim kozama u gradu, sa svim kozama u našem 
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vremenu. Sada su se sve informacije o Čanginu kretanju s 
kozama slijevale u jedan centar.

U drugim republikama kozje je pitanje već bilo riješeno 
ili se privodilo kraju. Postojali su precizni izvještaji iz najza-
bačenijih planinskih sela, iz gradova, iz dolina, o milijunima 
i milijunima likvidiranih koza.

Stratezi komunističkoga društva imali su točno brojno 
stanje kozara, sada novopečenih pripadnika radničke klase, 
s kojima su se trebale graditi tvornice, ceste, mostovi, bra-
ne, hidrocentrale. Danonoćno su u centar stizali izvještaji o 
postupanju s kozama, upućivale su se šifrirane instrukcije u 
republičke centre, sumirala su se iskustva, slale su se prepo-
ruke, direktive, predlagao se plan za posljednji juriš protiv 
„bijele kontrarevolucije“.

Grad je bio opkoljen vojnim i milicijskim snagama. Izlazna 
mjesta iz grada bila su pod strogom kontrolom, granični pri-
jelazi isto tako. Tiskala su se uputstva, plakati, potjernice sa 
slikom Čange i glavnih jaraca. Obećavale su se nagrade. Na 
sve se moralo misliti. Jer je Čanga mogao pobjeći s nekoliko 
koza i kojim jarcem, negdje se skrivati, pa ih u drugo vrijeme 
koza namnožiti i ponovno se vratiti u grad.

Sve se moralo isplanirati!
U pitanju su bila ostvarenja revolucije.
Socijalizam je bio u pitanju!
Ne mogu tek tako te koze zaustaviti tok povijesti, sigurni 

nastup novoga socijalističkog društva, s radničkom klasom kao 
njegovim garantom! Mora se ispraviti ta „genetska pogreška“.

Mora, mora, mora! – odjekivalo je sa svih strana.
Uoči dana D, Čanga pozva sve kozare, starije i mlađe, 

kozare s pobijenim kozama, kozare s poklanima, da dođu u 
divlji dio velikoga gradskog parka pokraj rijeke, s obiteljima, 
da proslave njegov povratak s kozama.

Ljudi su se čudili: što li je sada naumio Čanga? Kakva pro-
slava povratka kad mu se sprema grob, kad su mu odbrojeni 
dani, i njemu i kozama.
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Sjećam se jednoga Čangina odgovora mom ocu, njegova 
mi se poruka tek sada razjasnila. Otac je u jednom razgovoru 
upitao Čangu:

– Ima li pakla?
– Ima!
– Kada?
– Kada se izgubi nada! – odgovorio je tada Čanga.
Kozar je svojim držanjem i stavom pokazivao da je nada 

instinkt koji se može ubiti samo mišlju. Ta kozja bića, s čijom 
je sviješću bio gotovo srastao, pokazivala su mu da ne znaju 
za beznađe. Od njih je crpio snagu da ustraje.

Sa svih strana hitali su k rijeci ljudi i koze. Starci i djeca. 
Majke i trudnice. Svi, svi ljudi koji su život dugovali kozama 
i Čangi. Kao da su išli u središte života da sruše branu na 
životnoj rijeci. Nitko nije mogao zaustaviti to kretanje ljudi i 
koza, pod Čanginom zapovijedi.

Vlasti nisu htjele ni po koju cijenu požurivati akciju. Za 
njezino normalno odvijanje trebalo je da protekne još nekoliko 
sati noći. Na kraju će koze sigurno poletjeti u nebo.

Kozare će zatvoriti, ne sve, razumije se; za primjer će uze-
ti najborbenije, nepomirljive. Čanga se po svaku cijenu mora 
uhvatiti živ. Bit će mu organizirano veliko suđenje. Pozvat će 
predstavnike svih republika, bit će dopuštena prisutnost i stranih 
promatrača. Bit će to veliki sudski proces u južnoj republici. Neka 
svijet dozna za južnu republiku i za njezin socijalistički put. Zar 
ti prokleti kozari da skrenu tok povijesti, zar će se s njihovim 
kozama orati ova zemlja, graditi pruge, podizati mostovi, pro-
izvoditi traktori, lokomotive? Kakve koze, kakvi bijeli vragovi!

Bijeli su se potoci slijevali na širok put koji je završavao 
duboko u šumi, u prostoru koji je bio gotovo nepoznat mno-
gim kozarima. Bili su došli svi vjerni kozari, čak iz drugih 
gradova. Vješto su se probili kroz blokirane prilaze gradu.

Čanga se sa svima pozdravljao. Nosio je veličanstvenu 
dugu kozju kabanicu, izrađenu od bezbroj bijelih vlakana 
koja su bljeskala kao zrake kozjega kralja-sunca.
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Le ciel est un pays des chèvres
Nebo je zemlja koza

Louis Aragon Marcu Chagallu
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Prolog

Čitatelj romana Vrijeme koza mogao bi s pravom postaviti pita-
nje je li ovaj roman njegov nastavak, doznaje li se u novoj knjizi 
sudbina nestalih koza i nagovještava li se njihov povratak.

Istina je da se u romanu Vrijeme koza pripovijeda o zatira-
nju koza u Makedoniji i šire u Jugoslaviji sredinom 1950-ih 
godina, o teškim egzodusima tisuća seljaka u gradove, na 
koje je pozvala Komunistička partija ne bi li povećala gradsku 
radničku klasu. Naredba o zatiranju koza u ruralnim sredi-
nama, koju je nametnuo komunistički režim zbog ubrzanoga 
provođenja industrijalizacije po svaku cijenu, dovela je do 
ubrzane pauperizacije sela.

Pokolj koza, bio on politička odluka ili alegorija, svjedočio 
je o stalnoj čovjekovoj borbi koju stoljećima uzaludno vodi, 
kako bi se spriječile razorne sile i sindrom likvidacija što 
prate balkanske narode. Povijest koza na Balkanu može se 
razumjeti i kao personifikacija slobode i autonomije, koja na 
Balkanu nerijetko završava tragedijom...

Nestale, masovno „žrtvovane koze“, dakako, nisu se ni-
kada pojavile ili vratile u glavni grad Republike Makedonije. 
Niti su seljaci u gradovima postali prava radnička klasa. 
Nekadašnja prisilna migracija tisuća seljaka sa sela u grad, 
među kojima i kozara, ostavila je teške i gotovo trajne poslje-
dice u razvoju zemlje.

U glavnom gradu Skoplju podignuta je divovska željezara 
s dvadeset tisuća zaposlenih, rudača se uvozila čak iz Indije i 
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iskapala na jugu udaljenom više stotina kilometara, umjesto 
u samom mjestu.

Nakon raspada jugoslavenske federativne zajednice „zdru-
ženih naroda i narodnosti“, deset godina poslije smrti „doži-
votnoga predsjednika“ Josipa Broza Tita, a ujedno i s krajem 
njenoga samoupravnog socijalizma i uvođenja nove tržišne 
ekonomije i višestranačkoga sustava, nova južna Republika 
Makedonija, iako prvi put samostalna i neovisna država, do-
življavala je teške i neizvjesne „tranzicijske godine“, s neizvje-
snom i zavisnom budućnošću. Događalo se to i zbog nesretno 
provedene privatizacije nekadašnjih „industrijskih divova“ u 
gradovima, poljoprivrednih i agrarnih gospodarstava, velike 
vojske nezaposlenih, emigriranja mladih stručnjaka u SAD, 
Kanadu, Australiju, čak i na Novi Zeland. 

Živeći s nekadašnjim uspomenama iz raja djetinjstva, iz 
vremena naših koza, kojima mnogi iz moje generacije duguju 
život, prisjećao sam se teških vremena kad se režim obra-
čunavao s kozama, pa me obuzimala misao da su se ljudi u 
ruralnim, ali i u gradskim periferijskim područjima, naročito 
obitelji s više djece, nalazili pred vratima gladi. Ispred tih 
vrata očekivali su povratak koza...

I tako se ponovno počelo vraćati, ali na drugi način, novo 
vrijeme koza, o čemu se pripovijeda u ovoj knjizi iz poseb-
noga kuta. Povratak koza odvijao se pod znakom novoga 
žrtvovanja, ovog puta pod vodstvom potomaka, mafijaški 
nastrojenih nositelja vlasti u vrijeme tranzicije. Oni su bili 
potomci nekadašnjih egzekutora koza u vrijeme ranoga bal-
kanskog komunizma, pod jakim sovjetskim utjecajem...

Ali, kako se to dogodilo?
Dijete-narator iz Vremena koza sada o tome pripovijeda u 

starijoj dobi života, u romanu Povratak koza...
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I.

Za let jednog leptira
Potrebno je cijelo nebo!

Paul Valery

Vraćao sam se u listopadu 1999., poslije šestogodišnje diplo-
matske misije u Parizu kao prvi ambasador nove Republike 
Makedonije, desetoga dijela ranije Federacije Jugoslavije. Bio 
sam jedan od zadnjih ambasadora u Republici Tunis i Državi 
Palestini. Bio sam kao jedan od rijetkih balkanskih diplomata 
svojevrstan paradoks: prvi ambasador zemlje koja će prestati po-
stojati, a zatim ambasador zemlje koja prvi put počinje postojati!

Ambasador iz jedne zemlje u drugu uobičajeno odlazi 
barem sa zrncem ideala: ostvariti misiju od značaja za svoju 
zemlju. Savezni sekretarijat vanjskih poslova Socijalističke 
Federativne Republike Jugoslavije u Beogradu ocijenio je 
moju diplomatsku misiju u Tunisu i Palestini uspješnom i 
označio je kao prilog daljnjem razvoju bilateralnih odnosa s 
dvjema nesvrstanim i prijateljskim državama te održavanju 
odnosa s Državom Palestinom na čelu s Jaserom Arafatom 
(priznala ju je samo Jugoslavija i arapske zemlje). Ambasada 
je imala privremeno sjedište u Tunisu.

Razdoblje između povratka iz Tunisa i odlaska u Pariz bilo 
je u znaku kataklizmičnoga raspada Jugoslavije s pridruže-
nim bratoubilačkim ratovima, koji su nastavljeni i za vrijeme 
moje nove misije u Francuskoj...
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U zrakoplovu slovenske tvrtke „Adria“ nadlijetao sam 
prostranstva zemlje koju sam do jučer predstavljao. Nije 
bilo nikoga tko bi mogao povjerovati da je donedavno pros-
peritetna zemlja mogla upasti u toliko nepredvidljivih do-
gađaja između podijeljenih Zapada i Europe, pretvorivši 
se u ratište i logore, s kolonama izbjeglica koji su izgubili 
svoje domove.

U rukama sam držao veliku omotnicu (u kojoj je, pret-
postavljao sam, bila knjiga) s posljednjim nepročitanim 
pismom prije povratka u Makedoniju, preko Beograda, s 
kartom u jednom smjeru.

Pismo je 15. listopada 1999., iz francuskoga grada 
Besanҫona, poslala nepoznata čitateljica Hélène Lejbowicz, 
nakon što je pročitala francusko izdanje romana Vrijeme koza 
(Le temps des chevres, Fayard, 1997, Paris).

To je pismo možda bilo presudno za pisanje roma-
na Povratak koza, osamnaest godina poslije, kao podsje-
ćanje na „Misiju koze“ u vrijeme tranzicije u Republici 
Makedoniji.

Tada nepoznata Hélène Lejbowicz napisala mi je:

Gospodine,
Upravo sam pročitala Vaše dvije knjige objavljene na francuskom 

jeziku kod izdavača Fayarda: Le temps des chevres (Vrijeme 
koza) i Les livres de mon pere (Očeve knjige). Ostala sam 
oduševljena. Ali kako da Vam pišem o tom?

Uvijek kad sam pokušavala podijeliti riječ-dvije o vašim knjigama 
s mojim prijateljima, obuzimala me je nemoć: kako da me razumiju 
kad im govorim o kozama i o knjigama, a da se izbjegne osjećaj 
nečega jednostavnog i bizarnog?!

U francuskom izdanju romana Vrijeme koza (stranica 97), 
Otac pripovijeda kozaru Čangi kako se koza uspjela provući kroz 
Rimsko, Bizantsko i Osmansko Carstvo. Tada mi se u rukama našla 
knjiga Roberta Delorta Životinje imaju povijest. Nažalost, u toj 
knjizi nisam pronašla nijedan redak o kozama.


