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Vrijeme koza

ROMAN

S makedonskoga preveo

Mate Maras






Cim smo se doselili kraj rijeke, Kula je zarobila nase poglede
i uselila nam se u dusu. Dugo smo vremena s kamenoga keja
gledali ostatke tvrdave nakon posljednjega rata, stare topove
iz kojih se pucalo uoci velikih pobjednickih praznika: Prvoga
maja, Dana pobjede, Dana Armije, Dana Republike.

Kula je za nas, nove Zitelje grada, bila kao ¢ardak na
nebu, ponos grada. Da bi se doSlo na padine brijega na
kojem se uzdizala tvrdava, trebalo je najprije prije¢i Drveni
most. Kad bismo presli preko drvenoga ljepotana, pred
nama se pojavljivao pravi bijeli dvorac: na vrhu prednjega
izbocenog dijela stajao je niz kipova-karijatida covjecjega
stasa, kao da ga brane, a kraj njih kamene maske svih mo-
gucih izraza.

To je bilo Kazaliste, stara gradevina podignuta u pseudo-
klasicnom stilu kao da je ovamo u srediste Balkana presadena
iz Beca, Rima ili Pariza! S tom novom zgradom, kao i s obli-
Zznjim Domom Armije, izgradenim na mjestu jedne dZamije
u obliku prstena i poznate pod imenom Burmali dZamije,
sucelice zgradi velike banke, sa zgradom velike Zeljeznicke
stanice, jedne od najljepsih na Balkanu u gotovo orijentalnoj
kasabi, nazirala se mo¢ nove drzave. Doista je dvadesetak go-
dina nakon njezina osnutka, poslije Prvog svjetskog rata koji
je zavrsio Versajskim mirom u Parizu, strani kapital ucvrstio
simbole moc¢i novoga vremena. Te nove gradevine, skupa sa
starim Kamenim mostom te velikom tvrdavom $to se uzdizala
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iza njih i bila poznata jo$ od prapovijesnih vremena kao
glavno uporiste svih carstava na Balkanu, tvorile su trajnu
fizionomiju grada.

Izmedu tih gradevina Sirio se prostran trg, mozda je-
dinstven na Balkanu po svojoj veli¢ini, s izlazima prema
Kamenome mostu i glavnoj ulici Sto je zavrSavala pred
Zeljezni¢kom stanicom. Tu je glavni vlak bio Balkan-express
koji je povezivao grad sa sjevernom i zapadnom Europom,
te s juZnim i istocnim dijelom Balkana.

Samo tvrdava, nazvana Kulom jo$ od osmanskih vremena
kada je sluzila kao golema vojna kasarna, bijaSe simbolom
iS¢ezloga carstva. Svako carstvo, osudeno na neizbjezan pad
i zaborav, kao da je imalo svoju nadgrobnu plo¢u u ostacima
kiklopskih kamenih blokova na kojima bijahu utisnute poru-
ke razli¢itim pisanim znacima koje su stalno uklanjali novi
osvajaci ili pak potresi.

Ti znaci, urezani u kamenu gromadu, iS¢ezavali su s
protjecanjem vremena, oslobadajudi povijest i svjedoceci o
prolaznosti. Vrijeme iscezlih civilizacija pocivalo je na tim
kiklopskim zidinama. Ne bijase sile koja bi ih mogla premje-
stiti, osim mozda katastrofalnih potresa koji su se u gradu
ponavljali svakih petsto godina. U toj tvrdavi kao da je naj-
vise bilo zaustavljeno balkansko vrijeme. Poruke osvajaca u
kamenu mogle su se smatrati i epitafima njihove nekadasnje
velike modi.

Tako, ¢im smo se nakon velike seobe iz grada na zapadnoj
obali jezera zaustavili kraj obale ove brze rijeke, uselili smo
se u staru napustenu begovsku kucu koju su milovale sjene
Cetiriju mamutskih topola to se uzdizahu izmedu Drvenoga
mosta i stare Zenske gimnazije koja poslije dobi ime Josipa
Broza Tita, a nakon posljednjega katastrofalnog potresa, koji
juje jako uzdrmao, bijase srusena, iako se mogla spasiti, a na
njezinu mjestu podignuta trodijelna zgrada nalik na pagodu u
kojoj bijaSe smjesten Centralni komitet Komunisticke partije,
sve do njezina pada.
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Samo je Kula opstajala u vremenu, premda razdrmana i
osakacena u potresu, skupa s razorenom zZutom kasarnom u
koju je naposljetku smjeSten Muzej Revolucije.

I tako, kada pocesmo Zivjeti u gradu i kada nestadose po-
sljednji ostaci rata, u nama djeci budila se Zelja, ili to bijahu
porivi neodredenoga nagona nakon poraza, da nesto osvaja-
mo. Kad bismo minuli Kazaliste, zasli u tadasnju Zidovsku
Cetvrt i nasli se podno obliznjega brijega, pred nama bi se
neocekivano izdigla rebrasto izrezana glinena utroba brije-
ga u kojoj je vrijeme dubilo mekse dijelove, osobito poslije
velikih ki$a i rije¢nih poplava, tvore¢i duboke, krivuljaste
spilje od kojih su nacinjena sadasnja sklonista za zastitu od
bombardiranja i drugih napada na grad.

Kada bismo se jedanput popeli na Kulu, mogli smo iz sre-
dista gledati na sve strane grada. Dolje su pred nasim o¢ima
tekle blijedomodrikaste ili Zutozelenkaste vode rijeke, a mi kao
da smo se nalazili na jarbolu broda koji je plovio kroz vrijeme.

Pratili smo gibanje ljudi, stare fijakere, boje velike trZnice,
vjecno protjecanje rijeke. Ali nam je pogled, gotovo sa svakoga
polozaja, uvijek privlacio veliki trg. Tu se najceS¢e zaustav-
ljala ili prolazila povijest. Na trg su stizale prve okupatorske
postrojbe, tu su osloboditelji proglasavali pobjedu, odrzavali
se veliki radnicki mimohodi, veliki mitinzi.

%A

Jednog proljetnog jutra, kada se popesmo na Kulu, pogle-
di nam se po obicaju najprije uputise na trg i sudarise se
s nekakvom neobi¢no pokretnom bjelinom koja je sasvim
ispunjavala prostor. Kad su nam se pogledi izbistrili pa se
moglo jasno vidjeti Sto se zbiva na trgu, netko od nas viknu:

— Koze, tisuce koza i ljudi na trgu!

Pogledasmo na sve strane, na sve gradske obzore. Odasvud
su se niz ulice probijale koze i ljudi. Nepregledna se bjelina
slijevala na golemi trg.
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Grad kao daje bio pod okupacijom zbog iznenadne Cangine
pojave s kozama. Vlasti i partija su isprva bile zbunjene, ali
brzo su se pribrale. Nisu kasnile instrukcije iz republickih
i federalnih centara. Canga je bio ostavljen da otpjeva svoj
labudi pjev s kozama, da okupi sve koze i kozare Sto su se
dotada uspjesno sakrivali, pa da ih sve pohvataju.

Canga je imao na umu pouku mog oca da su se sva carstva
na Balkanu, od Rimskoga do Bizantskoga i Osmanskoga,
odrzavala stolje¢ima na vlasti samo s nekoliko osnovnih lu-
kavstava, koja su vjeSto obnavljala: Prvo razdijeli, pa vladaj!
Tu je bilo i janjicarstvo, s krajnjim lukavstvom: Pusti da se
digne glava, pa sijeci!

Otac je bezgrani¢no volio i postivao Cangu, on je bio nje-
gov zivotni prijatelj. Nije htio ni za Sto na svijetu da mu se
nesto lose dogodi. NajviSe je strahovao od pomisli, inace naj-
blize istini, da bi vlasti mogle Cangu pustiti da neko vrijeme
luduje s kozama po gradu, da u svom zanosnom marsu oko
sebe okupi sve svoje istomisljenike, nesudene pripadnike
kozje radnicke klase, pa da jedanput zauvijek okoncaju to
kozarsko pitanje u socijalizmu.

Ocuvanje koza bilo je za mog oca jedan od najé¢udesnijih
fenomena u ¢ovjekovoj evoluciji. Covijek je trebao covjeka da
ga vrati u njegovu izgubljenu prirodu, otuda granice covje-
¢anstva. Oc¢uvati kozu znacdilo je ocuvati ta nijema, nemoc¢na
bica koje je bog stvorio i poslao ih da covjek s njihovom
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pomoéi o¢uva sam sebe. Tako je Canga u ofevu vjerovanju bio
jedan oblik spasitelja ¢iji je zivot sada lebdio izmedu svetog
Zrtvovanja i realnog produzivanja.

Zarazliku od mog oca, koji je o realnom Zivotu vise ucio iz
odabranih knjiga, Canga je taj Zivot otkrivao kroz sudaranje
s njim. Njih dvojica su se samo tako mogla toliko zbliZiti i
toliko odrZavati otvoreno i aktualno kozje pitanje, sloziti te
vrlo razlicite ljude na Balkanu, $to nisu uspijevale vjere ni
ideologije svih minulih carstava. Povezivalo ih je iskustvo
velikih stradanja u sudarima sa Zivotom. Cangina je volja
Cesto postajala prihvatljivom idejom, a ideje mog oca cesto
su zavrsavale kao Cangina volja. Sretno su se dopunjavali, a
ipak su ostajali samosvojni.

Canga je vladao gradom kao kozji knez. Koze su mu se
pridruzivale kao bijeli andeli, lagane, pokretne, poletne. I
ljudi iz Kozarske cetvrti i svi drugi u gradu koji su imali
koze dozivjeli su mucna iskustva s popisnim kozjim komisi-
jama: jednima su koze drsko oduzete, drugima zaklane pred
obitelji, tre¢i su s kozama zavrsili pred sudom. Ali nisu bile
uniStene sve koze, niti su sve bile pod evidencijom. Sada su
se te koze pocele pojavljivati kao da nastaju iz zemlje da bi
se pridruzile Cangi i njegovu razigranom stadu u gradu. Da,
bilo je sretnika medu ljudima koji su prosli sve krugove pakla
tih svemoc¢nih komisija, pa su spasili pokoju kozu upravo
za taj dan uskrsnucéa Canginih koza. Tako su velikim trgom
sada prolazile sve spasene koze u gradu skupa s izbjeglim
Canginim kozama. Bilo je Zivo i sve¢ano kao nekada na ve-
likim prvomajskim ili vojnim paradama.

Ljudi sa svjezim pamcenjem burnih dogadaja izlazili su iz
kuéa da pozdrave Cangu, budila im se nada da ¢e se sigurno
vratiti vrijeme koza. Ali bilo je i takvih koji su naslucivali da
Canga s kozama ide ravno u smrt.

Budne, skrivene o¢i pratile su Cangino kretanje. Bio je
utvrden dan D za konacan obracun s Cangom i njegovim
kozama, sa svim kozama u gradu, sa svim kozama u nasem
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vremenu. Sada su se sve informacije o Canginu kretanju s
kozama slijevale u jedan centar.

U drugim republikama kozje je pitanje ve¢ bilo rijeseno
ili se privodilo kraju. Postojali su precizni izvjestaji iz najza-
bacenijih planinskih sela, iz gradova, iz dolina, o milijunima
i milijunima likvidiranih koza.

Stratezi komunistickoga drustva imali su to¢no brojno
stanje kozara, sada novopecenih pripadnika radnicke klase,
s kojima su se trebale graditi tvornice, ceste, mostovi, bra-
ne, hidrocentrale. Danono¢no su u centar stizali izvjeStaji o
postupanju s kozama, upucivale su se Sifrirane instrukcije u
republicke centre, sumirala su se iskustva, slale su se prepo-
ruke, direktive, predlagao se plan za posljednji juri$ protiv
,bijele kontrarevolucije”.

Grad je bio opkoljen vojnim i milicijskim snagama. Izlazna
mjesta iz grada bila su pod strogom kontrolom, granicni pri-
jelazi isto tako. Tiskala su se uputstva, plakati, potjernice sa
slikom Cange i glavnih jaraca. Obecavale su se nagrade. Na
sve se moralo misliti. Jer je Canga mogao pobjeci s nekoliko
koza i kojim jarcem, negdje se skrivati, pa ih u drugo vrijeme
koza namnoZiti i ponovno se vratiti u grad.

Sve se moralo isplanirati!

U pitanju su bila ostvarenja revolucije.

Socijalizam je bio u pitanju!

Ne mogu tek tako te koze zaustaviti tok povijesti, sigurni
nastup novoga socijalistickog drustva, s radnickom klasom kao
njegovim garantom! Mora se ispraviti ta , genetska pogreska“.

Mora, mora, mora! — odjekivalo je sa svih strana.

Uo¢i dana D, Canga pozva sve kozare, starije i mlade,
kozare s pobijenim kozama, kozare s poklanima, da dodu u
divlji dio velikoga gradskog parka pokraj rijeke, s obiteljima,
da proslave njegov povratak s kozama.

Ljudi su se ¢udili: 8to li je sada naumio Canga? Kakva pro-
slava povratka kad mu se sprema grob, kad su mu odbrojeni
dani, i njemu i kozama.
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Sje¢am se jednoga Cangina odgovora mom ocu, njegova
mi se poruka tek sada razjasnila. Otacje u jednom razgovoru
upitao Cangu:

—Ima li pakla?

—Ima!

- Kada?

— Kada se izgubi nada! — odgovorio je tada Canga.

Kozar je svojim drzanjem i stavom pokazivao da je nada
instinkt koji se moze ubiti samo mislju. Ta kozja biéa, s ¢ijom
je svijesc¢u bio gotovo srastao, pokazivala su mu da ne znaju
za beznade. Od njih je crpio snagu da ustraje.

Sa svih strana hitali su k rijeci ljudi i koze. Starci i djeca.
Majke i trudnice. Svi, svi ljudi koji su Zivot dugovali kozama
i Cangi. Kao da su isli u srediste Zivota da srue branu na
zivotnoj rijeci. Nitko nije mogao zaustaviti to kretanje ljudi i
koza, pod Canginom zapovijedi.

Vlasti nisu htjele ni po koju cijenu poZzurivati akciju. Za
njezino normalno odvijanje trebalo je da protekne jos nekoliko
sati noci. Na kraju ¢e koze sigurno poletjeti u nebo.

Kozare ¢e zatvoriti, ne sve, razumije se; za primjer ¢e uze-
ti najborbenije, nepomirljive. Canga se po svaku cijenu mora
uhvatiti Ziv. Bit ¢e mu organizirano veliko sudenje. Pozvat ¢e
predstavnike svih republika, bit ¢e dopustena prisutnost i stranih
promatraca. Bit ce to veliki sudski proces u juznoj republici. Neka
svijet dozna za juznu republiku i za njezin socijalisticki put. Zar
ti prokleti kozari da skrenu tok povijesti, zar ¢e se s njihovim
kozama orati ova zemlja, graditi pruge, podizati mostovi, pro-
izvoditi traktori, lokomotive? Kakve koze, kakvi bijeli vragovi!

Bijeli su se potoci slijevali na Sirok put koji je zavrsavao
duboko u Sumi, u prostoru koji je bio gotovo nepoznat mno-
gim kozarima. Bili su dosli svi vjerni kozari, ¢ak iz drugih
gradova. Vjesto su se probili kroz blokirane prilaze gradu.

Canga se sa svima pozdravljao. Nosio je veli¢anstvenu
dugu kozju kabanicu, izradenu od bezbroj bijelih vlakana
koja su bljeskala kao zrake kozjega kralja-sunca.
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Povratak koza

ROMAN

S pogovorom Ferida Muhica

S makedonskoga preveo

Borislav Pavlovski



Le ciel est un pays des chevres
Nebo je zemlja koza

Louis Aragon Marcu Chagallu



Prolog

Citatelj romana Vrijeme koza mogao bi s pravom postaviti pita-
nje je li ovaj roman njegov nastavak, doznaje li se u novoj knjizi
sudbina nestalih koza i nagovjestava li se njihov povratak.

Istina je da se u romanu Vrijeme koza pripovijeda o zatira-
nju koza u Makedoniji i Sire u Jugoslaviji sredinom 1950-ih
godina, o teskim egzodusima tisuca seljaka u gradove, na
koje je pozvala Komunisticka partija ne bi li povecala gradsku
radnicku klasu. Naredba o zatiranju koza u ruralnim sredi-
nama, koju je nametnuo komunisticki rezim zbog ubrzanoga
provodenja industrijalizacije po svaku cijenu, dovela je do
ubrzane pauperizacije sela.

Pokolj koza, bio on politicka odluka ili alegorija, svjedocio
je o stalnoj ¢ovjekovoj borbi koju stolje¢ima uzaludno vodi,
kako bi se sprijecile razorne sile i sindrom likvidacija Sto
prate balkanske narode. Povijest koza na Balkanu moze se
razumjeti i kao personifikacija slobode i autonomije, koja na
Balkanu nerijetko zavrSava tragedijom...

Nestale, masovno ,,zrtvovane koze”, dakako, nisu se ni-
kada pojavile ili vratile u glavni grad Republike Makedonije.
Niti su seljaci u gradovima postali prava radnicka klasa.
Nekadasnja prisilna migracija tisuca seljaka sa sela u grad,
medu kojima i kozara, ostavila je teSke i gotovo trajne poslje-
dice u razvoju zemlje.

U glavnom gradu Skoplju podignuta je divovska Zeljezara
s dvadeset tisuc¢a zaposlenih, rudaca se uvozila ¢ak iz Indije i
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iskapala na jugu udaljenom vise stotina kilometara, umjesto
u samom mjestu.

Nakon raspada jugoslavenske federativne zajednice ,, zdru-
zenih naroda i narodnosti”, deset godina poslije smrti ,dozi-
votnoga predsjednika” Josipa Broza Tita, a ujedno i s krajem
njenoga samoupravnog socijalizma i uvodenja nove trZisne
ekonomije i viSestranackoga sustava, nova juzna Republika
Makedonija, iako prvi put samostalna i neovisna drzava, do-
Zivljavala je teSke i neizvjesne , tranzicijske godine”, s neizvje-
snom i zavisnom buducnoscu. Dogadalo se to i zbog nesretno
provedene privatizacije nekadasnjih , industrijskih divova” u
gradovima, poljoprivrednih i agrarnih gospodarstava, velike
vojske nezaposlenih, emigriranja mladih struc¢njaka u SAD,
Kanadu, Australiju, ¢ak i na Novi Zeland.

Zivedi s nekada$njim uspomenama iz raja djetinjstva, iz
vremena nasih koza, kojima mnogi iz moje generacije duguju
zZivot, prisjecao sam se teskih vremena kad se rezim obra-
¢unavao s kozama, pa me obuzimala misao da su se ljudi u
ruralnim, aliiu gradskim periferijskim podrucjima, narocito
obitelji s vise djece, nalazili pred vratima gladi. Ispred tih
vrata ocekivali su povratak koza...

I tako se ponovno pocelo vracati, ali na drugi nacin, novo
vrijeme koza, o ¢emu se pripovijeda u ovoj knjizi iz poseb-
noga kuta. Povratak koza odvijao se pod znakom novoga
zrtvovanja, ovog puta pod vodstvom potomaka, mafijaski
nastrojenih nositelja vlasti u vrijeme tranzicije. Oni su bili
potomci nekadasnjih egzekutora koza u vrijeme ranoga bal-
kanskog komunizma, pod jakim sovjetskim utjecajem...

Ali, kako se to dogodilo?

Dijete-narator iz Vremena koza sada o tome pripovijeda u
starijoj dobi Zivota, u romanu Povratak koza...
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Za let jednog leptira
Potrebno je cijelo nebo!
Paul Valery

Vracao sam se u listopadu 1999., poslije Sestogodisnje diplo-
matske misije u Parizu kao prvi ambasador nove Republike
Makedonije, desetoga dijela ranije Federacije Jugoslavije. Bio
sam jedan od zadnjih ambasadora u Republici Tunis i Drzavi
Palestini. Bio sam kao jedan od rijetkih balkanskih diplomata
svojevrstan paradoks: prvi ambasador zemlje koja ¢e prestati po-
stojati, a zatim ambasador zemlje koja prvi put pocinje postojati!

Ambasador iz jedne zemlje u drugu uobicajeno odlazi
barem sa zrncem ideala: ostvariti misiju od znacaja za svoju
zemlju. Savezni sekretarijat vanjskih poslova Socijalisticke
Federativne Republike Jugoslavije u Beogradu ocijenio je
moju diplomatsku misiju u Tunisu i Palestini uspjesSnom i
oznacio je kao prilog daljnjem razvoju bilateralnih odnosa s
dvjema nesvrstanim i prijateljskim drzavama te odrzavanju
odnosa s Drzavom Palestinom na Celu s Jaserom Arafatom
(priznala ju je samo Jugoslavija i arapske zemlje). Ambasada
je imala privremeno sjediSte u Tunisu.

Razdoblje izmedu povratka iz Tunisa i odlaska u Pariz bilo
je u znaku kataklizmi¢noga raspada Jugoslavije s pridruZze-
nim bratoubilac¢kim ratovima, koji su nastavljeni i za vrijeme
moje nove misije u Francusko;...
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U zrakoplovu slovenske tvrtke , Adria” nadlijetao sam
prostranstva zemlje koju sam do jucer predstavljao. Nije
bilo nikoga tko bi mogao povjerovati da je donedavno pros-
peritetna zemlja mogla upasti u toliko nepredvidljivih do-
gadaja izmedu podijeljenih Zapada i Europe, pretvorivsi
se u ratiSte i logore, s kolonama izbjeglica koji su izgubili
svoje domove.

U rukama sam drzao veliku omotnicu (u kojoj je, pret-
postavljao sam, bila knjiga) s posljednjim neprocitanim
pismom prije povratka u Makedoniju, preko Beograda, s
kartom u jednom smjeru.

Pismo je 15. listopada 1999., iz francuskoga grada
Besangona, poslala nepoznata ¢itateljica Hélene Lejbowicz,
nakon $to je procitala francusko izdanje romana Vrijeme koza
(Le temps des chevres, Fayard, 1997, Paris).

To je pismo mozda bilo presudno za pisanje roma-
na Povratak koza, osamnaest godina poslije, kao podsje-
¢anje na ,Misiju koze” u vrijeme tranzicije u Republici
Makedoniji.

Tada nepoznata Hélene Lejbowicz napisala mi je:

Gospodine,

Upravo sam procitala Vase dvije knjige objavljene na francuskom
jeziku kod izdavaca Fayarda: Le temps des chevres (Vrijeme
koza) i Les livres de mon pere (Oceve knjige). Ostala sam
odusevljena. Ali kako da Vam pisem o tom?

Uvijek kad sam pokusavala podijeliti rijec-dvije o vasim knjigama
s mojim prijateljima, obuzimala me je nemo¢: kako da me razumiju
kad im govorim o kozama i o knjigama, a da se izbjegne osjecaj
necega jednostavnog i bizarnog?!

U francuskom izdanju romana Vrijeme koza (stranica 97),
Otac pripovijeda kozaru Cangi kako se koza uspjela provuéi kroz
Rimsko, Bizantsko i Osmansko Carstvo. Tada mi se u rukama nasla
knjiga Roberta Delorta Zivotinje imaju povijest. NaZalost, u toj
knjizi nisam pronasla nijedan redak o kozama.
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