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Uvod

,U okr$aju stolje¢a izmedu socijalizma i barbarstva,
barbarstvo je nekoliko duzina ispred. U XXI. stoljece
ulazimo s manje nade nego su je imali nasi prethodnici
na pragu XX. stoljeca:

Daniel Bensaid, lvana umorna od rata (1991.)

Ovo djelo kani istraziti melankolijsku dimenziju kulture
ljevice, od XIX. do XXI. stoljeca. ,Kultura ljevice® hetero-
gen je i otvoren pojam koji je tesko omediti. Ljevica o kojoj
¢e ovdje biti rijedi nije definirana na puki zopoloski nadin,
sukladno uobicajenom pristupu unutar politi¢ckih znanosti;
bit ¢e zapravo definirana na ontoloski natin: pokreti koji
su se, u povijesti, borili za promjenu drustva stavljajuéi
nacelo jednakosti u srediste svojih projekata i svojih borbi.'
Njezina kultura uklju¢uje ne samo mnostvo politickih stru-
ja nego i mnostvo intelektualnih i estetskih senzibiliteta.
Ideje izlozene u teorijskim djelima, politicki dokumenti i
svjedoc¢anstva sadrzana u autobiografskim pri¢ama ili pre-
piskama tu se nalaze zajedno s propagandnim plakatima,
slikama i filmovima. Znacajno ¢e mjesto biti posveéeno
marksizmu, koji je dominirao kulturom revolucionarnih
pokreta XX. stoljeca. Prema tome, pojam ,.kultura ljevice®
obuhvaéa u ovom ogledu odredeni skup teorijaiiskustava,
ideja i osjecaja, strasti i utopija. Pamcenje ljevice prostran
je kontinent sa¢injen od pobjedai poraza: prve su zanosne,
ali u vedini slucajeva privremene, a druge su cesto trajne.
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MELANKOLIJA LJEVICE

Melankolija je pak odreden osje¢aj, odredeno dusevno
stanje i duhovno ustrojstvo. Da bi se shvatila kultura ljevice
nuzno je, dakle, krenuti s onu stranu ideja i pojmova.

Pocetkom 1980-ih godina provala sje¢anja u podrugje
humanisti¢kih znanosti podudarila se s krizom marksizma,
koja je prakei¢ki bila odsutna iz ,memorijskog momenta“
tipi¢nog za pocetak XXI. stolje¢a. Marksisti¢ko poimanje
povijesti impliciralo je odredeni memorijski zahtjev: prosle
je dogadaje trebalo upisati u povijesnu svijest kako bi se
mogli projicirati u buduénost. Radilo se o ,,strategijskom*
pamdenju proslih borbi, pamdéenju usmjerenom prema
budu¢nosti. Kraj komunizma dokinuo je tu dijalektiku
izmedu proslosti i buduénosti i krah utopija koji prati
nasu ,,prezentisti¢ku” epohu doveo je gotovo do nestanka
marksistickog paméenja. Napetost izmedu proslosti i bu-
duénosti pretvorila se u ,,negativnu®, unakazenu dijalektiku.
Kontekst je iSao na ruku otkri¢u melankoli¢ne vizije povije-
sti kao ponovnog osvje$¢ivanja (Eingedenken) pobijedenih
— ¢iji je najznadajniji tuma¢ bio Walter Benjamin - koje
pripada skrivenoj tradiciji marksizma.

Radikalna se ljevica viSe od jednog stolje¢a nadahnjivala
slavnom jedanaestom Marxovom tezom o Feuerbachu:
filozofi su svijet samo razli¢ito tumacili, a radi se o tome
da ga se izmijeni.* Kad je ljevica 1989. godine ostala ,,bez
duhovnog upori$ta“ nakon §to je postala svjesna neuspje-
ha proslih pokusaja da preobrazi svijet, trebalo je dovesti
u pitanje same ideje kojim ga se pokusavalo tumaditi. I
kad su se, desetlje¢e kasnije, pojavili novi pokreti koji su
objavili da je ,drukéiji svijet mogué®, oni su morali iznova
pronaéi svoje intelektualne i politi¢ke identitete. Morali
su iznova pronadi sebe pribjegavajuéi praksama — pa ¢ak,
u mnogo ¢emu, i teorijama — nepoznatima u svijetu bez
vidljive, mislive ili zamislive buduénosti. Za razliku od
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MELANKOLIJA LJEVICE

uostalom otkrivaju vi$e slojeva skrivenih zna¢enja kad ih se
tumaci posredstvom kolektivnog imaginarija koji ih prati.
Stoga ovaj ogled stalno oscilira izmedu pojmova i slika bez
uspostavljanja hijerarhije medu njima, promatraju¢i ih kao
jednako vazne za definiranje i izrazavanje kulture ljevice.
On objedinjuje i zahvaca njihovu uzajamnu rezonanciju,
pokazuje ono $to brojna klasi¢na djela dijele sa slikarstvom,
fotografijom i filmom. Oslanja se na izvore razli¢ite naravi
koje bi se, s Walterom Benjaminom, moglo oznatiti kao
»slike miSljenja“ (Denkbilder)®. Ne radi se o dizanju spo-
menika ili pisanju epitafa ve¢ o istrazivanju mnogolikog i
cesto protuslovnog memorijskog krajolika. Za razliku od
prevladavajuéeg humanitarnog diskursa koji sakralizira
sje¢anje na Zrtve ignorirajudi ili odbacujuéi njihove anga-
zmane, revolucionarna melankolija svoj pogled usmjerava
na pobijedene. Tragedije povezane s proslim izgubljenim
bitkama ona gleda kao breme i dug koji sadrze i obecanje
oslobodenja.

Ta se melankolijska konstelacija ovdje razmatra iz ra-
zlic¢itih kutova: prikazom znacajki kulture poraza, rekon-
strukcijom marksisti¢kog poimanja paméenja i svjedocan-
stvom tugovanja zabiljezenog u rijedi i slici. Ova knjiga
stavlja naglasak na likove koji, od Karla Marxa do Waltera
Benjamina, preko Gustavea Courbeta i Lava Trockog, utje-
lovljuju tu melankoliju ljevice. Ona podsjeca na plodono-
sne, konfliktne, zaka$njele ili propustene susrete izmedu
marksistickih mislilaca, pokazujudi razli¢ite putove $to ih
je zadobila njihova melankolija. Marksisti¢ka melanko-
lija i postkolonijalna melankolija — nastala iz neuspjeha
kolonijalnih revolucija — svjedoce o teskom savezu, kat-
kad sazdanom od dubokih nerazumijevanja a katkad od
sjajnih konvergencija, zapec¢a¢enom izdanim obe¢anjima
komunizma i dekolonizacije. Uzbudljiv je, medutim, bio
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Uvod

postumni susret Daniela Bensaida i Waltera Benjamina,
omogucden rezonancijom izmedu dvaju najveéih zaokreta
XX. stolje¢a: 1939.11989. Ustvari, nakon pada Berlinskog
zida, pobune 1960-ih i 1970-ih godina otkrile su jedno
poimanje povijesti proisteklo iz poraza 1930-godina, bre-
menito melankolijom koja je ponovno postajala aktualnom
i snazno je odjekivala u sadasnjosti.

*k %

Melankolija ljevice nije nova. Nije iskrsnula u osvit XXI.
stolje¢a kao pojava koju treba odgonetnuti, pozdraviti ili
oplakati. To nije bolest ljevice — patoloska tuga — kao $to bi
mogla sugerirati povr$na primjena freudovskih kategorija.
Povijesni ju je zaokret 1989. godine naprosto otkrio, nije ju
stvorio. Melankolija ljevice uvijek je postojala, diskretna,
sramezljiva, ¢esto podzemna, u vedini slu¢ajeva protjerana
iz sluzbenih diskursa, cenzurirana propagandom i uvijek
spremna da se bjelodano o¢ituje. Nazvao sam je ,skrive-
nom tradicijom®, preuzimajuéi tu definiciju od Hanne
Arendt. Ona je 1944. godine tako definirala (,,die verbor-
gene Tradition”) povijest ,,paria“ zidovstva, koje se ne moze
svesti na bilo koji religijski ili politi¢ki konformizam, koje
nije podredeno ni sinagogi ni postoje¢oj vlasti. Po njezinu
miSljenu, njegovi su najbolji predstavnici bili Heinrich
Heine i Bernard Lazare, dva hereti¢na Zidova, Charlie
Chaplin, umjetnik koji je u film uveo lik shlemibl, skitnicu
i marginalca, i Franz Kafka, prvorazredan i mucan pisac.*
Poput te ,,skrivene tradicije” melankolija ljevice ne pripada
kanonskoj pri¢i socijalizma i komunizma. Ona sa slavnom
epohom, u vedini slucajeva iluzornom i pogresnom, uglav-
nom ne dijeli trijumfe i velika postignuda, razvijene zastave,
obozavane junake, pouzdana vjerovanja u buduénost. Ona

11
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Benjamina, moglo bi se re¢i da je kultura ljevice prozeta
melankolijom poput upija¢a natopljenog tintom: ,No ako
bi se drzao samo upijaca, ne bi ostalo nista od onoga sto je
napisaof‘S Ova knjiga nastoji na povrsinu iznijeti upravo taj
skriveni tekst, taj intelektualni supstrat osjecaja i sje¢anja.

*kx

Kraj komunizma potaknuo je val odusevljenja i, zakratko,
nadu autenti¢no demokratskog socijalizma. Medutim, vrlo
brzo se uvidjelo da je razorena cijela jedna predodzba XX.
stoljeca. Nemir je zahvatio sve struje ljevice, medu kojima
i velik broj antistaljinistickih pokreta. Christa Wolf, naj-
poznatija disidentska spisateljica Njemacke Demokratske
Republike, opisala je taj ¢udni osjecaj u svojoj autobio-
grafskoj pri¢i Grad andela: imala je dojam da je duhovno
ostala ,,bez pribjezi$ta®, izgnana iz zemlje koja je prestala
postojati.® Pored ,,monumentalne®, ali ve¢ diskreditirane
sluzbene povijesti komunizma, postojala je i druga povijest,
rodena s Oktobarskom revoluciiom, u koju se naravno
upisalo viSe drugih dogadaja, od Spanjolskog gradanskog
rata do Svibnja 68. Ta je druga povijest nudila sliku stolje¢a
u kojem je dominirala simbioti¢ka veza izmedu revolucije
i barbarstva, uvijek spremna skrenuti sad prema jednom
sad prema drugome. No 3ok iz studenoga 1989. unistio
je tu pri¢u zakopavajudi je pod rusevinama Berlinskog
zida. Dijalektika XX. stolje¢a iznenada je bila dokinuta.
Umjesto da oslobodi nove energije, kraj socijalizma iscr-
pio je putanju samog socijalizma. Cjelokupna je povijest
komunizma svedena na njegovu totalitarnu dimenziju i,
u tom obliku, ona se ocitovala kao kolektivno i prenosivo
pamdenje, pretvorivsi se u opéeprihvaéenu predodzbu,
doxu pocetka XXI. stolje¢a. Naravno, antikomunistic¢ka
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MELANKOLIJA LJEVICE

pri¢a o revoluciji nije bila nova, ona je postojala barem od
1917. godine, ali se preobrazila u opéu povijesnu svijest,
u vladaju¢u i nepobitnu predodzbu. Nakon $to je stupio
na povijesnu pozornicu kao obec¢anje oslobodenja, ko-
munizam je s nje siSao kao simbol otudenja i potla¢enosti.
Slike ru$enja Berlinskog zida pojavile su se kao svojevrsno
obrnuto zbivanje Okztobra, Ejzenstejnova remek-djela: film
o revoluciji kona¢no je bio ,,premotan®. Ustvari, kad se
realni socijalizam raspao, komunisticka je nada ve¢ bila
iscrpljena. Godine 1989. ta su se dva elementa ispreplela
i njihov je sraz doveo do zajednicke naracije koja je povi-
jest revolucije podredila kategoriji totalitarizma. Tako je
kanonizirana konzervativna historiografija komunizma, a
nju amblematski utjelovljuje Frangois Furet.”

U jesen 1989. izgledalo je da ,barSunaste revolucije®
oznacavaju povratak na 1789. premos$éujuéi dva stoljeéa
borbe za socijalizam. Sloboda i demokratsko predstav-
ni$tvo oditovali su se kao njihov jedini horizont, sukla-
dan modelu klasi¢nog liberalizma: 1789. nasuprot 1793.
11917.ili pak 1776. nasuprot razdoblju od 1789. do 1793.:
sloboda nasuprot jednakosti.® Revolucije su uvijek bile
tvornice za stvaranje utopija, novih ideja. Uvijek su poticale
nade, definirale nove horizonte i konstruirale buduénost.
»BarSunaste revolucije®, medutim, predstavljaju iznimku
od pravila. One takoreku¢ nisu nista izmislile; viSe im je
bilo stalo do njihove nacionalne proslosti — gorljivo ,,pri-
grljene® nakon nekoliko desetljeca sovjetske konfiskacije
— nego do njihove budu¢nosti, povjerene silama zapadnog
trzi§ta. Dramaturg i kriticar Vaclav Havel, koji je izazivao
divljenje kada je pokrenuo disidentsku Povelju 77, postao
je blijedom kopijom z%padnog drzavnika nakon $to je iza-
bran za predsjednika Ceske Republike.” Isto¢nonjemacka
kultura dokazala je iznimno bogatstvo kada je, podvrgnuta
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kao i oblike drustvene organizacije. Redefinirao je komu-
nizam kao egalitarno drustvo u kojem ¢e biti ukinuti ne
samo klasno izrabljivanje i spolne hijerarhije nego ¢e jed-
nakost ukljuéivati priznavanje rodnih razlika."' Njegova
je utopijska imaginacija najavljivala svijet u kojem ¢e jezik,
spolna podjela rada i odnosi izmedu javnog i privatnog
biti potpuno redefinirani. Na tragu feminizma, socijali-
sticka je revolucija bila seksualna revolucija, kraj otude-
nja tijela i zadovoljenje potisnutih Zelja. Socijalizam nije
znacdio samo radikalnu promjenu drustvenih struktura
nego i iznalaZenje novih oblika Zivota. Feministicke su
borbe ¢esto dozivljavane kao emancipacijska iskustva koja
anticipiraju budu¢nost i nude sliku slobodne zajednice.
U kapitalistickom drustvu one su zahtijevale jednakost
pravai priznavanje rodnih razlika; unutar ljevice kritizirale
su musku paradigmu odgovornu za militaristicko poima-
nje revolucije bastinjenu od komunizma 1920-ih godina;
medu Zenama su gradile nove subjektivnosti.

No ¢ini se da je taj skup praksi i iskustava nakon kraja
komunizma, njegovog ,voljenog/omrznutog® saveznika,
pao u zaborav. Iscrpljenost feministi¢kih borbi i utopija
koja je uslijedila poslije zaokreta 1989. proizvela je svoju
vlastitu melankoliju. Poput — i unutar - ljevice feminizam
je stvorio vlastitu tugu, kombiniraju¢i minuli san o slobod-
noj buduénostiiiscrpljenost preobraziteljskih iskustava iz
proslosti. Danas liberalna demokracija i trzi$no drustvo
objavljuju svoj trijumf s ispunjenjem pravne jednakosti i
individualnog samoozbiljenja. S druge strane, kraj socija-
listickog feminizma, koji se podudarao s usponom rodnih
studija, potaknuo je mnostvo regresivnih identitetskih
politika. Dok se promjena pogleda $to su je uvele gezn-
der studlies pokazala krajnje plodonosnom, identitetske su
politike ocitovale jaku sklonost da se pojmovi spola i rase
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vi$e ne promatraju kao pokazatelji povijesne potlacenosti
protiv kojih se treba boriti kako bi ih se pretvorilo u nepro-
mjenjive i hipostazirane kategorije — Rosi Braidotti smatra
ih ,metafizickim“'? — koje se, u kona¢nici, prilagodavaju
postvarenom priznanju drugosti. Prema Wendy Brown,
na rod se pocelo gledati kao na ,nesto uvijeno, difuzno,
poremeceno, preoznaceno, preinaceno, teatralizirano, pa-
rodirano, razvuéeno, opre¢no, oponasano, regulirano... ali
ne emancipirano®.'?

Marksisti¢ki filozof Ernst Bloch pravio je razliku iz-
medu nestvarnih (himeri¢nih), prometejskih snova koji
opsjedaju drutvo povijesno nesposobno da ih ozbilji (ap-
straktne, vizionarske utopije, poput fantasti¢nih lete¢ih
predmeta u renesansi) i anticipacijskih nada koje nadah-
njuju revolucionarne preobrazbe u sada$njosti (konkretne
utopije, kao $to je socijalizam u XIX. i XX. stolje¢u). Danas
mirno mozemo promatrati iS¢eznuée jednih i metamorfozu
drugih. S jedne strane, distopijske vizije pomracene budué-
nosti u razli¢itim su oblicima, od znanstvene fantastike do
ckologije, zamijenile san o ¢ovjecanstvu oslobodenom i
svedenom na drustveni imaginarij unutar uzanih granica.
S druge strane, konkretne utopije kolektivne emancipacije
veéinom su se preobrazile u individualne porive koji hrane
neiscrpni proces trzi$ne potro$nje. Nakon $to je uklonio
stople struje® osloboditeljske masovne akcije, neoliberali-
zam je uveo ,hladnu struju” ekonomskog uma. Utopije su
unistene privatizacijom u postvarenom svijetu.'*

Prema Reinhartu Kosellecku sadasnjost daje smisao
proslosti. Potonja u isti mah akterima povijesti nudi spre-
miste uspomena i iskustava koji im omogucuju da for-
muliraju svoja oéekivanja. Drugim rije¢ima, proslost i
budué¢nost medusobno djeluju, sjedinjeni simbioti¢kom
vezom."” Danas, medutim, vi$e nema vidljivog ,horizonta
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ocekivanja“. Utopija je, ¢ini se, postala kategorijom pros-
losti — buduénost zamiljena u minulom vremenu - jer
ona je opustosila sadasnjost. Proslost se ocituje kao na-
slijede patnje, vazda otvorenih rana. Rezim povijesnosti
koji se pojavio 1990-ih godina neki povjesnicari, poglavito
Frangois Hartog, nazivaju ,,prezentizmom“: rastegnutom
sadasnjos¢u koja upija i rastvara kako proslost tako i bu-
duénost.'® Prezentizam je dvodimenzionalan. To je proslost
postvarena kulturnom industrijom koja razara svako pre-
neseno iskustvo i budué¢nost koju ponistava neoliberalna
vremenitost: ne vise ,tiranija satova“ koju je opisao Norbert
Elias nego diktatura Burze, vremenitost obiljeZena stalnim
ubrzavanjem ali, kao $to kaze Koselleck, liSenim ,,progno-
sticke strukture®.'”

Prije dvadeset pet godina kraj realnog socijalizma parali-
zirao je i na izvjestan nacin sprijecio utopijsku imaginaciju,
poti¢u¢i prolazni uspjeh eshatoloske vizije kapitalizma kao
»neprevladivog horizonta® ljudskih drustava.'® Kapitalizam
je trebao osigurati najljep$u budué¢nost. Postao je, prema
definiciji $to ju je dao Walter Benjamin, ,,religijom®, religi-
jom novca, glavnim sekularnim vjerovanjem nase epohe."”
Kao $to napominje filozof Giorgio Agamben, rije¢ ,banka“
na grékom ima istu etimologiju kao rije¢ vjera® (pistis). >
Taje religija danas zapala u krizu i vi$e ne tvori iluziju: po-
vjeriti bankama sudbinu ¢ovje¢anstva ne ulijeva sigurnost;
naprotiv, to zastrasuje. Od krize 2008. neoliberalizam je
zacijelo pokazao svoje ruzno lice, ali se nije raspao. Cak se
radikalizirao: nikakva nova osloboditeljska utopija jo$ nije
ugledala svjetlo dana. Ideja o drugom modelu drustva, to
jest civilizacije, ostaje nezamislivom.

Dvadeset prvo stolje¢e donijelo nam je, dakle, novi
oblik deziluzije. Nakon ,,ra$¢aravanja svijeta® $to ga je pri-
je jednog stolje¢a opisao Max Weber — modernost kao
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podudarnosti medu tim valovima pobune zahvatio je svjet-
sku mladez duboko mijenjajuéi politicke ideje i prakse.
Vijerojatno se po prvi put u povijesti na globalnoj razini
pojavila revolucionarna kultura koja je — iznad ideologi-
ja — zadobila oblik romana, filmova, $ansona, frizura ili
odjevnih stilova.

Zavrijeme tih street fighting years, kako ih je definirao
Tarik Ali*, koji je bio jedan od njihovih protagonista u
Velikoj Britaniji, sje¢anje nije bilo predmetom kulta; bilo
je zapravo integrirano u borbe. U Francuskoj je sje¢anje
na Auschwitz odigralo znacajnu ulogu u antikolonijalnom
angazmanu brojnih intelektualaca i pisaca. Za vrijeme
Vijetnamskog rata, niirnberski je proces bio svojevrsna
paradigma za Russellov sud, koji je u Stockholmu, 1967.
godine, okupio velik broj intelektualaca, kako bi osudili
americ¢ke ratne zlo¢ine. Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky,
Isaac Deutscher, Herbert Marcuse i Peter Weiss uklju-
¢ili su se u bitku na tragu antifasisti¢ke borbe 1930-ih i
1940-ih godina. U antiratnom pokretu usporedba izme-
du nacistickog nasilja i nasilja ameri¢kog imperijalizma
bila je zajedni¢ko mjesto.* Sjeéanje na nacisticke zlo¢ine
nije sluzilo komemoraciji biv$ih Zrtava nego borbi protiv
sada$njih nepravdi. Za vrijeme medunarodnog susreta u
Stockholmu na poticaj Russellova suda, Sartre je antige-
rilske operacije nazvao ,totalnim genocidom®, a Giinther
Anders, Zidovsko-njemacki filozof kriti¢ar industrijskog
drustva, zatrazio je da se sud preseli u Krakov, ako je mo-
gude ¢ak u Auschwitz, kako bi mu se dala snaznija sim-
boli¢ka vrijednost.”> Na Zapadu kao i u Treéem svijetu
sjecanje je odrzavano samo u odnosu na sadasnji politicki
angazman. Kao §to je napomenuo Michael Rothberg citi-
raju¢i Aiméa Césairea, ono je trebalo proizvesti ,povratni
$ok“2¢ U Europi su se antiimperijalisticke borbe upisale
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u kontinuitet pokreta otpora protiv nacizma; na Jugu,
potonji se promatrao kao oblik radikalnog radikalizma
— tako ga primjerice prikazuje Aimé Césaire u Raspravi
0 kolonijalizmu.

U 1980-im godinama taj je snazni val presahnuo.
Njegov je epilog bila nikaragvanska revolucija u srpnju
1979. koja se podudarila s traumati¢nim otkri¢em kam-
bodzanskih masovnih grobnica. U Europi je holokaust
malo po malo zauzeo sredi$nje mjesto kolektivnog pamée-
nja. Antifasizam se pocelo marginalizirati u sluzbenim ko-
memoracijama, od sada rezerviranima za s céanje nazrtve.
Sje¢anje na borbe prepustilo je mjesto komemoracijama
usmjerenima na velicanje prava ¢ovjeka. U Francuskoj
je Svibanj 68. sve viSe tumacen iz vidokruga ,kulturne
mijene, kao karneval u kojem je mladez, igrajuéi revo-
lucionarnu komediju, golisticko drustvo skrenula prema
liberalizmu.”” U Italiji i Njemackoj, 1970-¢ godine po-
stale su ,olovnim godinama® tijekom kojih je pobuna
cijele jedne generacije svedena na puki terorizam.® U
Njemackoj je postalo uobic¢ajeno ljevi¢arstvo usporedivati
s Hitlerjugendom.” Odbacivanje godina borbe, zamije-
njenih slikom , liberalno-liberterske® mladezi privucene
novim oblikom individualisti¢kog hedonizma, sluzilo je
generaciji koja se odrekla svojih prijasnjih iskustava i po-
¢ela zauzimati odgovorne polozaje u vladama, medijima,
poduzeé¢ima itd. Nestanak borbi u javnom je prostoru
prepustio mjesto godi$njicama genocida. Nakon brodo-
loma svjetske revolucije, njezina tri podruéja razmaha
postala su mjestima sje¢anja na zrtve: Zapad je opsjednut
komemoracijama holokausta; Srednja Europa sje¢anjem
na realni socijalizam; Jug naslijedem ropstva. Antifasizam,
bitke za socijalizam ljudskoga lika i antikolonijalne borbe
zamijenio je zal za zrtvama.*
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