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Uvod

„U okršaju stoljeća između socijalizma i barbarstva,  
barbarstvo je nekoliko dužina ispred. U XXI. stoljeće 

ulazimo s manje nade nego su je imali naši prethodnici  
na pragu XX. stoljeća.“

Daniel Bensaïd, Ivana umorna od rata (1991.)

Ovo djelo kani istražiti melankolijsku dimenziju kulture 
ljevice, od XIX. do XXI. stoljeća. „Kultura ljevice“ hetero-
gen je i otvoren pojam koji je teško omeđiti. Ljevica o kojoj 
će ovdje biti riječi nije definirana na puki topološki način, 
sukladno uobičajenom pristupu unutar političkih znanosti; 
bit će zapravo definirana na ontološki način: pokreti koji 
su se, u povijesti, borili za promjenu društva stavljajući 
načelo jednakosti u središte svojih projekata i svojih borbi.1 
Njezina kultura uključuje ne samo mnoštvo političkih stru-
ja nego i mnoštvo intelektualnih i estetskih senzibiliteta. 
Ideje izložene u teorijskim djelima, politički dokumenti i 
svjedočanstva sadržana u autobiografskim pričama ili pre-
piskama tu se nalaze zajedno s propagandnim plakatima, 
slikama i filmovima. Značajno će mjesto biti posvećeno 
marksizmu, koji je dominirao kulturom revolucionarnih 
pokreta XX. stoljeća. Prema tome, pojam „kultura ljevice“ 
obuhvaća u ovom ogledu određeni skup teorija i iskustava, 
ideja i osjećaja, strasti i utopija. Pamćenje ljevice prostran 
je kontinent sačinjen od pobjeda i poraza: prve su zanosne, 
ali u većini slučajeva privremene, a druge su često trajne. 
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Melankolija ljevice

Melankolija je pak određen osjećaj, određeno duševno 
stanje i duhovno ustrojstvo. Da bi se shvatila kultura ljevice 
nužno je, dakle, krenuti s onu stranu ideja i pojmova.

Početkom 1980-ih godina provala sjećanja u područje 
humanističkih znanosti podudarila se s krizom marksizma, 
koja je praktički bila odsutna iz „memorijskog momenta“ 
tipičnog za početak XXI. stoljeća. Marksističko poimanje 
povijesti impliciralo je određeni memorijski zahtjev: prošle 
je događaje trebalo upisati u povijesnu svijest kako bi se 
mogli projicirati u budućnost. Radilo se o „strategijskom“ 
pamćenju prošlih borbi, pamćenju usmjerenom prema 
budućnosti. Kraj komunizma dokinuo je tu dijalektiku 
između prošlosti i budućnosti i krah utopija koji prati 
našu „prezentističku“ epohu doveo je gotovo do nestanka 
marksističkog pamćenja. Napetost između prošlosti i bu-
dućnosti pretvorila se u „negativnu“, unakaženu dijalektiku. 
Kontekst je išao na ruku otkriću melankolične vizije povije-
sti kao ponovnog osvješćivanja (Eingedenken) pobijeđenih 
– čiji je najznačajniji tumač bio Walter Benjamin – koje 
pripada skrivenoj tradiciji marksizma.

Radikalna se ljevica više od jednog stoljeća nadahnjivala 
slavnom jedanaestom Marxovom tezom o Feuerbachu: 
filozofi su svijet samo različito tumačili, a radi se o tome 
da ga se izmijeni.2 Kad je ljevica 1989. godine ostala „bez 
duhovnog uporišta“ nakon što je postala svjesna neuspje-
ha prošlih pokušaja da preobrazi svijet, trebalo je dovesti 
u pitanje same ideje kojim ga se pokušavalo tumačiti. I 
kad su se, desetljeće kasnije, pojavili novi pokreti koji su 
objavili da je „drukčiji svijet moguć“, oni su morali iznova 
pronaći svoje intelektualne i političke identitete. Morali 
su iznova pronaći sebe pribjegavajući praksama – pa čak, 
u mnogo čemu, i teorijama – nepoznatima u svijetu bez 
vidljive, mislive ili zamislive budućnosti. Za razliku od 
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uostalom otkrivaju više slojeva skrivenih značenja kad ih se 
tumači posredstvom kolektivnog imaginarija koji ih prati. 
Stoga ovaj ogled stalno oscilira između pojmova i slika bez 
uspostavljanja hijerarhije među njima, promatrajući ih kao 
jednako važne za definiranje i izražavanje kulture ljevice. 
On objedinjuje i zahvaća njihovu uzajamnu rezonanciju, 
pokazuje ono što brojna klasična djela dijele sa slikarstvom, 
fotografijom i filmom. Oslanja se na izvore različite naravi 
koje bi se, s Walterom Benjaminom, moglo označiti kao 
„slike mišljenja“ (Denkbilder)3. Ne radi se o dizanju spo-
menika ili pisanju epitafa već o istraživanju mnogolikog i 
često protuslovnog memorijskog krajolika. Za razliku od 
prevladavajućeg humanitarnog diskursa koji sakralizira 
sjećanje na žrtve ignorirajući ili odbacujući njihove anga-
žmane, revolucionarna melankolija svoj pogled usmjerava 
na pobijeđene. Tragedije povezane s prošlim izgubljenim 
bitkama ona gleda kao breme i dug koji sadrže i obećanje 
oslobođenja.

Ta se melankolijska konstelacija ovdje razmatra iz ra-
zličitih kutova: prikazom značajki kulture poraza, rekon-
strukcijom marksističkog poimanja pamćenja i svjedočan-
stvom tugovanja zabilježenog u riječi i slici. Ova knjiga 
stavlja naglasak na likove koji, od Karla Marxa do Waltera 
Benjamina, preko Gustavea Courbeta i Lava Trockog, utje-
lovljuju tu melankoliju ljevice. Ona podsjeća na plodono-
sne, konfliktne, zakašnjele ili propuštene susrete između 
marksističkih mislilaca, pokazujući različite putove što ih 
je zadobila njihova melankolija. Marksistička melanko-
lija i postkolonijalna melankolija – nastala iz neuspjeha 
kolonijalnih revolucija – svjedoče o teškom savezu, kat-
kad sazdanom od dubokih nerazumijevanja a katkad od 
sjajnih konvergencija, zapečaćenom izdanim obećanjima 
komunizma i dekolonizacije. Uzbudljiv je, međutim, bio 
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postumni susret Daniela Bensaïda i Waltera Benjamina, 
omogućen rezonancijom između dvaju najvećih zaokreta 
XX. stoljeća: 1939. i 1989. Ustvari, nakon pada Berlinskog 
zida, pobune 1960-ih i 1970-ih godina otkrile su jedno 
poimanje povijesti proisteklo iz poraza 1930-godina, bre-
menito melankolijom koja je ponovno postajala aktualnom 
i snažno je odjekivala u sadašnjosti.

***

Melankolija ljevice nije nova. Nije iskrsnula u osvit XXI. 
stoljeća kao pojava koju treba odgonetnuti, pozdraviti ili 
oplakati. To nije bolest ljevice – patološka tuga – kao što bi 
mogla sugerirati površna primjena freudovskih kategorija. 
Povijesni ju je zaokret 1989. godine naprosto otkrio, nije ju 
stvorio. Melankolija ljevice uvijek je postojala, diskretna, 
sramežljiva, često podzemna, u većini slučajeva protjerana 
iz službenih diskursa, cenzurirana propagandom i uvijek 
spremna da se bjelodano očituje. Nazvao sam je „skrive-
nom tradicijom“, preuzimajući tu definiciju od Hanne 
Arendt. Ona je 1944. godine tako definirala („die verbor-
gene Tradition“) povijest „paria“ židovstva, koje se ne može 
svesti na bilo koji religijski ili politički konformizam, koje 
nije podređeno ni sinagogi ni postojećoj vlasti. Po njezinu 
mišljenu, njegovi su najbolji predstavnici bili Heinrich 
Heine i Bernard Lazare, dva heretična Židova, Charlie 
Chaplin, umjetnik koji je u film uveo lik shlemihl, skitnicu 
i marginalca, i Franz Kafka, prvorazredan i mučan pisac.4 
Poput te „skrivene tradicije“ melankolija ljevice ne pripada 
kanonskoj priči socijalizma i komunizma. Ona sa slavnom 
epohom, u većini slučajeva iluzornom i pogrešnom, uglav-
nom ne dijeli trijumfe i velika postignuća, razvijene zastave, 
obožavane junake, pouzdana vjerovanja u budućnost. Ona 
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Benjamina, moglo bi se reći da je kultura ljevice prožeta 
melankolijom poput upijača natopljenog tintom: „No ako 
bi se držao samo upijača, ne bi ostalo ništa od onoga što je 
napisao.“5 Ova knjiga nastoji na površinu iznijeti upravo taj 
skriveni tekst, taj intelektualni supstrat osjećaja i sjećanja.

***

Kraj komunizma potaknuo je val oduševljenja i, zakratko, 
nadu autentično demokratskog socijalizma. Međutim, vrlo 
brzo se uvidjelo da je razorena cijela jedna predodžba XX. 
stoljeća. Nemir je zahvatio sve struje ljevice, među kojima 
i velik broj antistaljinističkih pokreta. Christa Wolf, naj-
poznatija disidentska spisateljica Njemačke Demokratske 
Republike, opisala je taj čudni osjećaj u svojoj autobio-
grafskoj priči Grad anđela: imala je dojam da je duhovno 
ostala „bez pribježišta“, izgnana iz zemlje koja je prestala 
postojati.6 Pored „monumentalne“, ali već diskreditirane 
službene povijesti komunizma, postojala je i druga povijest, 
rođena s Oktobarskom revolucijom, u koju se naravno 
upisalo više drugih događaja, od Španjolskog građanskog 
rata do Svibnja 68. Ta je druga povijest nudila sliku stoljeća 
u kojem je dominirala simbiotička veza između revolucije 
i barbarstva, uvijek spremna skrenuti sad prema jednom 
sad prema drugome. No šok iz studenoga 1989. uništio 
je tu priču zakopavajući je pod ruševinama Berlinskog 
zida. Dijalektika XX. stoljeća iznenada je bila dokinuta. 
Umjesto da oslobodi nove energije, kraj socijalizma iscr-
pio je putanju samog socijalizma. Cjelokupna je povijest 
komunizma svedena na njegovu totalitarnu dimenziju i, 
u tom obliku, ona se očitovala kao kolektivno i prenosivo 
pamćenje, pretvorivši se u općeprihvaćenu predodžbu, 
doxu početka XXI. stoljeća. Naravno, antikomunistička 
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priča o revoluciji nije bila nova, ona je postojala barem od 
1917. godine, ali se preobrazila u opću povijesnu svijest, 
u vladajuću i nepobitnu predodžbu. Nakon što je stupio 
na povijesnu pozornicu kao obećanje oslobođenja, ko-
munizam je s nje sišao kao simbol otuđenja i potlačenosti. 
Slike rušenja Berlinskog zida pojavile su se kao svojevrsno 
obrnuto zbivanje Oktobra, Ejzenštejnova remek-djela: film 
o revoluciji konačno je bio „premotan“. Ustvari, kad se 
realni socijalizam raspao, komunistička je nada već bila 
iscrpljena. Godine 1989. ta su se dva elementa ispreplela 
i njihov je sraz doveo do zajedničke naracije koja je povi-
jest revolucije podredila kategoriji totalitarizma. Tako je 
kanonizirana konzervativna historiografija komunizma, a 
nju amblematski utjelovljuje François Furet.7

U jesen 1989. izgledalo je da „baršunaste revolucije“ 
označavaju povratak na 1789. premošćujući dva stoljeća 
borbe za socijalizam. Sloboda i demokratsko predstav-
ništvo očitovali su se kao njihov jedini horizont, sukla-
dan modelu klasičnog liberalizma: 1789. nasuprot 1793. 
i 1917. ili pak 1776. nasuprot razdoblju od 1789. do 1793.: 
sloboda nasuprot jednakosti.8 Revolucije su uvijek bile 
tvornice za stvaranje utopija, novih ideja. Uvijek su poticale 
nade, definirale nove horizonte i konstruirale budućnost. 
„Baršunaste revolucije“, međutim, predstavljaju iznimku 
od pravila. One takorekuć nisu ništa izmislile; više im je 
bilo stalo do njihove nacionalne prošlosti – gorljivo „pri-
grljene“ nakon nekoliko desetljeća sovjetske konfiskacije 
– nego do njihove budućnosti, povjerene silama zapadnog 
tržišta. Dramaturg i kritičar Vaclav Havel, koji je izazivao 
divljenje kada je pokrenuo disidentsku Povelju 77, postao 
je blijedom kopijom zapadnog državnika nakon što je iza-
bran za predsjednika Češke Republike.9 Istočnonjemačka 
kultura dokazala je iznimno bogatstvo kada je, podvrgnuta 
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kao i oblike društvene organizacije. Redefinirao je komu-
nizam kao egalitarno društvo u kojem će biti ukinuti ne 
samo klasno izrabljivanje i spolne hijerarhije nego će jed-
nakost uključivati priznavanje rodnih razlika.11 Njegova 
je utopijska imaginacija najavljivala svijet u kojem će jezik, 
spolna podjela rada i odnosi između javnog i privatnog 
biti potpuno redefinirani. Na tragu feminizma, socijali-
stička je revolucija bila seksualna revolucija, kraj otuđe-
nja tijela i zadovoljenje potisnutih želja. Socijalizam nije 
značio samo radikalnu promjenu društvenih struktura 
nego i iznalaženje novih oblika života. Feminističke su 
borbe često doživljavane kao emancipacijska iskustva koja 
anticipiraju budućnost i nude sliku slobodne zajednice. 
U kapitalističkom društvu one su zahtijevale jednakost 
prava i priznavanje rodnih razlika; unutar ljevice kritizirale 
su mušku paradigmu odgovornu za militarističko poima-
nje revolucije baštinjenu od komunizma 1920-ih godina; 
među ženama su gradile nove subjektivnosti.

No čini se da je taj skup praksi i iskustava nakon kraja 
komunizma, njegovog „voljenog/omrznutog“ saveznika, 
pao u zaborav. Iscrpljenost feminističkih borbi i utopija 
koja je uslijedila poslije zaokreta 1989. proizvela je svoju 
vlastitu melankoliju. Poput – i unutar – ljevice feminizam 
je stvorio vlastitu tugu, kombinirajući minuli san o slobod-
noj budućnosti i iscrpljenost preobraziteljskih iskustava iz 
prošlosti. Danas liberalna demokracija i tržišno društvo 
objavljuju svoj trijumf s ispunjenjem pravne jednakosti i 
individualnog samoozbiljenja. S druge strane, kraj socija-
lističkog feminizma, koji se podudarao s usponom rodnih 
studija, potaknuo je mnoštvo regresivnih identitetskih 
politika. Dok se promjena pogleda što su je uvele gen-
der studies pokazala krajnje plodonosnom, identitetske su 
politike očitovale jaku sklonost da se pojmovi spola i rase 
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više ne promatraju kao pokazatelji povijesne potlačenosti 
protiv kojih se treba boriti kako bi ih se pretvorilo u nepro-
mjenjive i hipostazirane kategorije – Rosi Braidotti smatra 
ih „metafizičkim“12 – koje se, u konačnici, prilagođavaju 
postvarenom priznanju drugosti. Prema Wendy Brown, 
na rod se počelo gledati kao na „nešto uvijeno, difuzno, 
poremećeno, preoznačeno, preinačeno, teatralizirano, pa-
rodirano, razvučeno, oprečno, oponašano, regulirano… ali 
ne emancipirano“.13

Marksistički filozof Ernst Bloch pravio je razliku iz-
među nestvarnih (himeričnih), prometejskih snova koji 
opsjedaju društvo povijesno nesposobno da ih ozbilji (ap-
straktne, vizionarske utopije, poput fantastičnih letećih 
predmeta u renesansi) i anticipacijskih nada koje nadah-
njuju revolucionarne preobrazbe u sadašnjosti (konkretne 
utopije, kao što je socijalizam u XIX. i XX. stoljeću). Danas 
mirno možemo promatrati iščeznuće jednih i metamorfozu 
drugih. S jedne strane, distopijske vizije pomračene buduć-
nosti u različitim su oblicima, od znanstvene fantastike do 
ekologije, zamijenile san o čovječanstvu oslobođenom i 
svedenom na društveni imaginarij unutar uzanih granica. 
S druge strane, konkretne utopije kolektivne emancipacije 
većinom su se preobrazile u individualne porive koji hrane 
neiscrpni proces tržišne potrošnje. Nakon što je uklonio 
„tople struje“ osloboditeljske masovne akcije, neoliberali-
zam je uveo „hladnu struju“ ekonomskog uma. Utopije su 
uništene privatizacijom u postvarenom svijetu.14

Prema Reinhartu Kosellecku sadašnjost daje smisao 
prošlosti. Potonja u isti mah akterima povijesti nudi spre-
mište uspomena i iskustava koji im omogućuju da for-
muliraju svoja očekivanja. Drugim riječima, prošlost i 
budućnost međusobno djeluju, sjedinjeni simbiotičkom 
vezom.15 Danas, međutim, više nema vidljivog „horizonta 
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očekivanja“. Utopija je, čini se, postala kategorijom proš-
losti – budućnost zamišljena u minulom vremenu – jer 
ona je opustošila sadašnjost. Prošlost se očituje kao na-
slijeđe patnje, vazda otvorenih rana. Režim povijesnosti 
koji se pojavio 1990-ih godina neki povjesničari, poglavito 
François Hartog, nazivaju „prezentizmom“: rastegnutom 
sadašnjošću koja upija i rastvara kako prošlost tako i bu-
dućnost.16 Prezentizam je dvodimenzionalan. To je prošlost 
postvarena kulturnom industrijom koja razara svako pre-
neseno iskustvo i budućnost koju poništava neoliberalna 
vremenitost: ne više „tiranija satova“ koju je opisao Norbert 
Elias nego diktatura Burze, vremenitost obilježena stalnim 
ubrzavanjem ali, kao što kaže Koselleck, lišenim „progno-
stičke strukture“.17

Prije dvadeset pet godina kraj realnog socijalizma parali-
zirao je i na izvjestan način spriječio utopijsku imaginaciju, 
potičući prolazni uspjeh eshatološke vizije kapitalizma kao 
„neprevladivog horizonta“ ljudskih društava.18 Kapitalizam 
je trebao osigurati najljepšu budućnost. Postao je, prema 
definiciji što ju je dao Walter Benjamin, „religijom“, religi-
jom novca, glavnim sekularnim vjerovanjem naše epohe.19 
Kao što napominje filozof Giorgio Agamben, riječ „banka“ 
na grčkom ima istu etimologiju kao riječ „vjera“ (pistis).20 
Ta je religija danas zapala u krizu i više ne tvori iluziju: po-
vjeriti bankama sudbinu čovječanstva ne ulijeva sigurnost; 
naprotiv, to zastrašuje. Od krize 2008. neoliberalizam je 
zacijelo pokazao svoje ružno lice, ali se nije raspao. Čak se 
radikalizirao: nikakva nova osloboditeljska utopija još nije 
ugledala svjetlo dana. Ideja o drugom modelu društva, to 
jest civilizacije, ostaje nezamislivom.

Dvadeset prvo stoljeće donijelo nam je, dakle, novi 
oblik deziluzije. Nakon „raščaravanja svijeta“ što ga je pri-
je jednog stoljeća opisao Max Weber – modernost kao 
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podudarnosti među tim valovima pobune zahvatio je svjet-
sku mladež duboko mijenjajući političke ideje i prakse. 
Vjerojatno se po prvi put u povijesti na globalnoj razini 
pojavila revolucionarna kultura koja je – iznad ideologi-
ja – zadobila oblik romana, filmova, šansona, frizura ili 
odjevnih stilova.

Za vrijeme tih street fighting years, kako ih je definirao 
Tarik Ali23, koji je bio jedan od njihovih protagonista u 
Velikoj Britaniji, sjećanje nije bilo predmetom kulta; bilo 
je zapravo integrirano u borbe. U Francuskoj je sjećanje 
na Auschwitz odigralo značajnu ulogu u antikolonijalnom 
angažmanu brojnih intelektualaca i pisaca. Za vrijeme 
Vijetnamskog rata, nürnberški je proces bio svojevrsna 
paradigma za Russellov sud, koji je u Stockholmu, 1967. 
godine, okupio velik broj intelektualaca, kako bi osudili 
američke ratne zločine. Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky, 
Isaac Deutscher, Herbert Marcuse i Peter Weiss uklju-
čili su se u bitku na tragu antifašističke borbe 1930-ih i 
1940-ih godina. U antiratnom pokretu usporedba izme-
đu nacističkog nasilja i nasilja američkog imperijalizma 
bila je zajedničko mjesto.24 Sjećanje na nacističke zločine 
nije služilo komemoraciji bivših žrtava nego borbi protiv 
sadašnjih nepravdi. Za vrijeme međunarodnog susreta u 
Stockholmu na poticaj Russellova suda, Sartre je antige-
rilske operacije nazvao „totalnim genocidom“, a Günther 
Anders, židovsko-njemački filozof kritičar industrijskog 
društva, zatražio je da se sud preseli u Krakov, ako je mo-
guće čak u Auschwitz, kako bi mu se dala snažnija sim-
bolička vrijednost.25 Na Zapadu kao i u Trećem svijetu 
sjećanje je održavano samo u odnosu na sadašnji politički 
angažman. Kao što je napomenuo Michael Rothberg citi-
rajući Aiméa Césairea, ono je trebalo proizvesti „povratni 
šok“.26 U Europi su se antiimperijalističke borbe upisale 
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u kontinuitet pokreta otpora protiv nacizma; na Jugu, 
potonji se promatrao kao oblik radikalnog radikalizma 
– tako ga primjerice prikazuje Aimé Césaire u Raspravi 
o kolonijalizmu.

U 1980-im godinama taj je snažni val presahnuo. 
Njegov je epilog bila nikaragvanska revolucija u srpnju 
1979. koja se podudarila s traumatičnim otkrićem kam-
bodžanskih masovnih grobnica. U Europi je holokaust 
malo po malo zauzeo središnje mjesto kolektivnog pamće-
nja. Antifašizam se počelo marginalizirati u službenim ko-
memoracijama, od sada rezerviranima za sjećanje na žrtve. 
Sjećanje na borbe prepustilo je mjesto komemoracijama 
usmjerenima na veličanje prava čovjeka. U Francuskoj 
je Svibanj 68. sve više tumačen iz vidokruga „kulturne 
mijene“, kao karneval u kojem je mladež, igrajući revo-
lucionarnu komediju, golističko društvo skrenula prema 
liberalizmu.27 U Italiji i Njemačkoj, 1970-e godine po-
stale su „olovnim godinama“, tijekom kojih je pobuna 
cijele jedne generacije svedena na puki terorizam.28 U 
Njemačkoj je postalo uobičajeno ljevičarstvo uspoređivati 
s Hitlerjugendom.29 Odbacivanje godina borbe, zamije-
njenih slikom „liberalno-liberterske“ mladeži privučene 
novim oblikom individualističkog hedonizma, služilo je 
generaciji koja se odrekla svojih prijašnjih iskustava i po-
čela zauzimati odgovorne položaje u vladama, medijima, 
poduzećima itd. Nestanak borbi u javnom je prostoru 
prepustio mjesto godišnjicama genocida. Nakon brodo-
loma svjetske revolucije, njezina tri područja razmaha 
postala su mjestima sjećanja na žrtve: Zapad je opsjednut 
komemoracijama holokausta; Srednja Europa sjećanjem 
na realni socijalizam; Jug naslijeđem ropstva. Antifašizam, 
bitke za socijalizam ljudskoga lika i antikolonijalne borbe 
zamijenio je žal za žrtvama.30


