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Uvod

U prebogatoj galeriji fantastičnih bića kojima je ljudska mašta 
od osvita civilizacije naovamo pokušavala, kako Franz Kafka 
reče, objasniti neobjašnjivo, malo se koje u svojem dvojbenom 
zagrobnom životu održalo tako žilavo i živahno kao vampir, 
neumrli noćnik, vazda spreman iskešene očnjake svoje tmaste 
pohote zariti duboko u žile naših malih noćnih nedoumica 
i strahova. Njegovo su duhovno stanište mitovi i legende, 
sumrak duše do kojeg valja prokrčiti put kroz negostolju-
bivu šumu nesvjesnog, krcatu varljivim vilinskim svjetlima 
i zlim zrcalima u kojima ćemo uzalud tražiti njegovu sliku 
jer ćemo strašljiv pogled na nju sve vrijeme zapravo priječiti 
izobličenim inačicama vlastita odraza. U najboljoj tradiciji 
psihoanalize vampir je Drugi, mrk predmet strave, prijetnje 
i ugroze, ali i fascinacije, pa i neke nejasne, tek u naznaka-
ma naslućene slasti, naopaka identifikacija našeg najdubljeg 
stida pred kojim se, goli i nemoćni, možemo samo tresti u 
groznici posvemašnje nevidljivosti kao što, primjerice, na 
crnom dnu poetike Janka Polića Kamova „škripom dršću 
nevidni vampiri“.

„Tišinom strave plovi brod“, napisao je svojedobno Edvard 
Kocbek, sigurno ne misleći pritom na ukleti jedrenjak nakrcan 
ljesovima koji je jedne maglovite noći tisuću osamsto deve-
deset i neke isplovio iz Varne ne bi li mučnom pučinom jeze 
do britanskih obala dovezao zacijelo najpoznatijeg vampira u 
povijesti fikcije, zlogukog grofa Drakulu iz istoimena romana 
Brama Stokera. Svejedno, pučina strave jedna je i jedina, tiha 
kao jeza i gluha kao ponoć. Njezini slijepi putnici uglavnom 
samo mijenjaju imena, ali nikako i ćud, jer ona je duboko u 
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svojoj zamršenoj osnovi ipak samo ćud naše ćudljivosti, kao 
što je i njihov čudesni život na divljoj granici postojanja samo 
smrt naše smrti. S dužnom ogradom od moralne upitnosti 
lika i djela Martina Heideggera, a možda i s kosim pogledom 
prema kobnoj mitologiji krvi koju je majstor iz Njemačke u 
jednom trenutku svakako snubio, na ovom je mjestu teško 
oteti se definiciji ljudske egzistencije kao izvjesnosti postojanja 
naočigled smrti, pred crnim obzorjem vremena i mračnim 
krhotinama prekinute „misli o bitku“. Jer vampir, kojem je 
smrt život, a vrijeme kazna, stanuje i na rubovima takvih 
obrazaca, gdje se limitiranost postojanja – omnis determinatio 
est negatio! – rastače u mrklini mukla bitka, odnosno, da još 
malo posegnemo za Kamovom, na dnu. Vampir ne egzistira, 
on naprosto jest, i na tome zapravo počiva formula straha, 
shvatili ga mi u kontekstu gotske fikcije kao plemeniti terror 
ili razorni horror, jer vampir bez daljnjeg može izdržati jedno 
i drugo.

Namjera ove knjige bila je, naravno, pokušati iscrtati bitne 
odrednice vampirskog mita u predaji i književnosti, a time 
dakako i na filmu, no čini se da s obzirom na zgušnjavanje 
istih tih mitsko-literarnih odrednica u Stokerovu romanu, 
puka povijesnost i nije najbolji pristup. Osim toga, dosadašnji 
pokušaji „historizacije“ vampirskog mita strukturalno nisu 
mogli proći bez ustupaka predrasudama i dobronamjernim, 
premda i krajnje hotimičnim, stereotipima koji nužno ne pri-
donose adekvatnom rasvjetljavanju fenomena vampira. Tako 
se, primjerice, valjalo riješiti „povijesne“ interpretacije sred-
njovjekovnog vlaškog vladara Vlada Tepeša III. Drakule kao 
nespornog predloška Stokerove literarne razrade te u razgovor 
o vampirima uvesti druge, možda manje poznate a svakako 
i manje očevidne izvore autorske inspiracije, kad je u pitanju 
bavljenje tom temom koja u umjetnosti uživa barem jednako 
žilav status koliko i vampir u kolektivnoj imaginaciji. Stoga 
nam se učinilo primjerenijim okrenuti kontekst „naglavce“ i 
u rasvjetljavanje vampirske tematike poći od romana Drakula 
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kao središta zanimanja, umjesto da u njemu gledamo samo 
jedan od njezinih vrhunaca, što bi svakako više odgovaralo 
linearno-povijesnom pristupu. Netko bi takvom pristupu zasi-
gurno zamjerio otklon od pomodnih „kopernikanskih“ obrata 
jer se umjesto konstruiranja orbite usredotočuje na (ponovnu) 
uspostavu središta, no u slučaju spomenutog romana takav 
se postupak čini jednostavno nužnim.

Takva „dekonstrukcija“ romana Drakula otvara zanimljive 
uvide u faze njegova nastanka i slojeve njegove fabule, koji 
bi inače možda ostali skriveni, ali ga povrh toga razvidno 
smješta i u „širi“ kontekst duhovno-umjetničkog bavljenja 
vampirima u globalnoj kulturi, koja se u ovom slučaju, možda 
više nego igdje drugdje, pokazuje sumom lokalnih kulturnih 
obrazaca. Stokerova romana, o tome je teško dvojiti, ne bi na-
ime bilo bez ranijih literarnih invencija i intervencija (Byron, 
Polidori, Le Fanu, Bürger, Ossenfelder, Goethe i dr.), ali ni 
bez kronika vremena kad su vampiri još nastanjivali europsku 
„medijsku“ stvarnost i kao takvi uživali više realnosti nego 
što bismo je danas bili spremni pripisati deklarativno fikcij-
skim bićima. A tu je, naravno, i sam europski kontekst, kojem 
je – premda vampirskim legendama ne oskudijeva gotovo 
nijedna kulturna konstelacija na planetu – vampir, ovisno o 
povijesnim i društvenim okolnostima, možda najizraženije 
služio kao metafora pogodna za koliko-toliko razumljiv govor 
o zazornim, pa i zabranjenim temama. Bilo bi, naime, krajnje 
neoprezno govoriti o Stokerovu romanu kao pokušaju da se 
u uvjetima rigidnog viktorijanskog morala, koji u svakom 
pogledu rubi njegov nastanak i prvu slavu, progovori o mo-
ralno i socijalno „neugodnim“ sadržajima, a pritom ne uzeti 
u obzir da se taj obrazac zapravo primjenjivao oduvijek, kao 
što se, uostalom, u popularnoj kulturi primjenjuje i danas.

Uistinu, mala je razlika između političkih rituala sedamna-
estog i osamnaestog stoljeća, koji su se prelamali preko leđa 
univerzalnih zloduha iz šarenog svijeta pučke uobrazilje, i 
današnje upotrebe vampira kao mogućeg korektiva globalne 
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krize morala (primjerice, u Sumrak sagi Stephenie Meyer). 
Uzme li se da je i Stokerov roman u osnovi oblik takvog „za-
čahurenog“ progovaranja o političkoj slici ondašnjeg svijeta, 
kao što je, primjerice, i tužna socijalna stvarnost Istre seda-
mnaestog stoljeća svog žrtvenog jarca pronašla u nemirnom 
štrigunu Juri Grandu, odnosno srpska društvena nesreća 
osamnaestog stoljeća u legendama o Petru Blagojeviću i Pavlu 
Arnautu, glatko možemo ustvrditi da ni danas planetarno 
popularni romani iz serije Sumrak ne pokušavaju odgovoriti 
ni na što drugo nego na izazove globaliziranog kapitalizma 
u čijim se žrvnjevima nažalost melje i prisjećanje na jedno 
malčice moralnije društvo kakvo možda nikad nije postojalo, 
ali logikom „zlatnog doba“ život čini itekako podnošljivijim.

Možda je preuzetno tvrditi da je u Stokerovom grofu 
Drakuli nastavio živjeti upravo Jure Grando iz istarskog 
trgovišta Kringa a ne, recimo, Vlad Tepeš, no silazna putanja 
od romana prema mogućim izvorima, posebice uzme li se u 
obzir Stokerov opsežan radni materijal na koji se ove analize 
mjerodavno pozivaju kao i geneza vampirskog motiva kod 
Stokerovih književnih prethodnika, upućuje manje-više upra-
vo na to. Naravno, upisivanje legende o Grandu izravno u 
dijalektiku razvoja vampirske književnosti neće biti sasvim 
primjereno njezinom bogatstvu i obilju njezinih pritoka i 
rukavaca, tako da ove analize dokraja ne zaziru ni od fak-
tografskih „zastranjivanja“, populariziranih prije svega u 
filmskoj kulturi (Coppola, Curtis, Shore…), što osobi Vlada 
Tepeša i ovdje daje primjereno mjesto. Uz to, valja uzeti u 
obzir putopisnu literaturu za moderni vampirski mit sva-
kako formativnih stoljeća, ma koliko ona još odudarala od 
suvremenih historiografskih predodžbi. U presjeku opserva-
cija jednog Fortisa, Mériméea, Valvasora, Nodiera i drugih 
zakašnjelih „polihistora“, čiji niz ipak seže do Hermanna 
Hessea, razvidno je, naime, da je kolijevka vampirskih le-
gendi smještana i premještana diljem starog kontinenta, od 
Istre, Dalmacije i sjeverne Italije do Mađarske, Transilvanije, 
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Grčke, Bugarske ili Srbije, pri čemu je svim mjestima zajed-
nički mahom rubni kronotopični položaj u odnosu na centre 
europskog prosvjetiteljstva.

Stokerov roman priča, naime, upravo tu priču. Drakula, 
transilvanski aristokrat čijoj se lozi korijeni do neprepoznatlji-
vosti gube u drevnim balkanskim, ali i germanskim, pa i pra-
slavenskim legendama, posredstvom londonske odvjetničke 
kuće dospijeva u Veliku Britaniju, gdje kupuje nekretnine po 
starini prispodobive njegovu poimanju aristokracije. U novoj 
postojbini, gdje se duh prohujalih vjekova uvelike stopio 
sa stečevinama moderne, vampir samom logikom svojeg 
postojanja ne može a da ne širi zarazu, „vampirizirajući“ 
njezine dokone stanovnike sve do trenutka kada i spoznaje 
suvremene znanosti i tehnike moraju pokleknuti pred pred-
modernim „vjerovanjima“. Osipanje imperija, etabliranje 
parlamentarne, egalitarne demokracije, pomaci u socijalnoj 
mobilnosti, liberalizam jednog J. S. Milla ili Adama Smitha 
s jedne i netom raspireni nacionalni romantizmi s druge 
strane, svoje ispušne ventile traže u strancu koji je u isti mah 
svojom pripisanom zastarjelošću kadar zrcaliti sve potisnute 
seksualne tabue epohe, ispijajući iz njezinih umornih vena 
– figurativno ili stvarno – svu krv konzervativne pouzdano-
sti „zdravog svijeta“ čiji „agenti“ (u romanu Abraham Van 
Helsing, John Seward, Quincey Morris, Jonathan Harker i 
drugi), smoždeni i iscrpljeni novim dobom, uspijevaju smoći 
još taman toliko snage da mu se suprotstave. U tom smislu 
Drakula kao nositelj zaraze nije samo protagonist „napred-
nih“ revolucija, već i onih konzervativnih kakvim svjedočimo 
posljednjih četvrt stoljeća, zbog čega njegov „slučaj“ do kraja 
romana zapravo ostaje neriješen.

U svijetu nepokolebljive, premda i dobrano uzdrmane 
tradicije, strah od revolucije i nelagoda zaraze pokazuju se 
manje-više istim movensom ostanka pri uhodanim vrijed-
nostima, što grofa Drakulu, unatoč njegovoj hiperkonzer-
vativnosti, svakako svrstava u red revolucionara kakav je, 
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primjerice, u kontekstu 1789. bio markiz de Sade, prisjetimo 
li se Batailleove opservacije da su poruke što ih je „otac sadiz-
ma“ tih revolucionarnih godina odašiljao iz tamnice u osnovi 
bile „govor žrtve“, jer će ih vlastodržac uvijek znati preo-
djenuti u ruho apologije. Grof Drakula se u tkivu Stokerova 
romana i oglašava tim govorom, kao što bi se, da je ijedna 
njegova rečenica ostala zabilježena u upravnom govoru, sva-
kako naočigled vlastitog „upokojenja“ oglašavao i istarski 
„revolucionar“ Jure Grando. Perverzija istog motiva vidljiva 
je, pak, u proglašenju Vlada Tepeša „ocem“ rumunjske nacije, 
koje je sedamdesetih godina propagirao komunistički dikta-
tor Nicolae Ceauşescu.

Sigmund Freud, koliko je poznato, nikad nije posezao za 
motivima iz Stokerova romana koliko god se u svojim ogle-
dima o jezi bavio E. A. Poeom ili E. T. A. Hoffmannom, no 
tko će poreći da mnoge značajke Drakuline karakterizacije 
kod Stokera, nažalost i opet kao zazorne, nisu na mala vrata 
ušle i u psihoanalitičku literaturu? U tom smislu ne bi trebalo 
čuditi ni da će se određeni motivi koje je u svojem priguše-
nom buntu koristio Stoker (često i kao snove) svega tri godine 
nakon objavljivanja romana Drakula uz malo mašte moći 
pronaći u Freudovom „stoljetnom“ djelu Tumačenje snova. Tu 
će se naklonjeni čitatelj, naravno, prije svega usredotočiti na 
Stokerove ženske likove Minu Harker i Lucy Westenra, bez 
čijeg tragičnog posredovanja vampir ne bi mogao etablirati 
svoje mitsko poslanje, ali ni pronaći mogući izlaz iz trage-
dije vlastita bitka. Uništenje sudbinskog krvoloka na kraju 
romana (tradicionalnim sredstvima glogova kolca i sunčeve 
svjetlosti) stoga je možda više Stokerov ustupak prosvjeti-
teljskom diskursu na pragu moderne, nego što bi roman htio 
sugerirati da je „zlo“ zaista pobjedivo. Erotičnost Stokerova 
vampira – nasuprot tanatosu, koji mu opća predodžba ina-
če pripisuje – tu svakako nije autorska literarna invencija, 
već motiv koji se može pronaći u vampirskim legendama 
ranijih stoljeća, poglavito, opet, u onoj o Juri Grandu, čija se 
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zagrobna rabota naposljetku i odlikuje nesmiljenom seksu-
alnom aktivnošću.

Još jedna „modernistička“ crta, koju Valvasor u svojoj 
„reportaži“ sve vrijeme pripisuje Juri Grandu, svakako je 
cinizam, koji resi i Stokerova antijunaka, koji inače ne bi 
imao previše mogućnosti prkositi društvu, životu i smrti, 
a tu ćemo crtu, nažalost, uzalud tražiti i kod Vlada Tepeša, 
ali i kod mnogih literarnih vampira prije i poslije Stokerova. 
Naposljetku, i tu se može pronaći bitna politička odrednica 
Stokerova pisanja, jer politika se, primjerice iz vizure jed-
nog Petera Sloterdijka, ionako oduvijek krojila iz „kabineta 
cinika“. Pripada li više cinizma pritom samom vampiru ili 
njegovim časnim egzekutorima (što u istoj mjeri vrijedi i za 
Drakulu i za zapis legende o Grandu) pitanje je na koje će kad-
tad morati odgovoriti politička znanost prihvati li, a nema 
razloga da to ne učini, činjenicu da ni sama svoje spoznaje 
katkad ne može dostojno uobličiti bez metafora (primjerice, 
kafkijanske metafore kod Giorgia Agambena i sl.).

Knjiga koja je pred vama nije stoga ni naputak za čitanje 
Stokera – koliko god daje dokumentiranu analizu njegovog 
najpoznatijeg romana – ni nastojanje da se historiografski 
dokumentira razvoj vampirskog mita u europskoj i globalnoj 
imaginaciji, premda je na određen način i jedno i drugo. Sa ža-
ljenjem konstatiramo da ovi ogledi kod čitatelja neće ići uko-
rak s nekim novim, anotiranim izdanjem Stokerova romana 
Drakula, već uglavnom s filmovima, koji uvelike zamagljuju 
intenciju ove knjige, no neka ova zaključna rečenica bude po-
ticaj da se takvo izdanje jedanput i objavi. Životopisa Brama 
Stokera danas se, naposljetku i zahvaljujući internetu, može 
pronaći napretek, no uzimamo si slobodu upozoriti da svaki 
biografski podatak vezan uz autora Drakule nije i putokaz u 
snalaženju u njegovu romanu, to više što se mnoge pojedino-
sti iz Stokerova života i ne mogu dovesti u izravnu spregu s 
fabulom romana. Od u nas nažalost neprevedene literature 
svejedno bismo zainteresiranom čitatelju preporučili radove 
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Elisabeth Miller, profesorice književnosti sa Sveučilišta u 
Torontu, koja se proteklih decenija više nego itko angažirala 
na „demistifikaciji“ mita o Drakuli. Bez njezinog zalaganja 
znanstvenom istraživanju danas svakako ne bi bile dostupne 
Stokerove bilješke uz Drakulu, njegov popis korištene literatu-
re kao i mnoge druge imponderabilije neophodne za koliko-
toliko suvislu analizu te nedvojbeno velike knjige. Nadamo 
se da će buduća istraživanja te kulturološki itekako važne 
teme uroditi i rezultatima koji se neće podudarati s našima, 
no kao što nas uči naslov zasad posljednjeg filmskog uratka 
na temu Drakule,1 priča je ionako još uvelike neispričana…

1	 Dracula Untold, film redatelja Garyja Shorea iz 2014. godine. (op. ur.)



15

1.

Kako je Štajerska postala Transilvanija
(i zašto je to vampirska postojbina)

Gotovo na samom početku Stokerovih bilježaka, točnije na 
osmom listu datiranom 14. ožujka 1890., nalazimo nacrt za 
ključne događaje radnje u romanu koji se tog trena još ne 
zove Drakula već Ne-mrtvi (The Un-Dead). Riječ Transilvanija 
dodana je naknadno iznad precrtane riječi Styria što poka-
zuje kako se originalna radnja trebala dogoditi u Štajerskoj. 
U Stokerovim bilješkama, kao i u njegovom dnevniku, ne 
postoji ni najmanja naznaka razloga koji ga upućuju da pro-
mijeni svoju prvotnu odluku kao ni razlog da Štajersku uvede 
kao mjesto na kojem će se pojaviti vampirski grof. Pa ipak, 
upravo zbog nedostatka jasnih razloga za takve odluke niz 
je istraživača proveo godine arhivskih istraživanja o mogu-
ćim presudnim utjecajima na Stokera. Pri tome se najčešće 
gubilo iz vida da Stokerov roman nije znanstvenopovijesna 
studija o vampirizmu, već književno djelo u kojem vampiri 
i ostale teme imaju sasvim drugu ulogu od onih koje bi se 
mogle pripisati nekoj znanstvenoj studiji. Stoker se obraća 
čitateljima koje dohvaća prostor engleskog jezika i korištenje 
raznovrsnih bića plod je vrste znanja drukčije od one koju bi 
mogla ponuditi iscrpna znanstvena analiza. Stoga bi se izbor 
bilo Štajerske bilo Transilvanije trebao odnositi na popular-
no znanje koje je u to vrijeme bilo utemeljeno u medijskom 
prostoru Britanije, odnosno srednjih i viših klasa kojima je 
taj tip književnosti i bio namijenjen.

Jednu od takvih analiza pokušava ponuditi Matthew 
Gibson u knjizi Drakula i istočno pitanje. Iako nudi relativno 
reduktivno čitanje romana vampirske tematike devetnaestog 
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stoljeća (uzima u obzir Polidorija, Le Fanua, Stokera i Verna) 
isključivo kao političku metaforu, opažanja koja nudi korisna 
su za razumijevanje konteksta u kojem se stvara horizont smi-
sla. Strah i jeza koje stvaraju vampiri kod čitatelja uvijek su 
povezani sa stvarnošću, možda i više nego što bi se očekivalo 
od pripovijetki i romana za koje je od samog početka jasno da 
nemaju uporište u zbilji. Čini nam se neupitno, barem za veći-
nu čitateljske publike kraja devetnaestog stoljeća, da je ideja o 
postojanju vampira bila besmislena. Pa ipak, relativno dobro 
prihvaćanje vampirskih romana pokazuje da je u liku vampira 
bila upisana neka vrst straha koji britansko društvo nije moglo 
svjesno iščitati. Drakula tu ima posebnu ulogu. Naime, prema 
Fredu Bottingu, jedna od funkcija gotskog romana bila je i 
sljedeća: „Anksioznost vezana uz prošlost i njene oblike moći 
projicirana je na zlog i opakog aristokrata kako bi se učvrstila 
dominacija vrijednosti srednje klase“ (Botting, 2006:4). 

Drugim riječima, gotski roman imao je društvenu ulogu 
prikazati vrijednosti kojima je naginjalo tadašnje društvo. Da 
bi se uopće mogao prikazati vrijednosni sustav, ili bolje reče-
no kako bi društvo uopće moglo imati sliku o sebi, potrebna je 
drugost, pogled s druge strane. Uvodeći elemente fantastike 
i straha gotski roman omogućava konstrukciju normalnosti, 
ispravnosti s kojom se čitatelji lako mogu identificirati. Na 
kraju krajeva jedna od najvažnijih funkcija fantastičnih bića 
u svim društvima, kako modernim tako i predmodernim, 
jest iscrtavanje društvenih granica. Fantastična bića raznovr-
snih oblika i ponašanja pojavljuju se kao dvostruki društveni 
akteri. S jedne strane upućuju na nedovršenost društvenih 
institucija (njihovu nepotpunost) suočenih s raznovrsnim 
nepredvidivim procesima na koje moraju stalno reagirati i 
tako reorganizirati i same sebe, ali s druge strane upravo 
takav proces tim istim formama omogućava mjesto za svoje 
potvrđivanje. Svijet fantastike uvijek čeka na svoje formiranje, 
uključenje u simboličko. Moglo bi se reći da i cijela jeza kojoj 
svjedočimo u raznovrsnim oblicima, od bajki pa do filmova 
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strave, ima ishodište u vremenskom odgađanju, stanju u 
kojem prijetnja nije usklađena sa simboličkim u svojevrsnom 
„izglobljenom vremenu“ („out of joint“). Tzvetan Todorov 
(1975.) naglašava kako je ishod pojavljivanja onostranog 
moguć kao kompletna reorganizacija simboličkog sustava 
(recimo da simboličko potvrdi logiku onostranog) ili kao po-
tvrđivanje dosadašnje prakse time što se onostrano odbacuje 
kao besmislica. Narativ strave tako parazitira na neizvjesnom 
ishodu – hoćemo li možda na kraju morati promijeniti dosa-
dašnji način života ili ćemo s olakšanjem utvrditi da je naš 
život i dalje utemeljen na ispravnim premisama koje su u 
stanju obračunati se s raznovrsnim prijetnjama. Toliko dugo 
dok narativ uspijeva odgoditi rasplet, strava se pojačava. Vrlo 
često, čak i kada prijetnja bude pobijeđena, pojedini narativi 
ostavljaju prostor nastavku. 

Transilvanija kao Drakulina postojbina tako nije neko 
stvarno mjesto, iako naravno postoji dio Rumunjske takvog 
naziva. U romanu to je Stokerova Transilvanija, mjesto s kojeg 
dolazi prijetnja. Zavirimo li u knjige kojima se Stoker služio 
kada je pisao Drakulu, dolazimo do zanimljivog detalja u 
malom tekstu „Transilvanska praznovjerja“ („Transylvanian 
Superstitions“) Emily Gerard, koji je naravno imao važnu ulo-
gu u konstrukciji Transilvanije kakva je bila potrebna Stokeru. 
Emily Gerard bila je udana za austrougarskog časnika viteza 
Mieczislasa de Laszowskog, koji je dio službe obavljao u 
Hermannstadtu, današnjem Sibiuu. Transilvanija je još od 
kraja sedamnaestog stoljeća bila u rukama austrijskog impe-
rija, i time istočna granica prema Osmanskom Carstvu. Dva 
su važna elementa tog teksta kojima Emily Gerard gradi svoj 
narativ o Transilvaniji. Jedan se odnosi na Transilvaniju kao 
zemlju praznovjerja, i to gotovo srce svih praznovjerja: „Čini 
se kao da su sve vrste demona, vila, vještica i goblina istjeranih 
iz ostatka Europe štapom znanosti našle utvrđene zbjegove 
po ovim planinama, svjesne kako tu mogu naći skrovišta gdje 
se mogu još neko vrijeme obraniti od progonitelja.“ Iako je 
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tekst donekle na početku depersonaliziran, kao da vjerovanja 
postoje sama za sebe, Transilvanija nam se otvara kao mjesto 
na koje znanstvena noga (ili štap u ovom slučaju) još nije 
kročila. Drugim riječima, imamo priliku suočiti se s ljudima 
koji su zaostali i još uvijek vjeruju u bića za koja se u Europi 
odavna zna da su proizvod mašte i neukosti. Druga točka 
osobito važna za Emily Gerard jest podrijetlo tih vjerovanja. 
U maniri folkloristike koja se rađa upravo u tim desetljećima 
(citirat će u jednom trenutku i braću Grimm) ona pokušava 
izvorište praznovjerja klasificirati etnički. Tako je prirodni 
okoliš utjecao na bujnu maštu Rumunja (za nju najstarijih 
stanovnika Transilvanije): „Ondje postoje nebrojene špilje čije 
se misteriozne dubine mogu učiniti staništima cijelih legija 
zlih duhova, šumski proplanci odgovaraju vilinskom narodu 
za noći punog mjeseca, usamljena jezera koja instinktivno 
zovu na vizije vodenih duhova, blaga skrivena u planinskim 
klancima, sve se to polako upisalo u umove najstarijih stanov-
nika, Rumunja, i utjecalo na njihov način mišljenja, tako da 
su ti ljudi, po prirodi imaginativni i poetični, stvorili za sebe 
od materijala iz okoliša cijeli sustav iracionalnih praznovjerja 
kojih se drže jednako snažno kao i religije.“ 

Ovaj ulomak čini se mnogo više govori o zapadnom po-
gledu i mašti koja je upisana u rumunjsko stanovništvo i 
prirodu Transilvanije nego li što opisuje Rumunje i njihovu 
kulturu. No važno je naglasiti stav kako je „najstarije sta-
novništvo“ ujedno ono koje je najpovezanije s prirodnim 
silama i okolišem i iz njega crpi ključne elemente za svoju 
kulturu. Osim što je to, dakako, izdanak socijalnog evoluci-
onizma, specifičnog za to vrijeme, ne treba zaboraviti da je 
i Stokerov grof Drakula Sekelj pripadnik najstarijeg etnika 
na području Transilvanije, činjenica koja će biti važna po-
slije u tekstu. Emily Gerard će nastaviti svoju klasifikaciju 
vjerovanja uvodeći Sase kao još jedan važan etnik koji je sa 
sobom iz Njemačke također donio mnogobrojna vjerovanja 
kojih se čvrsto držao, ali ovaj put ne zbog „pjesničke duše 
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ili sklonosti imaginaciji“, već stoga da se razlikuje od ostalih 
grupa na području Transilvanije. Na kraju navodi i Rome, 
također važan element Stokerovog romana kojem do sada 
nije poklonjena dovoljna pozornost, koje opisuje kao kara-
vanske lutalice koji proriču sudbinu i čiji su „pojedinci manje 
skloni nomadskom životu naselili rubna područja gradova i 
sela“. Sva su se ta vjerovanja međusobno ispreplela, nastav-
lja Gerard, pa je danas teško znati prave izvore pojedinog 
vjerovanja. 

Iako se do sada njezin tekst navodio kao izvor iz kojeg je 
Stoker crpio inspiraciju za portretiranje vampira, ovo otva-
ranje teksta daje još jednu dimenziju kojoj treba posvetiti 
pozornost s obzirom na politički kontekst u kojem nastaje 
Drakula. Naime u vrijeme pisanja romana istočno se pitanje 
nametalo kao ključan element globalne politike, posebno u 
Britaniji. Ukratko, osnovni problem bili su načini regulacije 
prijelaznog stanja u kojem su dijelovi Balkana prestali biti 
pod okupacijom i dominacijom Osmanskog Carstva. Na nje-
govim zapadnim rubovima nastajale su nove države Srbija, 
Crna Gora, Bugarska i Grčka, koje su s jedne strane plijenile 
simpatije liberalnih političkih krugova, a s druge predstav-
ljale potencijalnu opasnost globalnom političkom poretku u 
kojem stabilnost istočne Europe osiguravaju tri imperijalna 
kompleksa – Austro-Ugarska, Rusija i Turska. S druge strane 
simpatije britanskih putopisaca viših klasa, koji su bili jedini 
opći izvor za stvaranje slike svijeta tog vremena, mahom su 
bile na strani civiliziranih Turaka, a Slaveni i Grci smatrani 
su barbarskim narodima (vidi Todorova, 2009.). 

Unatoč filhelenizmu čiji je vjerojatno najvažniji predstav-
nik lord Byron, u to vrijeme Grci su bili jednako suspektni i 
sve se manje vjerovalo kako je moguće da se na grčkom selu 
zadržalo nešto od veličine Sokrata, Platona i Aristotela. Na 
kraju krajeva i Polidorijeva pripovijetka „Vampir“ na neki je 
način odgovor filhelenizmu i gdje lord Ruthven predstav-
lja upravo negaciju helenističkog naslijeđa. Liberalna struja 



Zemlja iza šume

20

europske politike tako se našla pred ambivalentnim odluka-
ma. S jedne strane morao se sačuvati poredak koji bi i dalje 
osiguravao dominantan položaj britanskom imperiju, s druge 
strane koncept nacionalne države kao dominantan politički 
cilj liberala predstavljao je prijetnju tom istom imperijalnom 
mjestu. Ni Bram Stoker nije bio imun na takvu reprezenta-
ciju istočnog pitanja. Treba napomenuti kako je njegov brat 
George proveo neko vrijeme kao liječnik u Crvenom polumje-
secu u doba Tursko-ruskog rata. Njegova iskustva ispisana 
su u knjizi S „negovorećima“ (With „The Unspeakables“). U tom 
tekstu nailazimo na sliku istoka u kojoj su Turci plemeniti i 
moralni, a Bugari pokvareni. Jasno je kako se pri tome uvijek 
prešućivala činjenica da je osmanski imperij zapravo okupi-
rao u ranom srednjem vijeku većinu balkanskih država i u 
njima provodio često okrutnu vladavinu. No takva zamjena 
teza jednaka je kolonijalnom etosu Britanije u kojem se za 
civiliziranje pojedinih dijelova svijeta treba poslužiti najra-
znovrsnijim sredstvima. Za liberalne Britance istok Europe je 
neciviliziran i sirov, kao da petstogodišnje djelovanje turske 
aristokracije nije imalo nikakva utjecaja.

Kako bismo dublje zagazili u ambivalenciju koja se odjed-
nom otvorila u britanskoj politici, pa na kraju krajeva i u 
konstrukciji britanskog identiteta, moramo pobliže promo-
triti ambivalentnost kolonijalnog diskursa. Prosvjetiteljski 
diskurs osamnaestog stoljeća uvelike mijenja način na koji 
se doživljava svijet. Umjesto prvotnih otkrića i osvajanja u 
potrazi za bogatstvima, od osamnaestog stoljeća dalje kolo-
nijalizam ulazi u fazu prosvjetiteljske misije. On se više ne 
propagira kao puko osvajanje teritorija, već kao civiliziranje 
najudaljenijih kutova zemaljske kugle. 

Da bi se omogućio takav diskurs bilo je potrebno nekoliko 
preduvjeta. Jedan od njih je stvaranje univerzalnog pravocrt-
nog vremena i univerzalnog prostora i utemeljen je u novim 
klasifikacijskim praksama. Svijet prestaje biti niz nepovezanih 
elemenata, tajni koje tek treba otkriti, i stvara se mehanizam s 


