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Uvod

Suvremeni život prikladna je pozornica za rasvjetljavanje 
naoko nepromjenjivih proturječnosti čovjekova pamćenja. 

Samo jedan od primjera: zagovornici znanstvenoga istraživanja 
mogućnosti naoko beskonačne pohrane podataka željeli bi da 
vjerujemo, da bez obzira na našu nelagodu zbog zaboravljanja, 
ili zbog nedostatka sredstava za prikladno i pouzdano bilježe-
nje, ili “pamćenje”, pojedinosti u vezi sa svijetom koji se kreće, 
možemo biti posve sigurni da će nam najnovije tehnološko 
pomagalo omogućiti da preskočimo u novu budućnost u kojoj 
čovjekova ograničenja postaju sve beznačajnijima. U takvim 
je situacijama uvijek mudro opipati puls aktualne futurologije, 
koja nudi – među mnogim ostalim stvarima – i fascinantan 
uvid u novu pojavu “memorijskog inženjeringa”, odnosno “po-
stupka oblikovanja korisnih sjećanja od naše nesuvisle digitalne 
prošlosti”.1 Digitalno pamćenje (“memorija”), po svoj prilici 
poznato praktički svima koji čitaju ovu knjigu, trenutno je pred-
met intenzivne znanstvene aktivnosti kojoj je cilj otkrivanje 
sredstava kojima ga je moguće sažeti u fizičkome smislu, dok 
mu se istodobno širi virtualni kapacitet za pohranu. Tako je, 
primjerice, nedavno objavljeno da su istraživači s Medicinskog 
fakulteta Sveučilišta Harvard otkrili način korištenja DNA za 
pohranu pisanih podataka poput onih na koje nailazimo u 
knjigama, knjižnicama i arhivima. “Jedan gram DNA”, navodi 
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se u tom izvještaju, “može spremiti 455 milijardi GB podataka, 
dok četiri grama teoretski mogu sadržavati i sve podatke koji 
na svijetu nastanu u godinu dana”.2 Neki su promatrači odmah 
ustvrdili da će se ubrzo cijele knjižnice, koje sada zauzimaju 
golem prostor, moći pohraniti u krznu obiteljske mačke ili pod 
čovjekovim noktom.

Čemu onda brinuti o pamćenju kada nam, kako se čini, 
preostaje tek da pronađemo snažan i pouzdan način za dohvat 
i čitanje tih “podataka”? Jedan je od razloga, možda, i to što sve 
čime nam revolucije na području tehnologije poboljšavaju život 
i pomažu da pohranjujemo i dohvaćamo neizmjerne količine 
podataka – uza sva ta sredstva koja nam omogućuju pristup 
prošlosti koja nam neprestance iščezava pred očima – ipak ne 
znači da nadvladavaju društvene i kulturne implikacije našeg 
oslanjanja na ono što nazivamo “vanjskom memorijom” (za 
razliku od organskog, biološkog pamćenja). Približno u isto 
vrijeme kada sam čitao o najnovijim znanstvenim postignu-
ćima na području pohrane podataka u DNA, jednostavno mi 
nije mogla promaknuti velika reklama za “tablete za pamćenje” 
na stražnjoj strani jednog autobusa. “Nahranite um”, pisalo je 
na reklami, “kako bi vam mozak radio bolje i kako biste bolje 
pamtili.” Nakon što sam pomnije proučio te tablete, utvrdio sam 
da sadrže nevjerojatan niz raznovrsnih biljnih dodataka koji bi 
navodno trebali “pojačati pamćenje”, “poboljšati budnost i men-
talne funkcije” i “pomoći u suzbijanju zaboravljivosti”. Unatoč 
silnome tehnološkom napretku koji neprestano iznova oblikuje 
“memoriju”, i dalje nas brine činjenica da zbog starenja postaje-
mo zaboravljivima – jer u najgorem obliku takva zaboravnost 
urušava temelje osobnog i društvenog života.

Čini se da nam pamćenje osigurava sposobnost doživljavanja 
položaja koji zauzimamo u proteku vremena, daje nam osjećaj 
pripadnosti, odnosa i povezivanja s drugima. Na taj nam način 
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pruža i utjehu poznatoga. No, istodobno, činjenica da nam pamće-
nje – ti “nestalni i zbrkani zapusi” kratkoga trajanja koje je Marcel 
Proust istražio u glasovitome djelu U traganju za izgubljenim vre-
menom – može dokinuti aktualni osjećaj za vrijeme i mjesto i tako 
nas podsjetiti da ujedno živimo i u prošlosti, znači da ti osjećaji 
često izazivaju zbunjenost, nelagodu i da se zbog njih osjećamo 
neobično.3 Sa socio-kulturnog stajališta – na koje nužno utječe fi-
lozofska povijest pamćenja – spoznati središnju važnost pamćenja 
za čovjekov život, pa time i suvremeni svijet, znači shvatiti kako 
smo u tom svijetu i kod kuće i istovremeno od njega otuđeni, znači 
shvatiti i zašto biti čovjekom znači ulaziti u kompromise i dolaziti 
do smisla naših susreta s nepoznatim i poznatim.

Zamislite da nemate pamćenje, da nemate ni potrebe ni želje 
za sjećanjem. Pripadate životinjskome svijetu i s njim ste posve 
usklađeni, kao i on s vama. Ali čini se da posjedovati pamćenje 
– što ujedno znači biti i u njegovu “vlasništvu” – znači upravo 
biti sposoban za izlazak, uz pomoć mašte, izvan okvira onoga 
što nas trenutačno zaokuplja i brine. To možete promatrati i kao 
svojevrsnu “stražnju” perspektivu koja često kao da se pojavljuje 
niotkuda, kao kad, primjerice, odjednom postanete svjesni stvari 
koje vam se ukazuju u retrovizoru dok vozite prema naprijed. 
Što god bilo pamćenje – rascjep u percepcijskoj svijesti, pukotina 
u proteku vremena, virtualni svijet i tako dalje – ipak je riječ 
o sredstvu zahvaljujući kojem se uspijevamo odvojiti od nepo-
srednosti, od “ovoga i sada”, postojanja, tj. od puke životinjske 
razine postojanja. U krajnosti, taj pojam svijesti o sebi vodi nas 
prema svojevrsnome izgnanstvu.

Imati pamćenje – metaforički rečeno – znači biti bačen u 
svijet, prepušten vjetru, uza svijest o određenoj prošlosti. Takav 
život – koji se odvija i unatrag i unaprijed – obilježava prekla-
panje temporalnosti. Filozofiji i pamćenju zajedničko je ovo: 
postojanje im se temelji na svijesti o sebi ili vlastitoj svijesti o 
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tome kako nas vrijeme i iskustvo odvode daleko od naših kori-
jena, dok nas, istodobno, to isto iskustvo ukorjenjuje u svijetu. 
“Cjelokupna filozofija”, kao što je njemački pjesnik i filozof 
Novalis napisao potkraj 18. stoljeća, “sastoji se od nostalgije za 
domom.”4 Filozofija, na nebrojene načine, nastoji pojmiti kako 
naše razmišljanje stvara osjećaj postojanja neusklađen s našom 
okolinom i prošlošću. Filozofsko razmišljanje tako, slagao se s 
time Nietzsche, “nije toliko otkrivanje koliko ponovno prepo-
znavanje, prisjećanje i povratak, dolazak kući, u neki daleki, 
iskonski, potpuni dom duše”.5

Ipak, moglo bi se reći da pamćenje koje kao da se iznova 
javlja iz prošlosti kao sjećanje (nesvjesno, za razliku od svje-
snog napora da se prisjetimo), djeluje kao svojevrsna mitska 
temporalnost: vrijeme izvan vremena. Tako će za većinu nas, 
dok veselo prolazimo svojim malim životnim putem, u životu 
biti mnogo raznih iznenađenja, prekida, otvaranja – riječ je o 
udvostručenju postojanja koje privremeno obuzima percepciju i 
koje bi moglo stvoriti osjećaj “svojevrsne trajne nostalgije”, koja 
nas usmjerava prema “kompulzivnoj ulozi promatranja svijeta”.6 
Sada ste ovdje… ali i ondje, kao u kakvom bljesku prošlosti u 
kojem sebe vidite i kao predmet i kao promatrača jedne privatne 
projekcije filma koji odražava nešto što je ujedno i neobično, 
nepoznato, i dobro poznato. Kada toga postanete svjesni kao 
unutarnjeg osjećaja – to nešto mogli bismo nazvati i čežnjom, 
to može biti nostalgija, déjà vu – odvojenost prošlog vremena i 
sadašnjeg prostora izgleda gotovo kao da je posve nestala. Stvar-
ni se svijet, načas, raspršuje. Takvi dojmovi mogu se predstaviti 
kao putovi prema mračnim i zagonetnim scenarijima koji se 
otvaraju i dozivaju nas, koliko god im izgled bio nepoželjan. Ili 
možda ono što se ukazuje kao udvostručivanje postojanja posta-
je očitim preko simbolâ ili fetišâ, suvenira i uspomena, ključeva 
koji otvaraju prošlost i sadašnjost i tako snažno djeluju na nas. 
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Moglo bi se reći da svojevrsni egzistencijalni razdor određuje 
suvremeno iskustvo mnogo temeljitije nego prije, već i zbog 
toga što se prošlost, i poznavanje prošlosti, akumulira toliko 
sveobuhvatno i temeljito preko raznih arhiva i medija, kao i 
pomoću očuvanja fizičkih tragova. Walter Benjamin opisao je 
topografiju suvremenoga života kao “hijeroglifsku”. Danas na-
stanjujemo prostor prepun blagâ koja bi mogla otkriti dubinu 
povijesti i zagonetke određene sadašnjosti, koje vrlo lako zavodi 
i vara njezina vlastita uobičajenost i svakodnevnost.

Oni koji u prošlosti vide izvor snažnih sila koje uspavane 
čekaju poticaj – a među njima je bio i Walter Benjamin – trebali 
bi voditi računa o njezinoj kratkoj i prolaznoj pojavnosti, koja 
je često nedohvatljiva poput bljeska munje. Lik dokonog šetača 
(flâneur), koji je uvelike zaokupljao Benjaminovu pozornost, 
smatrao se proto-detektivskom pojavom koja intuitivno shvaća 
činjenicu da ondje straga i dolje, ispod, postoji još nešto. Dubina 
suvremenog života zapravo je bila pamćenje:

Ulica usmjerava flâneura u vrijeme koje je nestalo. Za njega je 
svaka ulica strma. Vodi prema dolje – ako ne prema mitskim 
Majkama, onda u prošlost koja može tim više očaravati jer 
nije njegova vlastita, nije osobna. Ipak, to uvijek ostaje vrijeme 
djetinjstva… U asfaltu kojim prolazi, njegovi koraci bude 
neočekivanu rezonanciju.7

Benjamin je bio uvjeren da su preminuli posvuda oko nas, u ma-
terijalnim stvarima suvremenoga života. To je iziskivalo znanje 
koje se moglo steći isključivo “teleskopiranjem prošlosti kroz sa-
dašnjost”, iskupljenjem kolektivnog pamćenja koje kao da je bilo 
napušteno u ime napretka i njegovih novih društvenih forma 
i tehnologija, medija i privrženosti životu na površini.8 Benja-
minova opčinjenost pamćenjem krije se u međuigri površine i 
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dubine. Ova knjiga nastojat će pokazati da se u suvremenome 
životu kolektivno pamćenje, onako kako ga je shvaćao Benja-
min, transformira. Bez dubine, ne preostaje nam tek površina, 
nego i nova ekologija, sustav koji ukida tu razliku – prije je 
riječ o “surferskome životu” (engl. Surf Life) – ne tek o površini, 
nego i o višku: “prekomjernosti” koja danas određuje ekologiju 
pamćenja. Benjaminov osjećaj da su fragmenti, ruševine i sitnice 
ključevi koji dovode do većih istina – a to samo po sebi odražava 
određenu inačicu Leibnizove teorije monada (predodžbe o tome 
da pojedinost, jednostavne supstancije ili monade, odražavaju 
univerzalnost) – kao da izvire iz sadašnjosti, dok se posvuda 
oko nas, u našim ambijentalno umreženim prostorima, besko-
načno prisjećanje ovakve ili onakve vrste javlja na zahtjev bilo 
kakve pozornosti koja se u tumaranju zaustavi kako bi zaronila. 
O tome, međutim, više nije najbolje razmišljati kao o nečemu 
“ondje dolje”, ispod, nego kao o nečemu što je “vani”, u atmosferi.

Takva vrsta shvaćanja pamćenja – kao pojave koja nas okru-
žuje, koja postoji kao oblik znanja koje već postoji, samo ako 
ga potražimo – poziva se na platonsku predodžbu o anamnezi, 
odnosno vjerovanju u to da je prisjećanje ponovno preuzimanje 
istine. Cilj takvog sjećanja, prema Platonu, svojevrsna je “atem-
poralna stvarnost koju duša može kontemplirati i izvan vremena 
čovjekova života”.9 Riječi poput “duše” i predodžbe o određenome 
sjećanju na ono što je već poznato možda nisu odviše usklađene 
s našim današnjim pogledima na život. Štoviše, vjerojatnije je 
da na pamćenje gledamo znatno drukčije: da ima veze s umom 
ili mozgom pojedinca, kao posve zasebne i individualizirane 
jedinke. Ta potonja predodžba drukčiji je oblik suvremenog raz-
mišljanja koji se provlači kroz razvoj psihologije, sve do znanosti 
koja se bavi proučavanjem uma. No, kao i kod predodžbe o ko-
lektivnome pamćenju na koju nailazimo, primjerice, kod Waltera 
Benjamina, i na nju je moguće naići kod drevnih prethodnika.
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Mogli bismo čak ići sve do Aristotela, koji je primijetio da 
i “samo jedno iskustvo daje mnogo različitih sjećanja”.10 Danas 
takvo jedinstveno načelo nazivamo “vlastitim ja”. Aristotel je 
smatrao da ste vi jedinstveno biće upravo zahvaljujući ishodu 
iskustva, odnosno vi sami upravo ste iskustva koja ste doživjeli 
(događaji koje ste preživjeli, odnosi i susreti koji su vam obi-
lježili život, i tako dalje), a koja u cjelinu povezuje pamćenje. 
Pamćenjem su se dakle nazivala i vaša vlastita svijest o tim 
pojedinačnim iskustvima, kao i ukupno iskustvo.

Takav odnos pojedinca s empirijskim svijetom – činjenica 
da je to što ste znali o sebi u sebi, da se tako izrazimo, povezana 
sa svijetom koji je izvan vas – znači da je pamćenje iskustvo 
koje postoji u vremenu, iskustvo koje ima osjećaj za vlastitu 
prošlost kao nečemu jedinstvenome za sebe.11 To, primjerice, 
možemo ilustrirati autobiografskim pamćenjem – sjećanjima 
– koje, u određenome smislu, prikuplja iskustvo i nastoji mu 
pridati određeno jedinstvo. Tako za Montaignea, začetnika 
žanra osobnog, ispovjednog eseja, “samo pisanje esejâ” znači 
da sjećanje “s vremenom pridaje osjećaj narativne dosljedno-
sti subjektovu ja, osobito kada je u prednjem planu njegova 
aktivna, rekonstruktivna sastavnica”.12 Takvo nastojanje da se 
iskustvo iz prošlosti uvuče u samoidentičan oblik, jezgrovito 
je prikazalo pogled na vlastito ja, zajednički mnogim suvre-
menim filozofima, poput Johna Lockea koji je uočio da često 
gubimo dodir s kontinuitetom svojih prošlih “ja”. Za Lockea, 
primjećuje Jan Goldstein,

krajnja zaokupljenost sadašnjim mislima trenutačno briše 
našu svijest o prošlim “ja”. Jednom na dan i sama se svijest 
prekida u snu. I stoga se valja osloniti na pamćenje koje će 
ispuniti praznine i obnoviti onaj kontinuitet svijesti koji na-
zivamo svojim ja.13
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Naposljetku, što bi bez pamćenja uopće ostalo od čovjeka? “Sve 
se neprestano mijenja”, napisao je Diderot u stoljeću nakon 
što je Locke odredio suvremeno “ja”, “a ja sâm nikada nisam 
u jednome trenutku ono što bio sam u drugome”.14 Jedino je 
pamćenje moglo ujediniti pojedinca podvrgnutog svim pro-
mjenama vremena i doba, a ipak se moglo pojaviti iz postupka 
prepoznatljivo jednakoga i sebi i drugima. Kao što primjećuje 
Jerrold Seigel, postupna priroda fizičkih promjena (Diderot je 
napisao: “poput roja pčela, i dalje se radi o istome biću, jer mu 
se svi dijelovi nikada ne mijenjaju odjednom”) omogućuje, pre-
ma Diderotu, “dio objašnjenja za takvu ustrajnost identiteta”.15

Kontinuitet pamćenja kao uvjet postojanja “ja” otkriva se 
i usporedbom sa stanjima postojanja koja razbijaju bljeskovi 
raspoloženja i osjećaja koji su u stanju preuzeti upravo taj osjećaj 
o subjektivnome redu i jedinstvu – riječ je o primjerima egzi-
stencijalnog raspršivanja koji čovjeka navode na to da odustane 
od onih osjeta koji određuju njegovo “ja” u smislu vremenskog, 
autobiografskog dosega na području osobne naracije. Takva 
“vrsta” pamćenja – koja se razlikuje od prisjećanja ili emotiv-
nog sanjarenja kakve je Marcel Proust proslavio u ciklusu U 
traganju za izgubljenim vremenom – stoga, kako se čini, nije 
“strastvena” (osim ako smatramo da je i namjerno zaboravljanje 
nekako dio pamćenja). Te “strasti”, navodi Philip Fisher, žesto-
ke su i “obuhvaćaju najpotpuniju identifikaciju vlastitoga ja s 
trenutačnim stanjem”. Gnjevnog čovjeka, primjerice, najviše od 
svega opsjeda svojevrsna amnezija koja jedno kratko vrijeme 
može biti sveobuhvatna, iskonska. On tada “zaboravlja da nije 
oduvijek ljutit na osobu o kojoj je riječ, da će jednog dana nadići 
taj gnjev”.16 I tako 

jedinstvena moć aktualnog stanja žestine, u toj potpunosti… 
poništava sâmo značenje tog suvremenog pojma o sebi na 
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koji prvi put nailazimo kod Lockea, pri čemu moje ugrađeno 
sjećanje na moja vlastita prijašnja stanja oblikuje moj identitet 
u mojim vlastitim razmišljanjima.17 

U općenitijem smislu, ne možete li se sjećati u onom smislu u 
kojem je pamćenje jezgra vlastitog identiteta, ispali ste iz okvira 
vremena i stoga nemate druge mogućnosti nego živjeti u stal-
noj sadašnjosti. To se nedavno lijepo vidjelo u slučaju E. P.-a, 
čovjeka koji je imao jedan od najekstremnijih oblika amnezije 
zbog oštećenja mozga, a čiji slučaj pokazuje koliko zapravo 
ovisimo o pamćenju:

E. P. obično ustane, doručkuje, vraća se u krevet i sluša ra-
dio. No kad se ponovno nađe u krevetu, svaki put nije posve 
jasno je li upravo doručkovao ili se upravo probudio. Često 
ponovno doručkuje, pa se vraća u krevet i opet malo sluša 
radio. Ponekad doručkuje i treći put.18

Osobni osjećaj za vrijeme (za razliku od povijesnog osjećaja 
za vrijeme) Aristotelu je bio glavna odlika koja sposobnosti 
pamćenja pridaje tako veliku moć.19 Tako, primjerice, možemo 
promisliti o odnosu između pamćenja i razvoja osjećaja o vlasti-
tome identitetu u male djece. Dijete razvija svijest o vlastitome 
ja tek kad počne prepoznavati vlastiti odraz u ogledalu ili kada 
se nalazi u poznatome okruženju, odnosno kada pamćenje 
počinje strukturirati svijest o svijetu koji dijete nastanjuje. U 
određenom smislu, pamćenje postaje očitim u obliku svijeta 
koji gledamo kao odraz.

Ne ulazeći u pitanja o tome kako neuroznanost shvaća 
pamćenje – koja se bave načinom funkcioniranja uma, a ne 
time što više pripada području kulture i filozofije, što je pam-
ćenje i kako se odnosi na čovjeka i njegov život, što zanima 
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nas – ipak možemo primijetiti da je nemogućnost prepo-
znavanja sebe u odnosu prema drugima, kao i spoznavanja 
načina na koji je naš vlastiti identitet vezan za druge, odlika 
zajednička ljudima koji boluju od degenerativnih promje-
na uma, poput Alzheimerove bolesti. Oni koji dožive takav 
gubitak sebe – a ovdje možemo povući i grubu usporedbu s 
djetetom koje još nema razvijenu svijest – često dolaze do 
točke, primjerice, kada više ne prepoznaju ni vlastiti odraz u 
ogledalu. Tako zapravo ne vide sebe, nego neznanca ili neku 
drugu osobu – možda poznatu ili pogrešno prepoznatu, ali s 
nekakvog drugog mjesta ili iz nekog drugog vremena – koja 
ih tako promatra. Pamćenje, na toj razini, silno je važno ne 
samo ljudima koji stare i članovima njihove obitelji, nego i 
medicini, kao i zdravstvenim sustavima i osiguravateljima koji 
se suočavaju s brojnim izazovima, u biti posljedicama stanja 
u kojem je tijelo nadživjelo um.

Ali upravo onako kako su “znanosti o pamćenju” – među 
kojima su i neurologija i drugi eksperimentalni pristupi pro-
učavanju uma – prema riječima Iana Hackinga, “iznova ispi-
sivale dušu”, mislioci posvećeniji filozofskim pitanjima nisu 
mogli ne početi ponavljati pitanja koja su, još od doba drevnih 
Grka, zaokupljala one koji su nastojali opisati što to znači 
biti čovjekom.20 Tako nagađanja o pamćenju često proistječu 
iz promišljanja sudbine čovjeka u svijetu koji se mijenja. Za 
Nietzschea je svijet uistinu bio “formiran dijalektikom pam-
ćenja i zaborava, temporalnosti i atemporalnosti, postojanja 
i postajanja”.21 Razmišljati o prvim takvim oprekama zajedno 
znači i spoznati koliko toga preuzimamo iz najstarijih poznatih 
pokušaja da se shvati koliko je pamćenje središnje čovjekovo 
obilježje.

Točka u kojoj se u mitovima drevne Grčke – koji su nam 
podarili tako velik dio današnje predodžbe o kulturnome 



17

Uvod

pamćenju, njegovu vokabularu i egzistencijalnim dimenzija-
ma – najviše povezuju pamćenje i zaborav nalazila se na granici 
između ovoga i drugoga svijeta, između života i smrti. Upravo 
ondje pamćenje (Mnemozina) i zaborav (Leta) preuzimaju, pre-
ma riječima Jean-Pierrea Vernanta, funkciju “komplementarnih 
vjerskih sila”, čiji nas doseg možda može poučiti mnogo toga 
u vezi s osobitostima kulturnog pamćenja u našem vlastitom 
dobu.22

Prije nego što će prijeći u svijet mrtvih, putnika “su vodili 
do dvaju izvora, Lete i Mnemozine”:

Pio je iz prvoga i odmah zaboravio sve o životu u ljudskome 
obličju, te je, kao mrtvac, ulazio pod okrilje Noći. Voda iz 
drugog izvora omogućavala mu je da se prisjeti svega što je 
vidio i čuo na drugome svijetu. Kad se vratio, više nije bio 
ograničen samo na poznavanje sadašnjeg trenutka: dodir s 
drugim svijetom izložio mu je i prošlost i sadašnjost.23

Zaborav izbjegavamo traženjem onoga što nam je poznato, 
stvaranjem staništa – doma – koji može nadjačati osjećaj od-
vojenosti od prošlosti. Ali protivnik nam je vrijeme, koje se ne 
zaustavlja. Upravo ti akumulirani šokovi, odlasci i udaljenosti 
koje prelazi suvremena svijest o vlastitome ja, udružuju pam-
ćenje na najočitiji način s onim drugim – zaboravom. “Zaborav 
je”, navodi Paul Ricoeur, “simbol ranjivosti ukupnosti povijesnog 
položaja.”24 Ubacimo li današnji čovjekov položaj u povijesno 
vrijeme, upravo to čini pamćenje – u kulturnome smislu – onim 
što je sada i što je cijelo to vrijeme. I tako pamtimo ili se prisje-
ćamo onoga što nije prisutno, ali uvijek sa stajališta aktualnog 
mjesta i vremena. Mi smo “putnici sadašnjosti” – odnosno 
putnici koji ne idu u daleku prošlost, nego u sadašnjost koja 
dolazi do prošlosti.
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*

Kako bismo se pozabavili pitanjem pamćenja, kao što navodi 
Matt K. Matsuda, moramo se odvažiti i stupiti na “sklizak te-
ren”.25 Djelo čiji je opseg ovako ograničen nikako ne može ni 
pokušati predočiti nešto više od pukog predstavljanja pojave 
koja kao da, više nego išta drugo, određuje čovjekovu bit: jer, u 
određenome smislu, pamćenje daje oblik svemu ljudskome što 
smatramo vrijednim ponavljanja ili očuvanja, ili barem onome 
što je nužno za održanje života. A riječ je o nečemu što uvelike 
nadilazi ono što je vidljivo ili prepoznatljivo kao “pamćenje”, 
jer to nešto pojavljuje se u svemu čime se poigravamo, čime se 
širimo u svijet, ne bi li postao primjereniji našim potrebama, 
ugodniji i više “nalik na dom”.

Vodeći računa o tome, kao što je ustvrdio jedan stručnjak, 
da postoji toliko pojavnih oblika riječi “pamćenje”, te da je “nje-
zinih prividnih značenja toliko da bi nam trebao čitav život da 
ih počnemo raspetljavati”, u ovoj knjizi pokušat ćemo raščlaniti 
kako smo počeli živjeti s i unutar “pamćenja”.26 Osobito ćemo se 
pozabaviti razlozima zbog kojih nam pojmovi doma i staništa 
pomažu da shvatimo načine na koje priroda pamćenja kao po-
vijesne, tehnološke i kolektivne pojave neprestance preoblikuje 
naš svakodnevni život, te zašto, pak, svakodnevni život određuje 
upravo pamćenje kao onaj element šire “ekologije” koji se naj-
bolje shvaća u okvirima sjećanja i zaboravljanja.
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Prošlosti

Pamćenje funkcionira ovako: smanjuje stvari…
“Mornareva zemlja”

– Walter Benjamin

Razmatrati pamćenje kao izrazito suvremenu pojavu znači 
ponajprije osvrnuti se na to što znači biti čovjekom u dobu, 

kako se čini, odvojenosti, gubitka i traume, kao i onoga što 
možemo reći o životu koji se odvija u svijetu u kojem iskustvo 
više ne nudi utjehu predvidivoga, cikličkog vremena i poretka 
nepromjenjive društvene hijerarhije. Bilo bi pogrešno razmi-
šljati isključivo u okvirima uobičajene suvremene pretpostavke 
– pamćenja kao jedinstvene odlike ili karakteristike koja kao 
da ponajviše od svega jamči osjećaj o osobnome identitetu ili 
nekakvome egzistencijalnom jedinstvu između vlastitoga ja, 
prošlosti i sadašnjosti – čak toliko da se posve isključuju raz-
mišljanja o tome kako i neosobna, objektivna prošlost također 
oblikuje naš život.

Promislimo li o vlastitim “događajima” povezanima s pamće-
njem, učinit će nam se jasnim da u oba slučaja, i kad se aktivno 
nastojimo sjetiti i onda kada smo podložni sjećanjima koja nas 
preplavljuju bez našega truda, zapravo uspostavljamo vezu s 
prošlošću. Ipak, nema te prošlosti koja pripada isključivo poje-
dincu: izvori su joj neusporedivo raspršeniji i brojniji od onoga 
što nam eventualno dopuštaju svakodnevni načini govorenja i 
razmišljanja o pamćenju. U tom smislu, pitanja tko smo i odakle 
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smo kao da postaju složenijima čim zastanemo i o tome bolje 
promislimo, samo zato što to činimo iz točno određene točke 
u sadašnjosti.

Dom

Ostavimo li po strani način na koji se prošlost odražava kroz 
sadašnjost, promislimo o tome što “naslijeđe” može značiti u 
okvirima kulture. “Kao pripadnici vrste Homo sapiens, rađamo 
se biološkim roditeljima”, napisao je Robert Harrison. Naslje-
đujemo gene – koje često smatramo prenositeljima biološkog 
pamćenja – no takvo opažanje izostavlja kontinuitet čovjekova 
stanja ili položaja (conditio humana) kao svijesti o sebi s podrije-
tlom koje se više odnosi na predodžbu o tome što znači biti kod 
kuće u svijetu, nego što nudi predodžba o pukome biološkom 
postojanju (u kojem nema ni pamćenja, ni osjećaja).1 Tako se 
“kao ljudska bića rađamo mrtvima”

na području na kojem obitavaju, u jezicima koje su nastanji-
vali, u svjetovima koje su stvorili, u brojnim institucionalnim, 
pravnim, kulturnim i psihološkim naslijeđima koja ih, preko 
nas, povezuju s nerođenima.2

No, osim osobitosti tog ljudskog naslijeđa, moramo voditi ra-
čuna i o načinima na koje se naš život vremenski proširuje. 
Postojeći u sadašnjosti, krećemo se naprijed i natrag, istodobno 
kao da i gradimo i razgrađujemo svijet, na što nam ukazuje i 
Heideggerov pojam “tubitka” (njem. Dasein), kao i “ekstaza” 
postojanja.3 Odražavajući poznato geslo njemačkog pjesnika i 
filozofa iz 18. stoljeća, Novalisa, prema kojem je sama filozofija 
tek želja da “svugdje budemo kod kuće”, Heidegger je smatrao da 


