Biblioteka
NASLIJEDE

TIM 2200






SLOBODAN SNAJDER

Doba mjedi

Zagreb, 2015.



Ocu i Majci

Nista nisam iz vjetra izvadio.
REYMONT

Civilizacija djece odgajane na kaznjavanju
i posluhu dala nam je Prvi svjetski rat, a
u Drugom onu slijepu povodljivost za
opsjednutima vjerom u vodu-stakorolovca.
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Sareni svirac od Hamelina

U Njemackoj je gladna godina.

Pale su velike kise, sve je sagnjilo. Krumpir jo$ nije prepoznat kao prijatel;
sirotinje, neki su ga uzgajali radi lijepih cvjetova. Zito su povaljale oluje. I ratovi
su ucinili svoje. Vojnik ne sije, ali jede. Staje zjape prazne, stoka se ne cuje, ali
zato kuce cvile od gladi. Sirotinja nema prijatelja.

S jesenjih veceri, muski sjede uz uljanicu, $ute i dime na lule, Zene sijeku
kupus. Jedino ¢ega ima jest taj kupus i on svima izlazi na usi.

Jedne od tih veceri u krug slabasnog svjetla uljanice stupi neznanac. Nitko
se poslije nije mogao sjetiti tko ga je pustio u kucu; nikakvog kucanja. Bio je
srednjeg rasta ili nesto ispod toga. Kad je skinuo $esir i duboko se poklonio,
¢ela mu zablista. Njuskolik je bio, bas tako, imao je stozac a ne nos, k tomu
brcine. Ipak, moglo je to biti ljudsko lice malo duljega profila. No svi su se kleli
u njusku. Ljudi ¢e uvijek lako ocrniti stranca. U tome selu, jo$ otkako je rat
prestao, nisu vidjeli nikoga tko se u njemu nije rodio. Bila to njuska ili lice s
ja¢im nosom ostalo je nerijeSeno; ali postojala je potpuna sloga oko toga da je
u cijeloj neznancevoj pojavi bilo necega sto ih je tjeralo da se najeze, ne zna-
judi zasto. K tomu i neki srh jer obi¢an on nije bio. Tako je dosadno gladovati.
Neznanac unio je pod ovaj krov nemir. Je li to na dobro?

Jedan od videnijih u selu, svakako krupnijih, zgrabi sjekiru iza peci, ali
drugi mu uhvati ruku.

— Zar ne vidi$ da nam ovaj gospodin hoce nesto reci?

Neznanac se duboko pokloni svojemu zagovaracu, usekne se (neki od pri-
sutnih do kraja svojih zivota ustrajali su pri tvrdnji da je smotao rep i gurnuo
ga u hlace) te po¢ne ovako zboriti:

- Moja gospodo! Dopustite mi da vam se obratim uime svojega gospodara
kojemu sam poslusan sluga. U¢inio bih za nj sve, pa uzmimo da moj gospodar
kaze: - Idi do potoka pa se malo utopi, ja bih to smjesta ucinio. Moj gospodar
dobro poznaje vasu muku, ja dolazim u njegovu nalogu da vam ponudim spas.

Zene su raskréile brda izrezanog kupusa da bi mogle priéi blize, te su po-
sjedale po podu.

Neznanac se jo$ jednom pokloni.

- Pogledajte oko sebe: samo jad i nevolja. U su$nicama nema nicega, $tale
su prazne, poklalo se $to je bilo, u selo preko brda dosla je kuga. Krumpir je
crna, otrovna kasa.

Znam da ih je bilo i prije koji su dolazili ovamo po istome poslu. Znam
da ih ima koji putuju njemackim zemljama i kradu djecu, a to se onda pripise



Ciganima. Svi u njemackim zemljama znaju za Sarenoga svirca koji da je podlo
prevario Zitelje grada Hamelina u Donjoj Saskoj i odveo im svu djecu, da su
ona nestala, tako naprosto nestala, u planini... To je, ali, teska kleveta!

... 1tu neznanac ucini rukom jedan od svojih ceremonijalnih pokreta...

- Moja gospodo! Tko je ikada ¢uo da se planina moze razjapiti kao vucje
zdrijelo?

- Tko je ikada ¢uo Stakora govoriti! — presijece najstariji seljak koji je i na
samrti tvrdio da je neznanac bio $takor, doduse jako velik, nesto kao tiberstakor.

- Netko mora govoriti! Jer vi samo $utite i trpite! Da imate pravog ¢ovjeka
medu sobom, on bi razumio $to vam kanim rec¢i. Vama treba Voda!

- Znamo mi da je u tom Hamelinu, kod Hanovera, neki putujui $arlatan
obecao da ce ih rijesiti Stakora, a onda im je svirkom izmamio djecu i vise se
o njima nije ¢ulo. Trebali su ga zatuci sjekirom.

- To je tuzna pric¢a - rece neznanac. Svaka pric¢a ima dva kraja: jedan se
prica na kraju trudodana kad se oralo i kopalo. Drugi kraj pri¢a se u dan Bozji.

- Pa kazi prvi kraj.

- Smrt, naravno, a umrijeti moze$ bilo gdje.

- A zavrdetak za nedjelju?

- Transilvanija.

Nitko od prisutnih nije nikada ¢uo za tu zemlju.

Nastade u sobi ti$ina i stane se $iriti pod ostale krovove. Cijelo je selo slusalo.
Razgovori, ranije vodeni, sada su presahli.

- Molim posluh, gospodo, ne prekidajte me, jer ¢u izgubiti nit, a izgubim
li nit, i vi Cete biti izgubljeni.

Onaj koji je prvi htio skociti na nj i opet zgrabi sjekiru.

- Moja gospodo - nakloni se neznanac. Slusajte §to vam imam poruciti, pa
me onda zatucite ako vam je od volje ubiti stranca. To je uvijek tako lako. Ali
za$to, kad vam ja donosim dobru vijest, novo evandelje?

— Takvih ovdje ima cijela legija. Na sajmu mozes$ kupiti dobru vijest za novcié
od zeca ili bradate Zene.

— Ali vi nista ne znate, pa otud ne znate gdje vas ceka sreca. Iza sedam brda
koje donekle poznajete, steru se sve nova i nova, koja ne poznajete. Izmedu njih
teCe velika rijeka kojom se, uz malo srece, moze ploviti bezbrizno i bez velikog
troska. Kad ostavi planine za sobom, rijeka tece kroz ravnice: zemlja je crna i tako
je mo¢na, da tjedan dana nakon $to baci$ sjeme, mozes zeti. To je s onu stranu
velikih $uma koje nisu nicije i nitko vas zbog naramka drva nece dati pod bi¢. Tamo
daleko je Transilvanija. Tamo je Zivot za vas, ovdje vam Zivota nema nego Cete
pocrkati, kao i svi $takori s vama, ne treba vam svirac od Hamelina da vam uzme
mladost; pomrijet cete od gladi, kuge ili ¢e vas zatudi pijandure u mondurama.

Zavlada tisina. Cuje se jedino kisa koja, po tko zna koji put gladne godine,
lije kao iz kabla.



— Ako je ta zemlja tako dobra, kako to da je nitko ne obraduje?

- Jedva da je toj zemlji potreban plug.

Tiho je pod krovom, kao da se i kisa stisala.

— Ako je zemlja tako dobra, onda sigurno nije tako da bi bila nicija.

Neznanac se nakloni: — Dakako. Sve dobre stvari na svijetu imaju vlasnika.

— Meni se ¢ini, rece netko, da ovaj prijan skuplja vojsku! Najbolje je - pro-
$apta on — da ga izvedemo i zatucemo iza kuce.

Iako je ovo bilo prosaptano iza zida od kupusovih glava, neznanac je taj
Sapat ¢uo, a nije ga mogao Cuti.

— Pustite me barem da vam kazem sve do kraja. Moj gospodar ima mnoge
posjede u Transilvaniji. Tamo nema gladi, nema zime.

— Ali ako je zemlja tako plodna, zasto tvoj gospodar sam ne izade na njive
i stane po njima pljuvati?

U tom trenutku neki su Zitelji ipak stali vjerovati da u svemu tome $to taj
¢ovjek govori ima necega.

Dvije se stranke stvore pod tim krovom: Jedni su bili za to da se stranca
utuce iza kuce, drugi da mu se da prilika. Videniji ljudi povuku se u drugu
prostoriju da vide $to im je ¢initi.

- Moja gospodo! Koliko ja mogu vidjeti, vi ste jako razjedinjeni - rece
neznanac kad su se muskarci vratili zidu od kupusovih glava. Zato i jeste
zapali u tako velike nevolje, zato vam sviraju trbusi. Vama treba Voda.
Cak i takav kojega biste na mjestu ubili, bolji je od nikakvoga. Ja vam ne
mogu posluziti u tu svrhu jer sam i sam voden. Ali vi boljega od mojega
gospodara necete naci, to vam jamc¢im jer ni ja sam nisam nadao. Mogu li
se sada oprostiti?

To je bilo odobreno jer je glasanje ispalo neodlu¢no.

- Spremajte se! Kad dode ¢as, znat Cete viSe! Tada, ne prije, eto mene kod
vas opet!

Neznanac i$ezne, ali, kleli su se svi, ne kroz vrata. Cini se da je nestao u
rupi u zidu koju nitko nikad prije nije vidio. Moglo bi se pomisliti, on je kao
neka misao iz proslosti. Ama bas nikome nije palo na pamet da taj neznanac
dolazi iz budu¢nosti. Misli, pa i one najgore, ne znaju za prepreke. Obi¢no se
ne legitimiraju, prolaze kroz zidove, putuju brzo. "Eto mene kod vas opet!" -
rijeci kojima se neznanac oprostio jos su neko vrijeme zvonile u usima Zitelja.
Nisu pravo znali je li to bila prijetnja ili obecanje srece. Transilvanija? Zemlja
iza sedam brda? S onu stranu Suma?

Po sudu najpametnijih medu ziteljima, to je moralo biti jako daleko, negdje
na samom rubu Zemljine ploce. S tog ruba ne bi bilo tesko sko¢iti u nistavilo,
ali gdje je onda sreca? To je kao — utopiti se. Kao $to su se utopili svi Stakori
Hamelina. Doduse, da bi se nemili gosti sutradan pojavili u drugom gradu,
kako bi se cijela obmana mogla jo$ jednom zavrtjeti. Lupez je bio taj svirac od



Hamelina, premazan svim mastima, obojen svim bojama. A mladost je uvijek
tako lakovjerna i nista nikoga ne moze$ nauciti.

Saga o neznancu, mozebit Stakoru, koji govori ljudskim glasom, smjesta se
rasirila njemackim zemljama onom brzinom kojom putuju misli. No isto je
tako nestala ¢im su stabla voc¢ki udarila u mlad sok, ¢im je potjeralo novo Zito.



Carev snubok

Pisala se nova gladna godina - 1769. od narodenja Spasitelja. Gladuju i
Kempfovi, pa i mladi¢ Georg Kempf koji se rodi u njihovu krilu, a da ga nit-
ko nije pitao u kakvom ¢e se krilu roditi. On je okretan i nao¢it, zlatnih ruku.
Bio je neko vrijeme $egrt kod nekog kolara, ali onda se vratio u ocevu kucu
jer je trebalo ruku na zemlji. Tako je zanat izucio dopola. Bilo mu je vrijeme
za zenidbu, ali ove jeseni jo$ nije bilo svadbenoga pira; $to iznijeti svatovima
na stolove?

Ipak, Kempfovi odlucise jednoj od seoskih cura poslati snuboke. Nije bila
od najruznijih, imala je i nesto miraza. Ali mladog je Kempfa nesto vuklo u
svijet. On si je utuvio u glavu da je roden za nesto bolje.

Teska je kisa lila kad je nepoznat namjernik pokucao na vrata. Da nije kise,
ne bi ga u ovaj sat pustili unutra, iako su se njihovi psi posve umirili. Uostalom,
bio je vrlo uljudan; jos ga je bolje preporucila odora cari¢ina ¢inovnika.

Neznanac se pokloni i odmah se predstavi:

— Salju me iz Be¢a! Dolazim u nalogu presvijetle carice, nosim papire becke
Kancelarije!

Iznose preda nj $to su imali, a to je skoro nista. Uplasili se nisu jer su mnoge
kuce uokolo u posljednje vrijeme imale takve posjete.

Covjek otkloni zdjelu, rekavsi da nije gladan, ali oni, rece, jesu, gladni su
strasno, i to se vidi.

- Pod ovim je krovom jad i nesre¢a. Koliko imate jutara?

- Malo - uzvrati stari Kempf. A i to $to posijemo, izgaze nam gospodari
sela kad love zeceve.

- Nemojte biti zecevi. Budite lisice i vukovi. U¢inite nesto sa svojim Zivo-
tima. Krajnji je cas.

— Zasto? Je li iza brda opet dosla kuga? Spremaju li na dvoru rat? Prezivjet
¢emo.

- Mozda Cete prezivjeti, ali zasto ne biste pozivjeli? Zasto trunuti ovdje,
trpjeti oskudicu, samovolju gospodara... da li vam napastuju zene?

— Ne, smrkne se stari Kempf, sada ne.

- Bit ¢e da grof vi$e nije u snazi.

- Samo $to nije umro. Ali onda ¢e iz Pariza do¢i njegovi sinovi i sve ce
krenuti iznova.

Seljaci $ute.

— A novi se rat sprema, to je istina.

- Samo to ne! - uzviknu stari Kempf.



- Evo dobre vijesti za vas, evo novoga evandelja: Milostiva carica Theresia
zeli naseliti svoje pokrajine. Ona poznaje vasu muku.

- U to da bi ona poznavala muku seljaka mi se ne usudujemo vjerovati. Pa
kako je carica?

- TuZna je carica.

- To se jo nije ¢ulo da bi carica bila tuzna.

- Kako bi bilo vama da morate gledati njive pod korovom, prazne staje,
zgari$ta gdje su nekoc stajale kuce -

— Pa bilo bi to tuzno za gledati.

- Eto, zato je i ona tuZna.

- Vi tvrdite da je zemlja tamo dobra, da se lako ore i da je plodna. Pa zasto
je onda netko ne obraduje?

- Napokon i od vas koja pametna. Do jucer su je obradivali Turci.

- A sad vi$e nece?

- Htjeli bi oni, ali su protjerani. I sad tamo nema nikoga. Davno je svijetli
vojskovoda Eugen Savojski ondje slavio svoje pobjede. Njive su zarasle, krovovi
uru$eni. Nestaju ¢ak i groblja. Te su zemlje sada posjed cari¢in. Budite njezini
kolonisti!

- Pa kud ¢u ja, vreca starih kostiju? — re¢i ¢e otac Kemptf.

- Mladi neka idu. Kad im krene, kad se malo potkoze, povudi e i vas.

- Kad bi grofove sluge ¢ule sto se pod ovim krovom govori, premlatili bi
nas na pasja kola.

— Carica ¢e nad vama bdjeti. To je najpametnija vladarica koju je svijet dosad
vidio. Putovat ¢ete velikom rijekom kojoj je ime Dunav, a to je moguce izvesti
uz malen trosak. Vozarinu placamo mi.

- Gdje je ta zemlja? - pita napokon mladi Kempf, ve¢ napola rijesen dati
se povesti od snuboka.

- Preko sedam brda, s onu stranu velikih $uma: Transilvanija.

- Tamo teku med i mlijeko, tamo je zemlja Kanaan? Obecana zemlja?

- Ja vam ne obecajem med i mlijeko, a zemlje se zovu kako se zovu. Ali
jam¢im vam ja, kakvog me vidite u ornatu caricina vjernog sluzbenika, da ¢e
tamo kamo vas vodim, onaj tko radi posteno u znoju lica svojega, te inace Zivi
Cestito, pozivjeti dobro i barem u umjerenom obilju. Be¢ svakome kolonistu
daje zemlju za kucu, okuénicu, njivu, plug i kravu... kao $to sam ve¢ rekao,
podmirit ¢e najam za splav... U svako novo selo dolazi pop.

- Zemlju ¢e nam dati, plug i kravu? — usklikne mladi Kempf. Svoju su kravu jo$
prije mjesec dana pojeli. - I popa? Krava je mnogo vaznija od popa, pomisli on.

- I'to kakvu zemlju! Pljunes$ u nju, a za tjedan eto kosnje, eto berbe. Na $tibru
¢e dvor prvih pet godina zazmiriti sve dok se kolonisti ne osove na svoje noge.
To ¢e reci, necete biti zvani na tlaku.

- Tko jo$ vjeruje u takva ¢uda - usprotivi se stari Kempf.



— Za vjeru potrebna je snaga, moj gospodine.

Caricin snubok ustane.

- Kamo ¢ete, gospodine, na ovu kisu?

- Do vasih susjeda. Nista, naime, nije ljep$e nego naseliti susjeda uz susjeda.

— Mi jo$ nista nismo rekli - rece stari Kempf.

- Pogledajte oko sebe. Procijenite $to vas ¢eka ovdje. A $to bi moglo biti
tamo. Kad dode cas, saznat Cete vise.

— Gore biti ne moze - kaze mladi Kempf, a cari¢in sluga pogleda ga kao ve¢
svoju akviziciju. Njegova zarada brojila se u dusama.

Dva tjedna nakon posjeta cari¢ina snuboka, Kempfovi sjede oko hrastova stola
nakon vecere, moze li se ono $to su pojeli tako nazvati. Muskarci dime na lule,
zene Ciste kupus, djeca trijebe buhe pod stolom, ta ¢upava majmuncad.

Najzamisljeniji je mladi Kempf.

Vecer prolazi u gotovo potpunoj tisini. Jasno se ¢uju misevi kako grebu u
zidu, a i Stakor koji divlja u smocnici u kojoj nema gotovo nicega. On upravo
pocinje gubiti vjeru u ljude, a to je za svakog $takora agonalno stanje. Kisa
neprekidno pada ve¢ peti dan, crn oblak nasjeo je na zabat kuce kao da mu
je sedlo; svaki put kad bi se oblak promeskoljio, na ku¢u i imanje pali bi novi
badnjevi kisurine.

Jucerasnji dan mladi je Kempf proveo na groblju uz crkvu gdje se Kempfovi
kopaju ve¢ vise stotina godina; porazgovarao je sa svecenikom, ali mu ni$ta
o snuboku cari¢inu nije odao. Bio se poveo razgovor o dusi, i je li velik grijeh
ostaviti rodnu kucu te krenuti u neizvjesnost. Neocekivano, stari sve¢enik mu
uzvrati: — Bog e te svuda pratiti.

Osim sa starim svec¢enikom, Kempf nije imao s kim razgovarati. Grobni
kamenovi isprani vremenom nisu mu nista rekli, dakle, ni "da" ni "ne". Pokusao
se Kempf sjetiti je li se ikada oko stola poveo razgovor odakle su Kempfovi
dosli. Ne, nikada o tome nije ¢uo nista. Zakljucio je da su ponikli tu, oko kuce,
kao kukuruz ili gragak. No to je bilo u zlatno doba, kad je Bog hodao po ze-
mlji, pa je bilo ne samo ljudi koji su se mnozili tako $to su nicali po njivama,
ve¢ je za sve njih koji su tako ponikli bilo graska i kukuruza u izobilju. Nije
bilo prekomjernih usta. Ali doba je zlatno nestalo, neko vrijeme Zivjelo se jos
podnosljivo u dobu srebra, ali onda svi zarati$e uzduz i poprijeko, kolju¢i se
na svakom pragu, siju¢i u brazde mrznju umjesto zrnevlja. Zeljezni plugovi
bili su bolji od drvenibh, ali i macevi su bolje sjekli od bron¢anih, a utrku plu-
gova i maceva ¢ovjek je izgubio. Covjek je, naime, ba$ onaj od svih stvorenih
stvor koji je uvijek na gubitku, a napredak valjda i nije nista drugo nego taj
njegov gubitak. Tako je Kempf-sin umovao, ljapkajuci po baricama: novi se
Hesiod ukazao u Njemackoj, ali traga nije ostavio. Ova je knjiga prvi i jedini
spomen o njemu.



Kisa je istina i dalje sipila, ali u zraku se osjecalo da okovi zime popustaju.
Nije doduse jo$ bilo vrijeme za Setnju, ali on je htio iskoristiti zadnju priliku za
posjet groblju svojih praotaca. U njegovoj glavi jedna drugu sustizale su misli
kao da se nova spotice na onu raniju. Vratio se Kempf kuc¢i, a sve je na njemu
bilo mokro. Ostatak dana proveo je kunjaju¢i na peci. A tko ¢e ovdje hodati za
plugom kad njegovo mjesto na peci ostane prazno?

Svi su u ku¢i razumjeli da se u njemu nesto zbiva, nitko se nije usudio
uznemiriti ga u njegovu polusnu.

Moze se pretpostaviti da je u nekom trenutku preda nj stupio $takor te mu
se obratio ljudskim glasom, a bilo je to tako da ga je samo mladi¢ mogao cuti.

Sto su njih dvojica razgovarali nije prenijeto.

Ukucani su dugo culi jer je posla bilo malo, otud i umora.

Nesto prije pono¢i Kempf-sin spusti se s peci, silovito udari sakom po stolu
i zavi¢e: — Idem u Transilvaniju!

Stari Kempf, neocekivano, nije se usprotivio. Cak je rekao kako je njemu
ve¢ danima jasno da ¢e Georg oti¢i. Dao mu je svoj blagoslov i kuburu, jos$ iz
vremena kada je ovim krajevima tutnjio onaj veliki rat zle uspomene, tokom
kojega se katolici naganjahu s luteranima, pocinjajudi, jedni na drugima, dotad
nezamislive okrutnosti.

- Kamo god posao, znaj da je Bog jedan - re¢e mu otac, a Georg ga poljubi
u ruku. - Budi Cestit, ¢uvaj se zlih ljudi i mahnitih zenturaca! Pazi se bolesti,
$tuj Boga, ne ukradi, nemoj nas zaboraviti!

Majka se povuce spremati sina za put, pono¢ ve¢ je bila prosla, sati su sada
zadihano ganjali jedni druge. Nije pravo znala §to spremiti sinu za tako daleko
putovanje. Sto se nosi u Transilvaniju? Pracku koju mu je otac izdjelao dok je
bio dje¢ak? Frulicu koju si je izrezao sam? Stap i udicu?

Bjezalo se no¢u kad grofove sluge spavaju jer bi susret s njima i grofovim psima
mogao biti koban.

Kisa je prestala, nebo je svijetlo, a Mlije¢ni put rasko$niji no ikada. Cak se,
valjda prvi put ove godine, ¢uju i popci. Zaista su uranili.

Duboko u no¢i krenula je kolona mladi¢a, od kojih su neki bili gotovo jos
djeca, s vrecama na ledima, kovcezima i torbama s kruhom. Vodio ih je caric¢in
glasnik i sad se prvi put vidjelo da malo hramlje. Nakon tri milje hoda - na
istoku se ve¢ palilo sunce — ¢ekala ih je zaprega koju je za njih zakupio cari¢in
snubok. Zajednicki cilj povorke u kojoj se Kempf osje¢ao osamljen jer nikoga
nije poznavao bio je Ulm gdje ih nestrpljivo i$¢ekuje splav dobre carice. Idu¢a
dva do tri tjedna ta e splav biti Kempfov dom na vodi.

Kempf je, ¢im se iskrao iz kuce, shvatio da se u njegovu selu on jedini od-
lucio. Je li ta odluka na dobro ili na zlo, to ¢e se vidjeti.



Praotac Kempf pluta u Transilvaniju

Kempfov dom na vodi Sareni se kao $ator pred crkvom na prostenju; u tom
su $atoru izloZeni razni primjerci ljudskog roda kao i drugo $to se narodi na
Zemlji u svrhu ¢udenja. Nema doduse Zene s bradom, nema teleta s dvije glave
i nitko ne izvikuje svoju ¢udotvornu mast. Ali tu je Tur¢in, trgovac koji putuje
izdaleka, ¢ak od Hamburga, gdje ima skladiste ¢ilima; tu je Zidov, poljski hasid,
tu su lutorani, ¢ija nervoza raste s priblizavanjem granice... iza drvene pregrade
skvii prase. Cega sve ima na svijetu, misli Kempf.

Turcin ima Siroke hlace od svijetlocrvene cohe i dug kaftan te Sirok pojas
prosaran zlatnim nitima, a na glavi turban, bijel s ljubi¢astim vrhom. Kapetan
splavi, iskusan kakav je bio, zna da je Turcin sunit i da je trgovac. Ako ni po
¢emu drugome, a ono po turbanu. Zelena je, naime, boja pridrzana Sretnoj
Porti, janji¢arski ¢asnici i imami nose drugacije turbane itd. Turci daju mnogo
na boje i oblike.

S Tur¢inom putuju i njegove sluge. Oni ga neprekidno dvore, narocito kad
mu nista ne treba; stalno su na nogama i prate svaki njegov mig. Ponekad ih
mora tjerati od sebe kao da su muhe. Turcin putuje ovom groznom splavi do
mjesta koje se zove Wolkowar, a onda se kani prikljuciti nekoj karavani. Krajnji
mu je cilj Sarajevo. On se jako ¢udi $to Kempf nije ¢uo za sarajske opanke koje
mu gura gotovo pod nos. Sluzio se taj ¢ovjek nekim jezikom koji bi se dobro-
hotno mogao priznati za neki, doduse nepostojeci, njemacki dijalekt. Napokon,
imao je on skladi$ta u Hamburgu, bio je imuéan i naputovan. Cim su krenuli iz
Ulma, Tur¢in je isposlovao da se krme smjesti na drugi kraj splavi, jer da mu
njegov vonj i roktanje nece dati pocinka.

Zidov ima na sebi crn kaput, na nogama crne ¢izme. Ali pravo ¢udo je na
glavi: Sesir — shtreimel ga zovu njegovi u Galiciji - taj ga hasid nikada nije
skidao. Mora da je skup, misli Kempf. Pa naravno da jest, kad je nacinjen
od sedam samurskih repova! Potonje ¢uo je Kempf u rodnom selu jer ondje
nije bila rijetka zgoda sresti putujuce trgovce koji su svi bili Zidovi. Repove
samura, na glavi ovog Zidova, medutim, nije bilo moguée izbrojiti, a Kempf
se nije usudio pitati. Hasid sjedio je na svom buretu mrk, potpuno utonuo
u svoj svijet.

Brojiti mu repove - pa to bi bilo kao brojiti mu buhe. Ne bi to bilo lijepo.

Kapetanovo celo zaorano je dubokim brazdama, nos mu je povelik. To
bi upucivalo na gubu. No kako se gubavac nije smio pribliziti zdravomu na
kopljomet, sigurno je da mu nitko ne bi povjerio splav. Kempf se odvazio
pitati momka iz posade o tim brazdama te je spomenuo i kapetanovu nosinu.



Odgovor je bio da je kapetan roden zguzvan, da mu je ¢elo kao rupcic ostavljene
cure, nos da je od lokanja. S posadom se kapetan ophodi svisoka, vrlo grubo, a
putnike samo §to nije tukao. Posada brinula se za velika vesla koja su bila neke
vrsti kormila. Ovo plovilo krece se prepusteno velikoj rijeci koja se povremeno
njime poigrava kao da joj je igracka. Vesla, od kojih se jednim upravljalo s vrha
dascare na sredini splavi, jedini su nacin da se izbjegne smrtonosni vir ili kakva
druga nesreca, naprimjer, udar u stijenu. Splav, golemi trupci povezani debelim
konopom, plutala je u milosti rijeke prema dalekom us$¢u. Povremeno vidaju
kljusad kako vuce splavi uzvodno $to je bio mucan prizor. Ve¢inom, zalili su
patnje tih neduznih Zivotinja. Kapetan je rekao da svak zivi svoju sudbinu. - I
oni su Bozja stvorenja, mrmore neki. — Nije to lijepo ovako kinjiti marvu!

U jednom trenutku, po kretnjama posade, po naglo uozbiljenom licu ka-
petana, Kempf shvaca da idu ususret opasnosti.

Mora svih onih koji su u XVIILI. stolje¢u plovili Dunavom nizvodno od Ulma
zvala se Dipstajnski grebeni, u to doba dva dana puta od gradi¢a Engelhartzelle;
to se ime medu splavarima na Dunavu izgovaralo upo glasa. Ipak se plovilo
jer ploviti se mora.

Izvor kaze: “Uvucena su vesla a posada je zamolila putnike da svak u svojemu
jeziku stane moliti ocenas$ ili nesto tome nalik”

Naime, na tom mjestu strasan vir putnike zove u podvodni zamak gdje
stoluje car Dunava, a suri grebeni prijete na svoj na¢in samoj splavi. Na dnu
blista staklen dvor, usred kojega je golema trpeza a oko nje sjede car u prilici
golemoga soma te podanici, dok svjetlece ribetine bacaju sjaj svojih krljusti
na njihovu gozbu; na trpezi su staklenke, bas onakve u kakve se sprema
ukuhano voce; u tim su staklenkama duse utopljenih. Neke su nastanjene
tim dusama, druge su prazne, one ¢ekaju; one pune dusa car-som miluje
svojim br¢inama.

Turéin smjesta prostre molitveni sag i stane klanjati; Zidov $alje specijalnu,
veoma zurnu poruku svojemu Bogu; kr$¢ani glasno mole Paternoster.

Jahve Gott Allah

bivaju oslovljeni i svakome je od vru¢ih molitelja na splavi priznato da je

JEDINI

Samo se Bog kr$c¢ana jo$ dodatno dijeli s tri.

Svake hrabrosti nadolaskom vira nestaje, nema viSe snage do li za $apat...

Allahu ekber... Svemogudi... Jedini Oce... Allahu ekber... Najvedi... Svemoguci... Oce na$

koji jesi...

Kao srma - tkanje zlatno ili srebrno — na ¢ohi od vode ovdje vrlo tamne,
gotovo crne, ispisuje plutajuci Babilon svoje poruke mjesavinom arapskog,
juznonjemackog, hebrejskog, poljskog... Splav se odjednom smanji, ¢ini se



bespomoc¢nim iverkom kojim ravna strasna sila... Koliko god da je sitna, ta se
splav sada okrece u viru kao bogomolja pod znakom kriza, kao sinagoga, kao
dzamija.

Cini se da ta babilonska zbrka nece smetati Jedinome. Ovi ljudi neée graditi
toranj babilonski da bi Jedinoga poskakljali po tabanima ve¢ ¢e se na kraju
putovanja, gdje god da to bude, rasprsiti kao sjeme maslacka. K tomu, putnici
ne govore jedan drugome ve¢ se izravno obracaju Bogu na visini. Zasto da im
mijesa jezike?

Bog ¢e ih uslisiti, pa onda i kapetana i njegove momke; oni se vise ne mole
vec se ¢vrsto drze za komade drveta, bacve, Skrinje, u koje se nadaju, a ne u
Boga-oca, ako vir povuce splav, ili ga struja natjera u hrid. Oni dobro znaju
da su njihovi izgledi napola. Putnici pak na splavi svi su iz naroda Knjige, tih
naroda jesu tri, knjige su tri, a opet samo jedna: Knjiga! Njima je sve prvi put.

Svak na splavi skruseno misli na krajnje, o prvim i posljednjim stvarima. I
oni bolje odjeveni sada se drze kao pokajnici u kostrijeti. Putnici, o posadi da se
i ne govori, bili su upoznati s rizicima. Agenti u Ulmu su ih dakako umirivali,
ali svi su oni znali da se svaka druga splav razbila, i da se 0 mnogima koji su
ovuda plovili viSe nista nije ¢ulo. I njihova je splav, splav praoca Kempfa, sada
u Bozjim rukama. Sanse su njihove napola.

Putnici se ¢vrsto drze za ogradu, ako se nekoliko $tapova pobodenih u trupce
moze ogradom smatrati te nastoje odmjeriti koliko im jo$ sekundi preostaje
do glavnog udara: do trenutka kad ce se splav jo$ jednom zavrtjeti na grotlu
najveceg vira i onda se mozda razbiti o greben. Svak se moli Ocu kako je na-
ucio, hasid s dugom bradom pjeva psalam, muhamedanac ne prestaje nicice
padati na svoj sag...

Splav prode.

Splav prode, jer da se razbila, ja se ne bih rodio i ove knjige ne bi bilo, u ¢emu
mozda ne bi bilo neke $tete.

Nejasno je koja je molitva upalila. Moguce je da se Bogu svidjelo $to su tako
mnoge. Ili je vodostaj Dunava od proljetnog otapanja snijega bio dovoljno vi-
sok? Mozda je bio dovoljno nizak pa se vir smirio? Ne vjerujem, naime, da je
Bog na visini imao osobit interes za moje rodenje: ta on je otac tako mnogima.

Dipstajnski grebeni uistinu su bili potopili mnogu nadu. Bog u ovom ili
onom trenutku, u ponudi jezika valjda nije nasao onaj koji moze razumjeti bez
rje¢nika. Moguce je da Bog naprosto nije imao svoj dan. Premda je Bog poliglot,
ipak je svojedobno jako zakuhao oko Babilona; nitko ne voli debele rje¢nike.
Kapetan takoder prihvacao je rizik da mu se na splav provukao gresnik koji
se u o¢ima Boga ne moze spasiti. Pri tome je iskljucivao sebe samoga, ubojicu
i sjecikesu. Ta on, kapetan, bio je ujedno i poduzetnik, tojest patron splavi, a
sada je vozio $arenu skupinu mahom siromasnih ljudi, cari¢inih kolonista, koji



su prodali sve $to su imali da bi se uopce ukrcali na splav; da bi uop¢e mogli
riskirati. Nosili su ono §to im je preostalo i §to se dalo nositi. Eto, naprimjer,
onaj Kempf, djeti¢, koji je iza sebe imao godine naukovanja, i sad je trazio one
kojima bi mogao prodati svoj zanat, a nista nije dopekao nego dopola. Putuju
i vojnici, placenici, Soldneri, pijandure, koji su isto tako trazili nekoga kome
bi utrapili svoj zanat, ili su se vracali s dalekih ratista, cesto u ranama koje su
napadali rojevi muha. Cesto su plutali skupa oni koji su se u ratu nemilosrdno
trijebili. Mogu se pretpostaviti i Zene koje nisu bitno otezale splav jer su ih
ionako svi drzali lakima. I to bi bila klijentela, pridodamo li jo$ propovjednika
koji je odlucio pratiti svoju malu zajednicu ako se ve¢ ona, kao takva, dala na
put. Na splavi praoca Kempfa, doduse, nikakvih Zena nije bilo, sto se kasnije
pokazalo kao problem. A i popovi su dosli kasnije.

Cinovnici Monarhije, koja tada jo$ nije bila dvojna, putovali su na neki
drugi manje riskantan nacin. Godina koju uzimamo u razmatranje - 1770. - u
kojoj pratimo dramatican a, pokazalo se, sretan prelazak splavi na Dunavu, kod
Dipstajnskih grebena, jest godina kad je James Watt tek pokazao svoj parni stroj:
to stoji za pocetak industrijske revolucije koja je odlucila razviti se u Engleskoj,
a ne u Njemackoj. Lokomotiva jo§ medutim nije na vidiku, pa se Europom
putuje konjskom silom. Cinovnici, vi$e klase, plemstvo, bez obzira na kojem
jeziku izri¢u svoj o¢enas, ne putuju splavima po Dunavu. Plemstvo luteransko
ne putuje u podruéja pod suknjom mocéne carice. Plemstvo habsbursko i kato-
licko nema potrebe putovati, osim kad se ratuje. I nijednom imu¢nom putniku
u XVIII. vijeku ne bi se mililo riskirati susret s Dipstajnskim grebenjem.

Kapetan dakle ima pred sobom ljude koji iz jedne oskudice bjeze u drugu,
ali ipak s nadom u izbavljenje. Ti koji bjeze ve¢inom su bili iz juznonjemackh
pokrajina ili iz Schwabenlanda. Cini se da su potonji bili u veéini pa je otud
lokalno stanovnistvo sve koloniste prozvalo Svabama.

Recena 1769., dakle, bila je u Njemackoj “gladna godina” Mozda se nije
masovno umiralo, kao te iste godine u Bengalu: deset milijuna dusa. Najveca
prirodna katastrofa svih vremena. Ali da se ne bi umiralo, iz Njemacke je valjalo
bjezati. Smjer gladi bio je to¢no suprotan smjeru iz $ezdesetih godina proslog
stoljeca kad je stotine tisu¢a krenulo trbuhom za kruhom spram Njemacke, cesto
iz podruc¢ja koja su u XVIIL. stolje¢u kolonizirali njemacki seljaci i zanatlije u
sklopu terezijanskih reformi.

Kad je opasnost ostala iza njih, sve se vraca kako je i bilo. Kapetanu bilo je
vazno da se razvije cijela mreza jezika u koju je valjalo uhvatiti Bozju milost.
To $to je klijentela splavi bila tako raznolika, smatrao je prednos¢u. Da mu se
na splav ukrcao i kineski trgovac, smatrao bi to dobrim znakom, bio on budist
ili sljedbenik onoga $to je sam zvao Tao. Kapetana nije smetalo §to je ukrcani
hasid u svojoj godini: 1770. godinu Zidovi su brojali kao godinu smjestenu iz-
medu 5530. i 5531. Svak dakle broji i grunta svoje, sve brojanice penju se u jatu



prema Nebu, a grebenje bilo je sve blize, zeleni vir sve bje$nji i mo¢niji. Ribe
¢ekaju, kao i dunavske djeve, kao i vodeni car-som u svom staklenom dvoru,
u dubinama. Gore vladala je, neupitno, carica; dolje, na ulazima podzemnoga
carstva, carinici drugi i drugaciji. Te dunavske djeve, zamamne i neodoljive,
opasno je ¢ak i spomenuti ih.

No sve to skupa sad je bilo vorbei, postaje ve¢ zamicuca proslost. Kapetan
je i opet mrk i nepristupacan. Kempf ga je jednom pitao — Gdje je zapravo ta
Transilvanija? — ovaj ga je tako grubo otkantao da se Kempfu ucinilo kako mu
se kapetan, uza sve, jo$ i ruga. Tko razuman putuje tolik put a da ne zna kamo
putuje?

Odgovor: Vrlo mnogi. Cak i dan-danas.

Kempf se vise nista ne usuduje pitati.



Wolkowar, Transilvania

Na ukrcaju u Ulmu cari¢in snubok pozdravio se s momcima koje je vrbovao,
pozelio im srecu, a kao cilj putovanja i opet je oznacio Transilvaniju, s tim da
¢e detalje ¢uti kad bude vrijeme, a to nece biti prije Be¢a. U gradu gdje stoluje
svijetla carica njih ¢e docekati drugi caric¢ini ¢inovnici i uputiti ih u pojedinosti
koje su zasad morale ostati pridrzane. Troskovi splavi su pokriveni, kapetan
je pod ugovorom s beckom Kancelarijom, i njemu je u interesu da sve prode
kako se pristoji.

Kako se zima ipak na kraju predala, no¢i su postale toplije, a i da nisu, Kempf
je na splavi spavao vrlo lose. Obi¢no bi se umotao u gunj i pretrazivao nebeski
svod §to je u rodnom selu rado ¢inio; izvalio bi se na livadu i gledao zvijezda.

Splav je no¢u mirovala. Posada je hrkala naizmjence, svi su bili naoruzani, i
svi su, po nekom kapetanovu rasporedu, davali strazu. No to su ¢inili prili¢no
aljkavo: tako da je Kempf cesto bio jedini budan covjek na splavi. On bi tada
stiskao kuburu koju mu je poklonio otac, na svaki $usanj izmedu lopoca. Sve
se doimalo tako neprijateljski. Danju je bila druga prica. Zitelji sela i gradi¢a
uz Dunav mahali bi im srda¢no s obala, nudili na prodaju Zivez, neki su im
pokazivali dugi nos, ali to je bila Sala prema ovoj bezimenoj jezi gluhih no¢i.
Jednom se silno prepao, pomislio je da ¢e ih napasti copor vukova, no bio je
to srndac koji je doSao napiti se dunavske vode, a splav, mirnu, kao mrtvu,
zivotinja nije ni primijetila.

Kempf imao je sada mnogo sati da ga muce sve novim i novim pitanjima
koja su ga u no¢i tjeskobila jos vie no $to bi to bilo moguce za danjega svjetla.

Transilvanija?

U cari¢inoj be¢koj Komori ¢inovnici su na zidu imali kartu Alexisa Jaillota
iz 1696, kolorirani bakrorez. Na toj je karti bila jedna prili¢cno pravilna
zelenkasta "krpa", bas kao da je ovjeSena o neko uze te se su$i na vjetru:
na toj je plohi pisalo Transilvania. Bila je okruzena Valaqui que d'autres
nomment Moldavie, tojest "Vlaskom drugacije zvanom Moldavija", potom
Ruskom Ziemiom; na zapadu je stajalo Hongrie, nesto nize ... Sclavonie, jo$
nize Bosnie e Tourquie...

U okviru "Sclavonije" pisalo je takoder Wolkowar te Illok.

Ime Wolkowar ¢uo je od Turcina kao njegovu zadnju postaju. I to je
sve. Nikakvih drugih primisli nije Kempf imao ¢ak ni o Becu, a kamoli o
Transilvaniji. On se do ovih dana nikada nije makao iz svog sela. Premetao je
u glavi sve $to mu je u raznim prilikama rekao caricin snubok. Nije imao poj-
ma da je Transilvanija zemlja u kojoj ostrvjeli plemi¢i zude krv mladih Zena,



