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Umiranje u doba mjedi
Refleksije oko romanā Slobodana Šnajdera 
Morendo i Doba mjedi

Vrlo kratak nacrt povijesti novog romana

Kad se u 19. stoljeću, djelimice još za romantizma a 
osobito u realizmu, roman prvi put u povijesti književnosti 
bio nametnuo kao dominantan književni žanr, prešutno je 
bila prihvaćena stroga podjela među piscima na romano-
pisce i dramatičare. Veliki romanopisci u pravilu nisu pisali 
u dramskoj formi – Balzac je napisao tek jednu komediju 
(Mercadet), a Tolstoj dvije izvorne drame (Živi leš i Vlast 
tmine), ali Flaubert i Dostojevski niti jednu jedinu; s druge 
strane, dramatičari s rijetkim iznimkama (Strindberg) nisu 
pisali romane. Tako se, na neki način, ponovno na mala 
vrata u književnost bila vratila aristotelovska poetika, koja 
je u 4. st. pr, K. bila čvrsto razlučila ep od drame. Prvi se 
u oponašanju služi naracijom, a druga neposrednom ak-
cijom. Zato epičari (paradigma Homer) ne pišu drame, a 
dramatičari (paradigma Eshil u tragediji i Aristofan u ko-
mediji) ne pišu epove. 

Tu je normu, koja se vremenom prometnula u dogmu, 
kao i sve druge iz nasljeđa antike i klasicizma, srušio roman-
tizam. Uzmemo li najpoznatije primjere, utvrđujemo da je 
Victor Hugo podjednako uspješan kao romanopisac i dra-
matik, u ruskoj je književnosti primjer Aleksandar Puškin, 
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da ne govorimo o Olimpijcu Goetheu koji je podjednako 
velik u epskom i lirskom pjesništvu, romanu i drami (narav-
no, i u drugim književnim žanrovima kao što su, primjeri-
ce, ogled ili znanstvena rasprava). U engleskoj književnosti, 
međutim, i dalje vlada stara podjela na pjesnike, romano-
pisce i dramatike. I tu se pokazuje ono što su povijest i teori-
ja književnosti odavno utvrdili: unatoč mnogim tematskim, 
duhovnim i stilskim podudarnostima: ne postoji jedinstven 
obrazac europskog književnog romantizma (respective, re-
alizma), već se on na razne načine i u raznolikim oblicima 
očitovao u pojedinim nacionalnim književnostima.

U hrvatskoj književnosti posve je drukčija situacija. Ro-
mantizam koji se pojavljuje u krilu ilirskoga pokreta počet-
kom 30-tih godina 19. stoljeća postupno odbacuje drevne 
hrvatske jezične idiome, čakavski i kajkavski, i prihvaća 
hercegovačku štokavicu kao hrvatski književni jezik. Time 
je odredio poziciju novog početka, u kojemu su glavni po-
etski oblici jednostavne, upravo priproste, nacionalne pje-
smice poput budnica i davorija, potom se javlja povijesna 
drama, začetci novelistike i feljtonistike, dok romana još 
uopće nema. Valjalo je čekati da se krajem 60-tih pojavi 
August Šenoa koji je rodonačelnik hrvatskoga povijesnog 
romana. Time povijest kao romaneskna podloga postaje 
dominantom koja će se protegnuti i na 20. stoljeće. Šenoa 
je, dakako, kao i svi veliki pisci unutar svojih nacionalnih 
književnosti, koji stoje na razmeđu epoha i prekretnici 
žanrovskih i stilskih odrednica, stvarao u svim proznim i 
poetskim vrstama, on je ujedno kroničar staroga Zagreba 
i spisatelj novoga, pri čemu poseže i za feljtonizmom, kao 
tada izrazito modernom formom koja sjedinjuje književ-
nost i žurnalizam.
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U neku ruku povijest hrvatske književnosti mogli bi-
smo razlučiti na onu prije i onu poslije Šenoe. Njegovo je 
djelo doista razdjelnica, jer u njemu još živi staro, ali se sluti 
i novo. Razvidno je to već na plošnome, tematskom planu 
u tome da Šenoa istovremeno piše romantične povijesne 
romansijerske priče i pripovijetke iz suvremenog života, pri 
čemu u noviju hrvatsku književnost uvodi grad (paradigma 
Zagreb), koji će u potpunosti afirmirati tek proto-avangar-
dist Janko Polić Kamov početkom 20. stoljeća. S Kamo-
vom se, uostalom, konkretno njegovom Isušenom kaljužom 
(1906.-1910). pa i Nehajevim (Bijeg, 1909.) rađa u pu-
nom smislu riječi moderni hrvatski roman, a ne s Krležom 
i njegovim Povratkom Filipa Latzinovicza koji je objavljen 
1932. kako se (pre)dugo uvriježilo tvrditi i nekritički po-
navljati u našoj književnoj historiografiji. U tom kontekstu 
valjat će zasigurno još jednom temeljito iščitati i vrednovati 
opus Petra Šegedina. To nas upućuje na zasad još odlaganu, 
ali neizbježnu, kritičko-povijesnu reviziju hrvatske književ-
nosti 20. stoljeća, posebice kad se radi o prozi i romanu kao 
najvažnijem žanru. 

Vratimo se propitivanju slike romana nakon što se od 
sredine 19. stoljeća bio ustalio kao golema freska društva 
u previranju, pri čemu se karakteri objavljuju kao igrači 
u velikome mehanizmu kotača povijesti. Priča s likovima 
opstoji u stanju neraskidiva jedinstva. S jedne strane priča 
daje likovima ne samo okvir za njihovo djelovanje, nego i 
energetsku silu koja ih pokreće, s druge strane likovi svojim 
djelovanjem neprestano guraju naprijed dinamizam same 
radnje. U temelju je pak svega filozofija pozitivizma koja 
uči da je čovječanstvo stupilo u novo razdoblje svog raz-
doblja, znanstveno, na mjesto ranijega mitološkog i me-
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tafizičkog. Realizam u umjetnosti, pa osobito u umijeću 
romana, želi dati vjernu predodžbu društvene stvarnosti, u 
kojoj je čovjek logična rezultanta društvenih kretanja, no 
istodobno i sam svojim aktivizmom sudjeluje U dinamici 
tih kretanja. Roman se tada konstituira kao razmjerom op-
sežna estetska jezična tvorba / priča u vremenu i prostoru, 
koja se u konstrukcijskome smislu služi višeglasjem. Najsa-
žetije, kako reče veliki teoretičar Mihail Bahtin, postao je 
od Dostojevskog nadalje polifonijski kronotop. Takav ro-
man doživljuje svoj vrhunac u Balzacovu golemom ciklusu 
Ljudska komedija i Tolstojevoj epohalnoj epopeji Rat i mir.

Takva čvrsta slika s opadanjem paradigme pozitivne 
znanosti i dezintegracijom realizma načeta je u prijelazno-
me razdoblju stoljeća da bi se ubrzo, pojavom umjetničke 
avangarde, raspala u krhotine. U središte priče dolazi in-
trospektivi doživljaj junaka, bilo da se izražava u “ich” ili 
“er” formi. Spektar se od široke socijalne perspektive sužava 
u koncentriranu dubinsku analitiku psihe. Dok junaci Ju-
les Vernea u fantastičnoj anticipaciji budućnosti zaranja-
ju u dubinu tisućama milja ispod mora, pa čak putuju na 
Mjesec, likovi modernoga romana rone u mutne dubine 
vlastita duševnog života, istražuju sferu podsvjesnoga i ne-
svjesnoga (Joyce, Proust), obavljaju beskompromisnu vivi-
sekciju vlastitih frustracija i trauma (Kamov). Roman se s 
jedne strane promeće u psihoanalitičku studiju, a s druge 
strane u grotesknu viziju društva u fazi postupne deka-
dencije koja će doseći vrhunac u apokaliptičkom kovitla-
cu prvoga svjetskog rata. Svijet se, paradoksalno, sužava, 
tako da se slabi junaci modernoga romana kreću u uskome 
krugu činovnički sivoga grada nekoć monolitna državnog 
i društvenog ustroja koji se nalazi tik na korak do propa-
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sti (Kafka). Fantastika se promeće u jezivu grotesku kao 
najtočniji izraz iščašena i nakaznog svijeta. Lik više nije 
nikakav junak, niti uvjetno, nego “lice bez svojstava” (Mu-
sil). Djelovanje lika u takvoj situaciji postaje bez-smisleno 
i proizvoljno (Gideov “acte gratuit“) , a to nije ništa drugo 
nego faza prema apsurdu (Sartre, Camus). koji se u punoj 
mjeri očitovao tek poslije drugoga svjetskog rata. A s time 
već započinje novo doba, naslut današnjega.

Između toga dogodio se francuski “novi roman” koji nje 
totalnom destrukcijom fabule i u8klanjanjem likova doveo 
do pitanja je li to još uopće roman. Slobodno porazbacane 
krhotine svačega, uzete iz realne stvarnosti, bijahu krajnjim 
izrazom tadašnjeg umjetničkog trenda u poeziji, nazvana 
reizmom, a također i filmskoga “crnog vala”. Prožimanje 
svih vrsta umjetnosti i u ovom slučaju se pokazalo znakovi-
tim, i dok je u smislu konstrukcije i sižea takav “roman” bio 
doista točnim iskazom društvene zbilje i psiholoških stanja 
čovjeka toga doba, dotle se na formalnom planu ubrzo po-
kazalo da se radi o slijepoj ulici. Ukazala su se samo dva 
moguća izlaza. Ili bi se takvo pismo nastavilo u beskonač-
noj repetitivnosti, čime bi upalo u beznadni entropiju ili bi 
se moralo vratiti izvornim načelima priče, dakako u posve 
novom ruhu primjerenu vremenu. Dogodilo se ovo drugo, 
pak i u post-modernom dobu teče neprekinuta rijeka (“ro-
man-rijeka“) mnogih priča na svim jezicima čovječanstva.

Strukturalist i navjestitelj post-modernima, Roland 
Barthes, taj je povratak izvrsno obrazložio u studijama o 
strukturalnoj poetici, postavivši kao ishodišnu, vremenski 
neuvjetovanu, tezu da je priča imanentna čovjekovu men-
talnom i emocionalnom sklopu od iskona. 
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Otkako zna za sebe, čovjek pripovijeda priče. 

Pripovijeda ljudima o sebi, o drugima, o svijetu nekoć, 
danas i sutra. I tako će, zacijelo, biti do svršetka svijeta.

Smrt u Šnajderovom opusu

Opće je znano da su smrt i ljubav dvije najjača i naj-
učestalija arhetipa u književnosti. Eros i thanatos, amor i 
mors, utkani su i neraskidivo isprepleteni u književnim (i 
umjetničkim uopće, osobito u glazbi, a što je lirsko pje-
sništvo drugo nego glazba riječi). Spomenemo li se Ilijade i 
Odiseje, ili pak Ramajane i Mahabbharate, odmah će nam 
pred oči (jer, epsko je pjesništvo, kako reče Emil Staiger, 
pred-stavljamje /Vor-stellung/) svega živa i neživa svijeta) 
doći cijele neprebrojive legije mrtvih bića – ponajviše rat-
nika, ali i žena, djece, životinja – a opisi njihova umira-
nja zauzimaju znatne dijelove tih epova. I to se nastavlja 
u svim kasnijim epovima i epopejama, u svim kulturama i 
uljudbama, na svim meridijanima i paralelama diljem svi-
jeta. Na drukčiji, suptilan i nježan način, smrt i umiranje 
oblikuju se u lirskome pjesništvu, dok drama nekako spaja 
epski i lirski doživljaj, dodavši mu dramsku napetost, u je-
dinstveni amalgam.

Slobodan Šnajder višestruko je bio pripremljen za tu 
temu. U svome je obimnom, intrigantnom i vrsnom dram-
skom opusu neprestance, skoro od sama početka, obigra-
vao oko ideje i teme smrti. Jedna rana drama, nadahnuta 
životom i smrću Augusta Cesarca, nosi zloćudan naslov 
Metastaza; u snažnoj dramskoj freski o ukletom pjesniku 
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Janku Poliću Kamovu, smrt je izravno upisana u naslov – 
Kamov, smrtopis. Sve kasnije drame biografija – a ispisao ih 
je cijeli niz, od kojih ćemo ovdje spomenuti samo jednu 
izrazito poetski suptilna naslova, Nevjesta od vjetra, nadah-
nuta ženskim pandanom Kamova u liku glumice Geme 
Boić koja se ubila u Beču neposredno prije početka prvoga 
svjetskog rata – opisuju dramski luk od rođenja do smrti. 
Pretposljednja i posljednja izvedena drama, Enciklopedija 
izgubljenog vremena, virtuozno je izvedena autorska aktu-
alizacija poznatog srednjovjekovnog moraliteta Jedermann 
(pohrvaćeno Svatković), gdje personalizirana Smrt dolazi 
po Čovjeka (u Šnajdera je to radnik znakovita imena po 
Kafki iz glasovite pripovijetke Preobražaj – Gregor Samsa) 
koji svim mogućim lukavstvima nastoji dobiti odgodu ne-
umitnoga i prevariti samu Smrt. 

Iz ovoga je, makar krajnje sažeta, uvida jasno da je au-
tor cijeloga svog stvaralačkog vijeka, između ostalog, pri-
premao kulminaciju svoje opsesivne teme. Smrt je, doista, 
dominantna tema piščeva književnog pisma, a činjenica da 
ju je napokon izrazio u formi romana –Morendo (2011.) i 
Doba mjedi (2015.) može biti tumačena na razne načine. 
Jedna je mogućnost da je osjetio kako ju je u dramskome 
obliku konačno dorekao, pak je morao posegnuti za dru-
gom formom e da bi rekao nešto novo. Druga pak moguć-
nost tumačenja tog zaokreta nalazi se u tome, da je Šnajder, 
paralelno s dramama koje i dalje ostaju apsolutno najvažni-
ji segment njegova pisma, stvarao vrlo inovativne, većinom 
kraće, proze, te bi se iz te perspektive romani mogli shvatiti 
i kao kruna njegova pripovjedačkog opusa. Moglo bi se sad 
nanizati i druge hipoteze, ali ćemo od njih odustati, uvjere-
ni da je za svrhu ovog teksta rečeno dovoljno.
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Naravno, glede sinkronije Šnajderovi su romani u sva-
kome pogledu uklopljeni u baštinu europske i hrvatske 
književnosti 20. stoljeća. Brzometan i nužno jako nepot-
pun bljeskovit pogled u noviju europsku pripovjedačku 
prozu otkriva mnoštvo djela koje se bave smrću i umi-
ranjem. Spomenut ćemo tek, nasumce, neka djela koja 
istaknuti leksem imaju upisan u naslove. Smrt u Veneciji 
Thomasa Manna (1913.), Smrt na kredit Louis-Ferdinanda 
Célinea, Vergilijeva smrt Hermanna Brocha (1945.), Bolji 
život Fulvia Tomizze (1977.). Veličanstvene smrti nalazimo 
u romanima latino-američkog magijskog realizma, osobito 
u Gabrijela Garcia Marqueza. U hrvatskoj se prozi odmah 
prisjetimo Krleže i legija mrtvih domobrana koji defiliraju 
njegovim djelima od Hrvatskoga boga Marsa 1920. do Puta 
u raj 1971., pak neobarokne estetizacije njegovih “hiljadu i 
jedne smrti”. Odmah do njega je Nedjeljko Fabrio sa svo-
jom Jadranskom trilogijom (Vježbanje života 1985., Bereni-
kina kosa 1989., Smrt Vronskog 2004.) kojemu je Šnajder 
donekle blizak po načinu kojim obojica tretiraju povijest 
kao “ludilo, jalovost i smrt” (sentenca je Fabriova). Napo-
kon, dva velika bosanska pisca, Ivo Andrić i Meša Selimo-
vić, prvi također u cijelome opusu opsjednut poviješću kao 
historijom mrtvih, a drugi meditativnim romanom Derviš 
i smrt.

Ovdje moramo, prekinuti, jer bi nas daljnje širenje i 
dubljenje teme odvelo od motrenja i analize Šnajderovih 
romana u opsežnu komparatističku studiju o smrti i umi-
ranju u novijoj književnosti. Zato se odmah okrećemo pr-
vome romanu, Morendo. Istražit ćemo što nam on i kako 
govori o naznačenoj temi.
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Morendo ili Paralelni svjetovi umiranja

Na početku romana stoje tri navoda kao moto. Dva 
uzeta su iz homerske himne boginji Demetri, a treći potje-
če s natpisa uklesana na kamenu u Eleuzini, mjesta sedam-
desetak kilometara od Atene, gdje su održavani velom tajne 
obavijeni eleuzinski mistični obredi. Homerska himna pri-
ča mit o boginji plodova zemlje Demetri, čiju je prekrasnu 
kćer Perzefonu ugrabio bog podzemlja Had i odveo je u 
svoje mračno carstvo. Natpis pak, eleuzinski, ovako zbori:

Čudesan je uistinu misterij koji nam podariše blaženi 
bozi: Smrt nam više nije zlo, već blaženstvo.

Kratak uvodni dio vodi nas u Periklovo doba aten-
ske demokracije s paralelnim pričama o kori djevici, alias 
Perzefoni, kćeri Demetrinoj “lijepih udova” i o prelijepoj 
djevojci Zoe koju je kao i Had Persefonu nasilu obljubio 
gospodar, te otad muca i pati od teške astme. Ponekad mi-
sli, kao noćas, da joj je svaki dah zadnji. Zoe – a njeno ime 
na grčkome znači “ona koja živi” – odluči otići u Eleuzinu 
ne bi li doznala tajnu nad tajnama o životu i smrti, ali ona 
je, imenu usprkos, već predodređena Hadu. Tu se zame-
će klasična ljubavna priča u kojoj djevojka umre a mladić 
padne u tešku melankoliju, koju u klasičnoj starini naziva-
hu “crnom žuči”. Uvođenjem opisa detalja iz svakodnevna 
života koji se ulančavaju u živopisnu fresku, pisac ostvaruje 
uvjerljiv dojam kao da se sve zbiva upravo sad pred čitate-
ljevim očima. Radnja, međutim, stremi prema svom cilju 
– ima u tome dramskoga, nije li Schiller negdje usporedio 
dramsku radnju sa strjelicom koja ne ugibajući se ni lijevo 
ni desno neumitno hita ravno prema cilju – a to je Eleuzina 
kamo se upućuje mladić. No prije toga susret s pogrebnom 
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povorkom na stazi koja vodi na groblje navodi ga na misli 
o posljednjim stvarima. 

Što je čovjek? Duša koja pokreće leš!
U svemu tome više je stoičke filozofije nego Sokrata.
Dinamiku priče određuje ritam koji u početku pomalo 

nasljeduje grčki jamb, no ubrzo se prometne u odmjeren 
prozni ritam u svrhu progresije u biti jednostavne radnje. 
Dva put je, na točna mjesta, ubačen grčki svadbeni himan:

Ho, Hymen! Ho, Hymen! Hymeneos!
Kao da vidimo Antigonu gdje umjesto u svadbenu 

ložnicu ulazi u grobnicu. I njen se Hymeneos prometnuo 
u Thanatos. Vidi se: Šnajder obigrava oko vječite, svevre-
menske teme, štoviše, poigrava se njome jezičnim i stilskim 
umijećem prokušana znalca. Primjeruje joj svoje autorstvo, 
i nju, temu, uobličuje prema svom autorstvu.

Vrhunac je u povorci mista koji se, svaki uz svoga mista-
goga i predvođeni Demetrinim svećenicama i svećenicima, 
upute u cik zore od drevnoga atenskog groblja Kerameikos 
prema svetištu. Produljen je to ključni trenutak s majstor-
ski uporabljenim postupkom usporavanja i odlaganja za-
vršnoga klimaksa. Vrlo je zanimljiva odrednica tko može 
uopće postati mistom. Posve začudno za Atenu tog doba, 
gdje je jedan Aristotel roba smatrao oruđem koje misli, a 
barabari jedva da su bili priznati ljudskim bićima, posve-
ćenici Demetrina kulta mogu biti i robovi i barbari, ali ne 
mogu biti ljudi zli, bilo, po djelima ili samo po mislima. 
Jer, za drevnoga Grka misao već je i djelo. Kako se bliži-
mo času upućenosti, izjednačuju se nebo i zemlja, …gore 
se ponavlja igrokaz u kojemu crnokosi bog podzemnog svijeta 
iskače iz brazde u crnoj kočiji… i odjednom se sve, pojača-
no božanskim pićem zvanim kykeon, pretvara u iščeznuće 
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straha i neopisiv osjećaj beskrajne radosti. U tom sveop-
ćem, zajedničkom oćutu nalaze se svi, i mrtvi i živi, ljudi 
i bogovi.

Svi su misti radosni i ozareni, pružaju si ruke robovi i 
gospodari, žene i muškarci, djevice im mladići. Svijet je čist i 
dobar. Bivši ljudi i oni koji će doći – misterij jest u tome da 
nikakvog misterija nema.

Riječ je, očito o autentičnom religijskom zanosu o koje-
mu zbori i apostol Pavao u svojim poslanicama, pozivajući 
vjernike na radost – Radujte se u Gospodinu, uvijek! –, rado-
sti u kojoj sudjeluju svi bez razlike, Židovi i Grci, slobodni 
i robovi, muškarci i žene. Jer, postoji vazda neka zajednička 
točka koja spaja sve mistike bez obzira na civilizacijsko i 
kulturološko podrijetlo. Vraćamo se iskonu gdje postoji i 
opstoji naprosto čovjek kao takav.

U samome završetku logično se sljubljuju Perzefona i 
Zoe u jedinstveno biće. Dok Perzefona mladiću koji po-
stade upućenim prijeđe rukom preko kapaka e da bi mu 
slika koju je netom vidio i doživio ostala utisnuta za vazda, 
Zoe mu šapuće u uho: – Ničega se nemoj bojati! Smrt je 
rođenje.

Prema tipologiji formalne metode (Šklovski) Moren-
do je roman paralelne radnje, a po tipologiji njemačkoga 
književnog znanstva (Kayser, i dr.) roman s uokvirenom 
pričom (Erzhälungs Rahm). Poslije vrlo opsežnog središ-
njeg dijela pod naslovom Jana, Morendo okončava posve 
kratkim, u ciglih pet stranica, naslovljenim – a kako druk-
čije? – Perzefona. Sad sve je ispisano u kombinaciji nečiste 
alkejske ili sapfičke strofe, da bi potom prešlo u posve slo-
bodni stih. Mora se okončati, zato je ritam grozničav, da 
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bi se zaključno kazalo ono isto što već je kazano u prvome 
dijelu okvira, a to je da

na sve valja gledati kao da se dogodilo prije dvije tisuće 
godina 

te da smrti za upućene i prosvijetljene nema, jer

sve što će doći već je bilo
to moraš moći podnijeti
za sve ostale to je tek lavež
iz najdonjih predjela Smrti

Na vršak antikne priče nasađeno je golemo tijelo su-
vremene priče. Kao da se na sićušnu glavicu igle nasadi 
velik, težak blok. U tom smislu, struktura je Morenda pris-
podobiva dvostruku stošcu zašiljenu na vrhu i na dnu, te 
silbo proširenu u sredini. Moglo bi se tu strukturu, u vrlo 
slobodnom tumačenju, usporediti sa strukturom romana 
Šnajderu toliko omiljena pisca Janka Polića Kamova, Isu-
šena kaljuža. Naslovi njegove trodijelne kompozicije nose 
naslove Na dnu, U šir, U vis. Pri čemu je vršak strukture 
u Kamova kratki završni dio (kao i u Šnajdera), no nema 
takva uvodnog dijela. Kamov, naime, nije namislio napisati 
uokvirenu, već modernistički tretiranu linearnu priču. 

Topos je središnjega dijela Bolnica. Odmah je jasno da 
je riječ o jednom od vrlo često rabljenih toposa u suvreme-
noj prozi. Najprije su bili popularni sanatoriji, potom psi-
hijatrije. Sanatorij je idealan topos za dekadentnn priču, jer 
u njemu prebivaju bez roka ostanka senzibilne duše onih 
koje je načela plućna tuberkuloza, bolest koja je označila 
epohu fin-de- sièclea i prvih par desetljeća 20. stoljeća, i to 
kako u književnosti tako i u dramskom i glazbenom kaza-
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lištu. Kasnije, kad nastupi vrijeme duševnih rastrojstava, 
psihičkih i mentalnih bolesti uzrokovanih sociopatijom, 
topos se premjestio u psihijatriju. U Šnajdera se odmah ra-
zaznaje da se radi o bolnici kao takvoj, ali na odjelu gdje se 
liječe i umiru bolesnici s teškim respiratornim poremećaji-
ma. U početku autorski pripovjedač u prvome licu (koji se, 
poput lika mladića iz uvodne priče) nigdje ne označi ime-
nom, promišlja neriješeni problem eleuzinske tajne: kako 
su to posvećenici Eleuzine mogli izlaziti iz svojih grota s 
izrazom neopisiva blaženstva na licu? Znamo sve o svemu, 
a baš o tome ne znamo ništa, tek nejasne slutnje. I tu je 
čvrsto uglobljeno Vrijeme. Ono se osjeća tek kad stoji, i tek 
u tome stanju može čovjek biti onim koji nešto sluša, motri 
i promatra, a takvo je biće onda teoretični djelatni um.

Upravo taj “teoretični djelatni um” pokreće svekoli-
ku dinamiku radnje “stanja umiranja”. Ona se, dakako, 
izvanjski odvija i neovisno od njega, ali u virtualnom svi-
jetu romana naprosto se bez njega ne bi pomakla s mrtve 
točke. Taj um, naime – a on se u ovom slučaju poistovjeću-
je s pripovjedačem – određuje što će slušati i motriti, kako 
će to odslušano i viđeno interpretirati i potom kodirati te 
jezičnim kanalom priopćiti čitatelju. Tako cijeli drugi od-
lomak drugoga dijela posvećen je kratkom promišljanju 
Smrti u zapadnoj tradiciji, i tu se upućenu znalcu otkrije 
nazočni intertekst s mjestima iz Šnajderova dramskog opu-
sa. Kad je uzgred spomenut Vincent iz Kastva ili Vincenci-
us de Kastua i njegov čuveni Ples mrtvaca u Bermu u Istri, 
u znalcu će se odmah probuditi reminiscencija na Šnaj-
derovu zamišljenu, no nikad napisanu, dramu biografije 
toga velikog hrvatskog freskoslikara iz druge polovine 15. 
stoljeća. Ili, kad odmah potom prijeđe na njemački gdje 
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je Smrt muškog roda – Der Tod – koja će šutljiva sjesti sa 
svojom kosom na rub samrtnikove postelje i pripaliti ciga-
retu, prisjetit će se ekspresivna lika Angeline de los Todes 
iz Enciklopedije izgubljenog vremena. Takve primjere mogli 
bismo nizati i dalje, što bi zasigurno dovelo do zaključka 
da je Morendo u svome značenjskom sloju dobrim dijelom 
književno djelo koje sabire dotadašnja iskustva i spoznaje 
autora razasuta posvuda njegovim svekolikim opusom.

Onda se liku dogodi ljubav – možda strogo kompo-
zicijski gledano prerano, sjetimo se kako dugo Thomasu 
Mannu treba da u Castorpov život u sanatoriju Davos 
uvede tajanstvenu frankofonu Čerkeskinju Klavdiju Cha-
uchat – u liku plavokose umiruće djevojke Jane iz Čučerja. 
Potajni ulazak u “žensku sobu” i na postelju gdje leži Jana 
s cijevi u grudima, bez čega bi istog časa umrla, znači tre-
nutni udar ljubavnoga groma koji presudno određuje dalj-
nje postupke lika. Uputno je stoga ovdje navesti opis tog 
važnog trenutka.

Nije spavala, ili mislim da nije. Jako je raširila zjenice, 
iako nije bilo nikakve promjene osvjetljenja. Oči su joj kru-
pne, plave, svijetle, kap da kane upiti što više okolnog svjetla 
jer bi inače bile ostale prozirne. Kao da je nožna životinja 
koja kupi u svoje oči sve preostalo svjetlo Bolnice.

(…)
Bože, što sam to vidio u “ženskoj sobi”? 
U ovome trenutku povijesti Svemira – kao da se križa više 

hodnika izdubljenih u Vremenu.

Tu započinje dugi noći razgovor autorskog pripovjeda-
ča s Primariusom. Oni, naravno, raspravljaju o medicini, 
o politici, o povijesti, o Jani. Zaključak je Primariusov vrlo 
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skeptičan: Tapkamo u mraku! Ponavlja se eleuzinski pou-
čak, da znamo sve o svemu a o bitnome ne znamo ništa. 
Primarius će uskoro umrijeti, a na njegovo mjesto doći će 
provjereni politički kadar, doktor Mačak. Uzgredno, glede 
interteksta, i ovdje se otvaraju inspirativne remiscencije, i 
to na Krležu i Fabrija. U Krležinu Putu u raj (1970.) glavni 
lik Bernardo i primarius vode vrlo slična razgovor, također 
i u Fabriovu posljednjem romanu Triemeron (2002.) oko-
snicu radnje čine dugi dijalozi u stokholmskoj bolnici Ka-
rolinska između Ecija Grimania koji traga za izgubljenim 
sinom i primariusa psihijatra Ragnara Erikssona, vazda o 
istim problemima koji more čovjeka u svim vremenima, 
naravno s težištem na duševnim mukama i duhovnim 
dvojbama modernoga čovjeka. No ta bi problematika za-
htijevala zasebnu studiju, pak njenu daljnju razradu mora-
mo napustiti.

U temeljnu okosnicu priče smišljeno su ubačeni odjelj-
ci sa zgodama koje s njom, na prvi pogled, nemaju nika-
kve veze, no ipak su s njom dubinski povezane. Takve su 
zgode s upadom Kozaka pod zapovjedništvom SS generala 
Pannwitza u Čučerje krajem rata, kad vonici brutalno silu-
ju Janičinu baku Baricu, pak s posjetom Hermanna Gorin-
ga godine 1934. Apolonovu svetišu u Delfima, gdje je naci-
stički moćnik potražio savjet proročice Sibile. Otkriva se da 
je Primarius prakticirajući vjernik i da boluje od neizlječive 
bolesti. Šnajder bi rekao: upisan je smrti. Na njegovo mje-
sto doći će “provjereni kadar”, dr. Petar Krešimir Mačak, 
zadužen da u Bolnicu uvede red. Lucidne filozofsko-reli-
gijske esejističke digresije, vazda dakako o temi umiranja, 
smrti i onostranog, jednako usporavaju radnju koliko joj 
daju dodatnu poticajnu energiju. Uopće je taj pogon dvo-
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struke kontrarne energije karakterističan za Šnajderovo ro-
mansijersko pismo. Kad se zahukta dijalog, evo esejističke 
digresije, i obrnuto. To će se i, čak i na formalnom planu, 
još jače očitovati u romanu, Doba mjedi. To je pak postu-
pak koji obilježuje moderni roman 20. stoljeća, još tamo 
od Gideovih Krivotvoritelja sredinom dvadesetih godina, 
pa do danas. Roman kao moderni protejski oblik, smjesa 
raznih žanrova, prožimanje različitih stilskih postupaka – 
sve se to ogleda u Morendu.

Radnja romana bilježi nekoliko prijeloma. Prvi stoji 
otprilike na trećini, kad u bolnicu u Janinu sobu upadne 
groteskna, karnevaleskna rodbina na čelu s golemom tje-
lesinom mater familias s nakanom da Janu nasilno odve-
du kući. Otmica ne uspije, no počnu se zbivati promjene. 
Nasmrt bolesni primarius (vrač i prijatelj) predaje dužnost 
energičnom nasljedniku dr. Mačku, a autorski pripovjedač 
u viziji ugleda supatnika iz svoje sobe kako se, čudesno 
ozdravljen usprkos medicini, blaženo smiješi. Duša bolnič-
koga sestrinstva, malena sestra Grbica, odvodi ga za ruku 
niz bolnice u blještav sunčani dan. 

Ulaskom doktora Mačka u priču u prvi plan dolazi, do-
tad jedva nazočna, politička alegorija. Sve ju je pripremalo, 
jer u naravi je ona žanra koji stalno ispisuje autor, a koji se 
u romanu bio objavio Orwellovom Životinjskom farmom, 
te kasnije 1984. Znamo da je inače kroza cijelo svoje pi-
sanje, u raznim žanrovima i oblicima, Slobodan Šnajder 
jako je zaokupljen poviješću i politikom, ne samo kao ne-
izbježnom društvenom podlogom za svoje priče, nego i 
bitno određujućim čimbenicima sudbine likova koji njima 
promiču. Otud je jasno da to nije mogao zaobići niti u svo-
jim romanima. Od ovoga prijeloma pa sve do pred kraj ro-
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mana radnja se razvija, što u paralelnim što isprepletenim 
linijama kao morbidna ljubavna priča, društvena drama i 
politički triler. Morbidna, ujedno neobično nježna, ljubav 
između autorskog pripovjedača i Jane iz Čučerja karakte-
ristična je za Šnajderov književni postupak fino izvedena 
spoja grotesknog i lirskog. O ulozi društvene drame (bolji 
nam se čini taj epitet nego li uobičajeni “politička drama”, 
jer taj pisac smisao svoga iskaza uvijek projicira kudikamo 
više od puko političkog) mogla bi se ispisati cijela knjiga. 
Prethodnoj tvrdnji tek naizgled proturječi pojam politič-
kog trilera. On je, međutim, doista prisutan u nižem sloju 
priče, gdje se izravno aludira ili se čak izravno izriče politič-
ka aktualnost trenutka, ono “hic et nunc”. No ta su mjesta 
relativno rijetka i pojavljuju se uglavnom kao inserti u te-
meljnu potku priče. U svakom slučaju, Slobodan Šnajder 
nikad nije pisac koji upada u zamku političke trivijalno-
sti. Gdjekad se to pričini, kao kad se nižu točke Mačkova 
“bio-političkog programa” koji jako asocira na programe 
totalitarnih sustava u odnosu prema slabima, nemoćnima i 
manjinskim društvenim skupinama i, uopće, drugima. Tu, 
primjerice, čitamo i ovo:

Nema straha, ali moramo pročistiti našu “domovinsku 
frontu”, s ovu stranu bojišnice, a to znači eliminirati, istrije-
biti, sve slabo, mazno, unjkavo, riječju, nedorasle, neuspješne, 
bolesne. Patuljasto, loše smiješano – sve je to zavrijedilo da 
propadne.

Pacijentima s lošom prognozom pomoći da pripomognu 
općoj stvari. (Vrlo jasno, op. aut.)

I dok bismo sad očekivali navod u tome duhu kakva 
doktora Mengelea, slijedi, začudno, navod iz poznate knji-
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ge Charlesa Darwina Putovanje jednog prirodoslovca oko svi-
jeta. Počujmo i promislimo. 

Ne bih mogao vjerovati kakva je razlika između divljaka 
i civilizirana čovjeka; veća je svakako nego između divlje i 
pripitomljene životinje – zato što je u čovjeka veća sposobnost 
oplemenjivanja.

Rekosmo već – a to na jednom mjestu izrijekom tvr-
di i autorski pripovjedač – da Morendo nije kronologijski 
roman linearne fabule. Baš kad se čini da će tako krenuti, 
pisac izvrće tijek radnje u digresivne samostalne ulomke ili 
pak u flasb-back. Umjesto cjelovita pregleda tog postup-
ka – što bi zahtijevalo ne samo pretjeran opseg za jedan 
ogled, nego i skretanje s puta koji je ovdje zacrtan – po-
kazat ćemo to na primjeru važnog lika Primariusa. U 16. 
odjeljku opisan je predsmrtni posjet Međugorju toga gor-
ljiva prakticirajućeg katolika, koji je ipak u posljednjem 
razgovoru s pripovjedačem priznao da se u nj uvukao crv 
skepse. Odmah potom slijedi vrlo kratak opis posljednjeg 
ispraćaja u mirogojskom krematoriju. U 20. pak odjeljku 
– nota bene, antologijskom primjeru verbalnoga iskaza 
najsuptilnijih zvukovnih poniranja u tajnu onostranosti 
na primjeru Beethovenova kvarteta za gudače – Primarius 
izvodi fenomenalnu analizu učinka te glazbe koja po uto-
nuću u zagrobnu tišinu naglo uskrsne u neopisivoj radosti 
ciklusa prirode u njenu vječnom obnavljanju. Zaključak je 
da glazba najviše od svih umjetnosti dotiče beskonačno i 
time pobjeđuje smrt. A to i jest povodom ranije spomenute 
Primariusove skepse spram kršćanstva:

Smrti nema, kao da se apokalipsa već dogodila, pa je smrt 
pobijeđena, ima samo umiranja koje prelazi u život, i to je sve 
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zajedno jedan tijek stvari, život to je kad umire smrt. Beetho-
ven je pobijedio smrt. Smrt je, dakle, smrtna kao i život. Ali, 
vidite, ne na onaj način koji si kršćanstvo upisuje u zaslugu, 
tješeći uboge i bogate na isti način.

Nikako jedino, ali svakako najsnažnije je to mjesto u 
središnjemu tijelu teksta gdje se neizrecivi doživljaj mista u 
eleuzinskim misterijima identično javlja u psihi ljepoduha 
kao suvremenog posvećenika. Pomislimo na iskonski orfič-
ki element u Eleuzini, dakle milozvučni pjev božanskog u 
čovjeku, i evo ga gdje se preobražen opet pojavi u uljudbi i 
kulturi gdje bismo ga najmanje očekivali…

Novi, i to bitan, prijelom pada u trenutak Janina ne-
stanka. Sugestivan, u punini krležinski, jezični izraz panike 
zbog onoga što se moralo dogoditi, ali zašto baš sad, u pre-
lijep sunčani dan…

Janin krevet ne da je prazan. On zjapi prazan. On viče; Ja 
jesam prazan Ja sam prazan Janin krevet. (...) Viče njezino 
odsuće po svim hodnicima, po svim stanicama moje sive kore.

Očekivalo bi se poslije ovog ubrzanje radnje prema kli-
maksu i katastrofi, ali Šnajder čini suprotno. On i u drami 
voli široke poteze, usporavanja i odgađanja, pak onda lo-
gično to obilato koristi i u romanu kao eminentno epskom 
žanru. Pogreb nesuđenih mladenaca Jane i Iveka, pak od-
mah skok na olimpske bogove na čelu sa Zeusom u egzilu 
koji poprima piscu omiljeni oblik zbjega u posve stranoj 
im hrastovoj šumi. Novo je, rimsko, doba, raste kršćanska 
sekta unatoč svim progonima poslije smrti Isusa Nazareća-
nina na križu, no i kršćani koji propovijedaju i prakticiraju 
ljubav i samo ljubav, u religioznoj gorljivosti spale Dijanin 
hram u Efezu. Prizor završi silno jakim anakronizmom: 
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na rubu šume izbije tenk s insignijama rimskoga orla, a za 
njim nadiru rimske legije. I to je uvod u Ples Svetoga Vida, 
prvi odjeljak koji nosi naslov. Bit će ih još četiri: Ustanak 
smeća, Čučerjanski misterij, “Elegija napisana na seoskom 
groblju” i Epilog. Dakle, redom:

–	 ekstatični ples na čelu s mamom Baricom vuče podrije-
tlo iz drevnog plesa sv. Vida, koji svoje korijene vjerojat-
no ima u poganskom ritualu. 

– 	snovito viđenje sablasne uskrsne povorke mrtvaca iz 
smeća; koju predvodi primarius u sablasnome bijelom 
plaštu;

– 	potom, postupno razotkivan paralelizam čučerjanskog i 
eleuzinskog misterija, prema modelu autorski pripovje-
dač = mladić iz Eleuzine; majka Barica = Demetra; Jana 
= Petrzefona/Zoe; Doktor Mačak = bog Had; crna psina 
= Kerber; seljaci = Kor. Poanta: Jana meni: NEMOJ SE 
BOJATI! 

 –	“Elegija…” vodi konačnom podvlačenju crte i svođenju 
računa. Onirički susret u šumi s majstorom gradbe vio-
lina Stradivarijom povezuje se s epizodom Beethovenova 
gudaćeg kvarteta u snatrenju Primariusa, kao apoteoza 
glazbe, a zaključni dijalog s doktorom Mačkom cemen-
tira nepomirljive pozicije humanističkoga intelektualca 
i praktičnoga karijerista koji ipak u sebi nosi (da li?) tra-
čak nekakva nacionalnog radikalnog idealizma. Bilanca 
začudno je ipak pozitivna: 

–	 …čvrsto sam se nadao da ću i opet nabasati na dragog 
gospodina Stardivarija, na svojega prijatelja, umrlog 
primariusa, na Grbicu da me odavde izvede… čak i na 
sestru Magdu da se za me pomoli… Na bricu, tog okret-
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nog čovjeka koji je uvijek znao naći izlaz iz bezizlaznog 
stanja…

–	 Epilog prema klišeju američkoga filma i dokumentarno-
biografskog romana posve sažeto donosi kasnije sudbine 
aktera izvan knjige stvarne ili fiktivne provenijencije, 
što će reći ljudi, bogova i zvijezda iz nebeskih zviježđa. 
Među njima je i sam pisac uz koga stoji sljedeća auto-
ironijska opaska:

Ja, koji sam ovo ispisao, vodim se kao nestala osoba. Zadnji 
put viđen sam na graneštinskom groblju 15. Lipnja 1996, na 
dan kad se punila godina od Janina pokopa.

I završna je notica ironijska.

2005. u našoj je zemlji preventivno zaklano, na mah, tri 
stotine tisuća kokoški. Jedva da je jedna pošteđena.

Na kraju, upitajmo o završetku romana koji bi morao 
kriti njegovu bitnu poruku. Je li ona jasna ili pak, kao i 
eleuzinski ili čučerjanski misterij, zameće zagonetku bez 
konačna odgovora? Zato, još jednom – 

KAŽEM mu ničega se nemoj bojati
Sve što će doći već je bilo
To moraš moći podnijeti

Za sve ostale to je tek lavež
Iz najdonjih predjela Smrti

Svatko će na gore, postavljen upit odgovoriti iz vlastita 
intelektualnog, intuitivnog i emocionalnog iskustva i svje-
tonazorskog opredjeljenja. Prelazeći, samo ovdje, u prvo 
lice jednine, ja kažem: da, to je istinska stvarnost kronoto-
pa univerzuma. 
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Doba mjedi ili Priča o vječnom povratku

Puno prije nego se sljubio sa svojim izvornim, njemač-
kim, podrijetlom po ocu, ostavši naravno u jeziku i po 
jeziku hrvatskim književnikom, Slobodan Šnajder dosta 
se bavio njemačkom tematikom. Njegov Hrvatski Faust 
(1982) iz osobita je rakursa ispitivanja totalitarne ideolo-
gije u kazalištu i obratno pokazao kako taj pogon radi na 
primjeru izvedbe Goetheova Fausta u Hrvatskom držav-
nom kazalištu 31. ožujka 1942 u doba Nezavisne Države 
Hrvatske. Nevjesta od vjetra drama je biografije hrvatske 
i austrijske glumice Geme Boić koja umire mlada netom 
prije početka prvoga svjetskog rata u Beču. Mnoštvo je ko-
lumni ispisao o biću i biti nacional-socijalizma, osobito o 
strahotama konclogora, kao i o djelima njemačkih književ-
nika i filozofa.

Zato za znalce nije bila neočekivana pojava njegova 
drugog romana, Doba mjedi, u kojemu je kroza obiteljsku 
sagu posegnuo za temom povijesne sudbine podunavskih 
Nijemaca, poznatih kao Švabe, od njihova naseljavanja Sla-
vonije, Srijema, Banata i Bačke 60-tih godina 18. stoljeća 
do egzodusa kao posljedice jugoslavenske komunističke 
represije po završetku drugoga svjetskog rata. Tu osjetljivu 
i za cijelog trajanja socijalističke Jugoslavije strogo zabra-
njenu temu prije Šnajdera su u svojim romanima obradili 
Ludwig Bauer i Ivana Šojat Kuči. U svima se kolektivna 
sudbina zrcali u životima obitelji – to je, uostalom, kanon-
ska matrica svih romana s povijesnom podlogom od kasno-
ga 18. stoljeća do danas – , no Šnajderov prodor u fenome-
nologiju zla i njegova fatalna utjecaja na ljudske sudbine, 
čini se najdubljim. Način na koji se sretnu piščevi roditelji 
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istodobno je preslik moguće sudbine mnogih i jedinstven, 
neponovljiv. O tome kasnije. 

Doba mjedi umnogome je različit roman od Morenda. 
U odnosu na svog prethodnika, gdje fabula nije linearna, 
ne poštuje kronologiju, pak je fabularni tijek gdjekad teš-
ko pratiti, osobito u onim segmentima teksta gdje ulazi u 
hermetičnost, Doba mjedi čvrsto i dosljedno prati priču, 
predstavlja je u svakom času jasno i pregledno. U svom 
je temeljnom sloju to (novo)povijesni roman i kao takav 
mora poštovati zadatost žanra. Dok se u Morendu čovjek 
suočava s religijom i mitom, ovdje je postavljen sučelice 
ideologiji i povijesti. Otud slijede, logično, i drukčije obli-
kovani karakteri, kao i stilske razlike. Ipak su u bitnome ro-
mani bliski, pače blizanci. Oba se, naime, bave umiranjem 
i smrću, a time nužno sadrže i transcendentalnu dimenziju. 
I Ona se očituje drukčije, ali se u konačnome beskraju nuž-
no spajaju.

I još, za uvod. Samo će najpomniji čitač uočiti leksičku 
najavu Doba mjedi u Morendu. 

Kad zakaže sve, u dobu olova i mjedi, stvari preuzimaju 
zlatne ruke.

(Slobodan Šnajder, Morendo. Profil, Zagreb 2011. str. 
185)

Rekosmo, povijest, a ipak u najdubljem svom sloju i 
Doba mjedi jest mitski roman. Promislimo naslov i odmah 
ćemo asocirati antikni mit o zlatnome, srebrenom i mje-
denom dobu koje opjevaše mnogi pjesnici, a najpozna-
tiji među njima, Ovidije, u svojim Metamorfozama, Mit 
je očito nastao iz uviđanja stalne dekadencije koju donosi 
povijesni tijek, a krivnja leži na moralnoj kvarnosti čovjeka. 
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Čak već u Homera javlja se ta ideja, kroz usta starine Ne-
stora, kad kaže da on pamti junake mnogo jače i veće od sa-
dašnjih. S druge strane, mjed je metafora za oružje, znači za 
rat. Doba mjedi, dakle, znači doba rata, razaranja, progona 
i smrti. U tome se ozračju zbiva radnja Šnajderova romana.

Početak je odlazak, točnije silazak valovitim i opasnim 
Dunavom od Ulma u Njemačkoj, gdje te 1769. vlada veli-
ka glad, prema obećanoj zemlji Transilvaniji. Među inima 
putuje, u nepoznato, obitelj predvođena pra-ocem Geor-
gom Kempfom. Zgoda je, provjereno, povijesna, no okvir 
je mitski. U europskom pamćenju masovne seobe traju od 
povratka godine 401. pr. K. deset tisuća Grka iz Perzije u 
domovinu koju je opisao pisac Ksenofont u djelu Anabaza. 
No odmaknemo li se od već dugo zastarjela europocentriz-
ma, znamo da seobe naroda traju od biblijskih vremena, a 
kanon se nalazi u Mojsijevoj Knjizi izlaska Židova iz Egipta 
u obećanu zemlju Kannan. U velikoj je knjizi svijeta i vre-
mena, dakle, silazak Nijemaca Dunavom u Slavoniju i da-
lje do Transilvanije tek sićušna epizoda. Ali za obitelji koje 
su naselile novu postojbinu, taje je silazak odredio njihpvu 
sudbinu tijekom sljedećih dvaju stoljeća.

Poslije dramatičnog opisa plovidbe pobješnjelom ri-
jekom, sam dolazak izrečen je šturo, gotovo reporterski. 
Štoviše, u nekoliko se rečenica stigne do srca same priče. 
Promjene koje se zbivaju sporo ali neminovno pokazane 
su izmjenom imena: od Georg postane Đuro, pa Đuka, a 
tako se zvao pripovjedačev otac: Đuka Kemp, alias Đuro 
Šnajder. I već smo u doba Volksdeutschera, već nadolazi 
fatalna nesreća koja se zove nacizam. Ostade kao spome-
nik doba dolaska njemački natpis na groblju u Pečuhu koji 
ovako rimuje život:
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Tod /smrt/, Not /nužda/. Brot /kruh/.

Priča započinje mnogim smrtima, a završava smrću po-
jedinca, dalekog potomka praoca Georga Kempfa, koji se 
zvao Đuka Kempf i otac je pripovjedača. Ako je u Morendu 
okvir neobjašnjiv misterij neopisiva blaženstva u smrti, ov-
dje je okvir sama smrt, bez obećanja i nade, unatoč nekim 
slabašnim objavama eshatološkog. Ako se upitamo iz koje-
ga je bitnog motiva Šnajder krenuo u pisanje svog roma-
na, mogli bismo reći da je on sadržan u naslovu jednoga 
od prvih odjeljaka drugog dijela: Tko sam ja? U gradiću 
na Bosutu gdje žive Kempovi vrijeme je kasnih tridesetih 
dvadesetog stoljeća, život teče svojim ustaljenim tijekom 
no miriše na nesreću ljudsku koja se zove rat. Mladi Đuka 
Kempf suoči se sa zlom koje si ne može objasniti u vidu 
brutalnoga napada frankovaca na njegova najboljeg prijate-
lja Branka Šalamuna zbog njegova židovstva. Zaludu maj-
ka nariče i pita se zašto njega, što je on Bogu skrivio, što je 
on skrivio bilo kome. Antisemitizam, ta sramna konstanta 
europske povijesti, u najgorem obliku bjesni u Njemačkoj 
pod nacizmom i ubire masovne žrtve. I baš tad u Kempfu 
se prvi put pojavi pitanje; Kakav sam ja to Nijemac? Pred 
jednakim se pitanjem, zacijelo, našao Slobodan Šnajder 
kad je, ne znamo točno kad, osvijestio sebi da je podri-
jetlom Nijemac, podunavski Švaba. Rečeno je puno puta 
da svaki roman pisac piše o sebi, bez obzira o čemu je, i u 
slučaju romana Doba mjedi to je više nego očito. 

Odmah poslije stavnje mladog folsdojnčera Đuke 
Kempfa u ožujku 1043. koja će ga kao pripadnika SS-a po-
slati na istočno bojište, u Poljsku (“tom valjda najstrašnijem 
poprištu drugoga svjetskog rata”, S. Š.), u romanu se objavi 
Nerođeni. Predaleko bi nas odvelo da samo nabrojimo gdje 
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se sve u Šnajderovim dramama spominje Nerođeni – naj-
prije u Kamovu smrtopisu gdje se citira Nietzsche: Einige 
werden posthum geboren (Neki će biti rođeni posthumno) – , 
ovdje se njegov glas čuje iz onoga nepojamnog “još ne već 
da” jer je istodobno i nepostojeći i postojeći, ako je u pret-
hodnom romanu stanje označeno kao “morendo” ovdje bi 
bilo “nascendo”. Prva meditacija nerođenog, koji prebiva 
u carstvu srodnih duša, strepećih “jer nema većeg užasa od 
užasa nerođenja, prati budućeg mogućega oca neporedno 
pred odlazak na istočno bojište dok piše pismo najboljem 
prijatelju koji je već tamo. Tu prvi put padne strašna ri-
ječ Staljingrad. Od toga časa teče tek tu i tamo prekinut 
slijed prepletanja složenih perspektiva pripovijedanja. Uz 
glavni, nosivi lik u osobi Đuke Kempfa i diskretnog sve-
znajućeg pripovjedača u osobi njegova stvarnog sina, uk-
ljučuje se i glas nerođenog koji komentira zbivanja, ali ne 
neutralno već strastveno prati svoje šanse da bude rođen. 
Ako bismo baš htjeli nekako odrediti taj fluidni prostor 
nerođenih duša, – ali koji se, rekosmo, odrediti ne može 
– najbliži bi bio Elizejskim poljima u grčkoj mitologiji, ili 
limbu iz Danteova kršćanskom univerzuma gdje prebivaju 
nekrštene duše, ni tu ni tamo, niti u mpaklu niti u raju, 
već između, u vječitoj žudnji za oslobođenjem prijelazom u 
raj. Žudnja za rođenjem i te kako je prisutna i ekspresivno 
jezično izražena u glasu Nerođenog

Spomenut je limb, i to navodi na uočavanje biblijskih 
referenci u romanu. One u Dobi mjedi nisu toliko ekspli-
citne kao u Morendu, ali su implicitno prepoznatljive. Ne-
rođeni glasa se iz limba, dok istodobno njegov budući otac 
odlazi ravno u pakao. Radnja prati njegovo putovanje pre-
ma krugovima pakla koji ga čekaju u Poljskoj: logor Stoc-
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kerau u Austriji za kratku obuku vojnika koji se šalju na 
istočnu bojište prolazna je postaja. Onda – Polonia. Tu će 
radnja prostorno dugo zastati, jer je našem junaku suđeno 
proći dugu i mučnu kalvariju prije nego se domogne puta 
za povratak. Ni Ksenofontu i njegovim Grcima u biti nije 
bilo puno lakše prigodom njihove anabaze. Vječno vraća-
nje istog. Doista, nekad se učini da sva povijest ljudska nije 
drugo stalno međuljudsko klanje i goleme seobe nesretnika 
od nemila do nedraga. O tome sjajno radi Šnajderov ro-
man, razotkrivši do dna taj mehanizam zla i užasa.

Kao sve dobre ratne priče, i Doba mjedi je široka slika 
nesmiljene borbe za opstanak u neljudskim uvjetima, soli-
darnosti i izdaje, naravno i prolaznih ljubavi koje pomažu 
da se preživi i kad se to čini posve nemogućim. Usporedno 
se prati sudbina buduće Đukine supruge i majke još Nero-
đenoga, skojevke Vere, od trenutka kad je dospjela u ustaš-
ki sabirni logor Stara Gradiška. Budući da je sve znanje 
skupljeno u memoriji Nerođenog, on paralelno s opisom 
Verinih logoraških događanja i spoznaja, iznosi njenu pret-
povijest od djetinjih dana. Bilježi ključni životni prijevoj. 
Kad je porasla, upisala se onima koji hoće promijeniti svijet. 
Takvih je mnogo i uzajamno se progone s kraja na kraj zemlje. 
O, potom, vlastiti jetki komentar.

Meni bi bilo draže da je moja eventualna majka ostala 
u okvirima svog dotadašnje svijeta sve dok ne protutnji ovaj 
strašni rat. Mi nerođeni mjerimo sve prema vlastitim izgle-
dima. Svojim izborom za jednu stranu u teškom sporenju ta 
žena umanjuje moje šanse. Nju vodi vlastita volje, ona je od-
lučila drugačije. 

Umijeće izvrsna vođenja radnje kroza tri ključna aktera 
cijele priče kulminira u odjeljku gdje Nerođeni vidi bu-
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duću majku kako gleda kolonu mladih žena koje odvode 
u smrt. Među njima je i Sofija, prva mladenačka ljubav 
njegova budućeg oca. Tu pisac krajnje lucidno i snažno po-
gađa u samu srž genetskog određenja čovjeka pojedinca. U 
tom bljeskovitu susretu dvije su žene potencijalne buduće 
majke Nerođenoga, koji ih svevidećim pogledom takvima 
percipira. I gorka, ali spasonosna, spoznaja koja proizlazi 
iz samog bića apsurdnog svijeta: da će se rođenje Nero-
đenoga dogoditi jedino pod uvjetom da se buduća majka 
(Vera) i otac (Đuka) susretnu u vrijeme i na mjestu gdje se 
neće morati uzajamno smaknuti. Sjajna literarna primjena 
načela da je umijeće preživljavanja u tome da se nađeš u 
pravo vrijeme na prvom mjestu. Inače si propao, osobito 
u ekstremnim situacijama. I tad, kao završni akord, izraz 
krajnje jednostavno iskazane nježnosti koja je u Šnajdera 
rijetka, ali baš zato toliko znakovita i stilski obilježena.

Vera je veoma lijepa i jako je volim.

Do konačna povratka još je neizmjerno daleko, i Đuka 
Kempf mora proći brojna iskušenjakoja pred svakog mi-
slećeg pojedinca postavlja rat. Krucijalna je, vječna, dvoj-
ba što ju mučno i do pucanja živaca razglaba svaka (anti)
ratna književnost: ubiti ili se dati ubiti? Šnajder je u tome, 
dakako, najbliži Krleži. Ta nije li sam ne jednom kazao da 
se smatra divljim Krležinim djetetom? Kadet Horvat una-
toč svom neurotičnom zgražanju i humanističkim lamen-
tacijama, izvrši zapovijed i objesi staru Ruščukovicu. Kad 
odbije dati ustrijeliti petoro poljskih talaca, po svoj logici 
ratnoga prijekog suda Kempfa morala bi snaći smrtna ka-
zna. Ipak se izvuče, a kako? Postoji u svijetu književnog 
djela sila koja je jača od svakoga pravosudnog pravorijeka, 
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a to je moć pisca demijurga koji slobodno po svojoj volji 
pomiče ljudske figure po pozornici života. Upravo tu moć 
koristi Šnajder da oslobodi svog ključnog aktera od pravno 
gledano neminovne smrti. Jer, treba mu on da bi uopće 
mogao dalje razviti priču o Nerođenom i njegovim budu-
ćim roditeljima. 

Roman je cjelina svijeta, ali također i uzastopan slijed 
karakterima i motivima povezanih zgoda koji tvore život. 
Svaka cjelina nastaje ugradbom dijelova, kao što svaka gra-
đevina nastaje slaganjem cigli i drugih gradbenih eleme-
nata. Takve “cigle” u strukturi ratne priče Đuke Kempfa 
Nerođeni imenuje “zgodnim sličicama iz života ratnika”. 
One su ispunjene slikovitošću i zgodama koje ponekad za-
dobivaju jak metaforički značaj. Svaki od epizodnih likova 
koju nuzgredno upadnu u roman ima svoju priču, gdjekad 
pak nijemi, odnosno mrtvi, govore uvjerljivije i potresnije 
od živih. Jedan od tih primjera jest susret u uzajamno si za-
datoj smrti njemačkog i ruskog vojnika koji su pronađeni 
potpuno smrznuti u neodvojivu zagrljaju. Svjedok govori 
Kempfovim suborcima:

Pokušavamo ih razdvojiti, no shvaćamo da je to nemo-
guće; smrznuti su, drveni, mogli bismo mih odvojiti jedino 
sjekirom ili pilom, ali mi to je pitanje. Pa smo ih sahranili 
tako zagrljene na ovom mjestu.

Kasnije Kempfove postaje umnažaju ovaj postupak 
kojim se pojedinačni slučaj promeće u opći modus egzi-
stencije. Tako Gostionica Zimermann – staropoljska kuhinja 
za gospodu u nekome zapuštenu gradiću, gdje neke noći 
bane Kempfova postrojba, sa svojim čudnim živopisnim 
društvom u kojemu šlag na tortu doda gospođiva Katarzyi-
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na lascivnim plesom na stoju u crnim svijelim čarapama, 
postane metaforom nekim čudom sačuvana otoka života 
u sveopćem oceanu ludila i smrti. Kao majstor kontrapun-
kta, pisac odmah nadovezuje odlazak u geto. Na kraju puta 
po getu postrojba na čelu s Kempfom sa svim poljskim 
domaćinima nađe pred spaljenom sinagogom. Tu se pe-
desetak Židova – a sve to priča pan Stanislaw – sa svojim 
rabinom zatvorilo i pjevajući kadiš otišlo u smrt, prinijevši 
žrtvu paljenicu. Sinkrono se duše nerođenih okupljaju oko 
nerođene sestre malog dečkića koji će sa svojim roditeljima 
skočiti u smrt iz zapaljene kuće. Evo potresna završetka re-
čena glasom Nerođenog:

Odvajamo se od Nerođene i stojimo, šuteći, u krugu oko 
nje. Njoj više nema pomoći i ona to zna. Mi bismo plakali 
da nam je to moguće. Napokon, mi se odvajamo od one koja 
nikada neće biti rođena da bismo joj olakšali pad u ništa.

U romanu ne nedostaje snovitih izmaka iz stvarnosti 
jave, ovdje ćemo kao pars pro toto uzeti Kempfov san o šta-
korima poslije posjete getu. Tu je parafrazirano često mje-
sto političke fantastike, od Gogolja do Orwella i dalje, gdje 
su štakori i njihova zajednica, kao utvrđeno inteligentne 
životinje, utei metaforom, pače alegorijom, izopačenja i zla 
u ljudskom društvu. Nadštakor na stupu koji proglašava 
totalni brat svim podštakorima kugle zemaljske i tisuće šta-
kora koji oko njega bjesomučno udaraju repovima o tlo 
sinagoge u ekstazi jesu, dakako, simbolizacija Hitlera i op-
sjednutih njemačkih masa koje je poveo za sobom. Dublje 
značenje povezuje taj san o strašnoj zbilji sa štakorolovcem 
u hermelinu koji je prema drevnoj njemačkoj legendi oslo-
bodio neki gradić od štakora tako da ih je svojom svirkom 
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odmamio do rijeke i tamo su se svi utopili. I dalje, s motom 
romana preuzetim od Czesława Milosza:

Civilizacija djece odgajane na kažnjavanju i posluhu dala 
nam je prvi svjetski rat, a u drugom onu slijepu povodljivost 
za opsjednutima vjerom u vođu štakorolovca.

Ulaskom u Kempfov život Anie Sadowske, poljske na-
cionalistkinje i pripadnice Armije krajove, koja se borila 
jednako protiv Nijemaca i Rusa za slobodnu Poljsku, po-
javljuje se lik spasiteljice. Poslije zarobljavanja ona ga nje-
guje i među njima se zametne ljubavna veza. Istodobno, 
javlja se i glas Nerođenog koji je u međuvremenu bio malo 
utihnuo. Piščeva pripovjedačka strategija, naime, ubacuje 
Nerođenog svaki put kad se u životu Đuke Kempfa dogodi 
nešto značajno oko stvari njegova (ne)rođenja. Ovaj put on 
zna: ta žena neće biti njegova majka. On ju je već pronašao 
u Veri i brine samo oko toga hoće li ona preživjeti Staru 
Gradišku i završetak rata. Zato Ania ostaje tek epizoda u 
Đukinu životu. Nestat će ona u prostranstvima Sibira kad 
Crvena armija istodobno oslobodi i iznova okupira Polj-
sku, e da bi toj nesretnoj zemlji bila dosuđena sudbina živ-
ljenja iza željezne zavjese, u sovjetskom poratnom carstvu. 
Ispratit će je na tom putu bez povratka pogledom Đuka 
Kempf, dok započinje svoju anabazu prema domu, u pr-
njama i na biciklu.

Odjeljak pod naslovom Doba mjedi stoji točno u sre-
dini romana Doba mjedi. Budući da ništa u Šnajdera nije 
slučajno, bit će da je i to namjerno i promišljeno. Radi se 
o prijelomnom točki Kempfova hoda po mukama, kad u 
svome bijegu i potucanju po Galiciji postupno razotkriva 
strašnu istinu o nacističkim logorima i sustavnom unište-
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nju Židova. Pri time je ključan susret s neobičnim svatom, 
po imenu Leon Mordekai, koji ga pozove da pođe s njim. 
Taj je čovjek još jedno utjelovljenje Ahasvera, Vječnoga 
Žida. Prigoda je to da pisac razvije svoj omiljeni diskurs o 
problemu Boga. Umjesto da se bave egzistencijalnim pro-
blemima in extremis s kojima su suočeni, jedan agnostik 
pripadnik Waffen SS-a i jedan vjernik Židov vode raspru 
o Bogu koji da, po autentičnom židovstvu, tvrdi Morde-
kai, nije Bog Tvorac, jer bi ga to snizilo na razinu nekakva 
zanatlije. Nažalost, raspra je kratka, jer je prekidaju nasil-
nici koji Mordekaiu raskole lubanju. Za poeziju, filozofiju, 
kulturu i lijepu umjetnost doba mjedi, najblaže rečeno, ne 
pokazuje naročitu sklonost. Ima li tu još uopće nade? Može 
li se svijet spasiti (Šnajderova pitanja ne idu ispod tog te-
meljnog problema)?

Može, možda, iz svjetlomrcanja tisuća i tisuća krhoti-
na koje je posvuda porazbacao svjetski ne-um. Ovako, po 
Šnajderu:

Posuda svjetla razbila se um komadiće, iskrice, rasute iz 
posude, sada sun svjetlašca na oblutcima koje čekaju da ih 
netko (a ne nitko) opet skupi u Jedno, Jedino, u Vječno Svjetlo.

Dotle, dok Kemf luta kamo i kuda, Nerođeni trpi i čeka. 
Neko vrijeme ušuti, pa se opet javi. Nije odveć zadovoljan 
budućim eventualnim ocem, smatra ga neodgovornim. 
Osim toga je usamljen. Duše koje ga okruživahu kanda su 
tajanstveno iščezle, ne zna se kamo. Treba li to razumjeti da 
je svaki Nerođeni kad mu se bliži čas rođenja, sam? Radnja 
se sad pokreće sve brže, poput stroja koji radi na više razina. 
Prva je povijesna pozadina Europe u ratnom požaru i po-
litičkom previranju, što vodi prema novom poslijeratnom 
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ustroju poslije pobjede nad fašizmom. Druga je kretanje 
Đuke Kempfa preko mnogih prepreka prema povratku u 
Slavoniju, treća pak svi likovi oko njega koji se pojavljuju 
kao pomagači ili protivnici. Četvrta je, napokon, žudnja 
Nerođenog da se domogne života na Zemlji, a što, opet 
bitno ovisi o svim prethodno navedenim čimbenicima. Jer, 
jedino ako se u pravo vrijeme i na pravom mjestu sve te 
silnice usklade, moguće je njegovo rođenje. Upali bismo 
u zamku pretjerane fabulacije, kad bismo sad slijedili sve 
zgode, nezgode i obrate u kretanju Georga Kempfa prema 
njegovu odisejskom cilju, stoga hitamo sretnom završetku. 
Kako sretan slučaj odigra ulogu u ljudskom životu, poka-
zuje slučaj s nevjerojatnim spasenjem pred boljševičkim 
istražiteljem, od kojega čak dobije “bumašku”, ispravu koja 
mu služi kao čarobni štapić na svim postajama povratka 
koje kontroliraju sovjetske snage, a poslije povratka kod 
novih jugoslavenskih vlasti, komunističkih. 

Imam nešto za tebe – kaže Aljoša prije nego što je Kempf 
zajašio bicikl koji su negdje u “ostavi” za nj rekvirirali te mu 
u džep slavne bluze uvali kutiju “Kazbeka”.

U taj dan pada početak anabaze Đuke Georga Jureka Jur-
ja Kempfa.

Ipak, mora proći još jedno iskušenje, noć u bunkeru u 
Titovoj državi. Susret s nasmrt pretučenim folksdojčerom 
koji ga moli da ga ubije iz samilosti, a Kempf nema čime, 
navodi ga na pomisao da i njega čeka ista sudbina. Onda, 
obrat u vidu svespasavajuće “bumaške”. Stasiti komesar s 
poštovanjem mu je vrati i njemu pripadne posljednja riječ 
u drugom dijelu:

– Još malo, druže, i bit ćeš sa svojima!
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Završni dio romana, Revolucija u doba mjedi, dvostruko 
je kraći od središnjeg dijela, no još uvijek dovoljna opsega – 
stotinjak stranica – da ispriča cjelovitu priču o spajanju i ra-
zlazu Šnajderovih roditelja, Đure Šnajdera i Zdenke rođe-
ne Krmpotić, alias Đuke Kempfa i Vere, njihovu daljnjem 
životnom putu sve do smrti, a viđeno očima sina autorskog 
pripovjedača, bivšeg Nerođenog. On će se još oglasiti na 
početku, već siguran da će biti rođen, a posljednji put naj-
kraćim mogućim odgovorom na očajničko pitanje Đukino 
samom sebi: 

Što ja imam s tom ženom? – Mene, šapnem u mraku, 
ali me nitko ne čuje, pa me više ne brine. 

Ovo jer moje zadnje javljanje. Imam samo još jedan na-
stup, ali on je u Kempfovu snu i zapravo nije moj. On je poziv. 
Hvala na pažnji!

I ovdje se, dosljedno, priča gradi na prepletanju osob-
nih sudbina i društvene pozadine, pri čemu su turbulentne 
mijene u onime prvom, što na kraju dovedu do loma, dvo-
struko uvjetovanje: neslaganjem karaktera (to, naravno, 
stoji u obrazloženju zahtjeva za razvod, ali u ovom slučaju 
nije tek administrativna doskočica, nego istina) i društve-
no-političkim prilikama. Takvo stanje stvari sin hladno 
utvrđuje, ovako:

Moji roditelji upravo postaju neprijatelji, što su ustvari 
oduvijek bili.

Ali, društvena se pozadina ovdje pojavljuje u ma-
njoj mjeri nego li u silno razvedenoj priči o folksdojčeru 
Kempfu. Pojavljuje se, dakako, prošlost, koja je, vidi se sad, 
zauvijek fatalno determinirala karaktere Vere i Đuke. Slo-
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bodana Šnajdera, u dvostrukoj ulozi sina i autorskog pripo-
vjedača, razumljivo prije svega zanima da otkrije zavjesu i 
pronikne istinu o svojoj majci i svom ocu, koliko o svakom 
pojedinačno toliko i o njihovu složenu odnosu, koji se po-
slije razvoda pretvorio u ne-odnos. Sablasno je, na kraju 
puta, to da se ta SS-ovska prošlost vraća Đuki Kempfu pred 
smrt u živu obliku mladića u crnim odorama i starijeg čo-
vjeka s pola lubanje koji ga upravo vrati u strašne mjesece 
galicijske bojišnice. Nije li to ipak samo uobrazilja bolesne 
mašte? Komunizam se raspao, a njemu se Njemačka opet 
javlja, i to ne kao fantazma već kao zbiljski glas s druge 
strane telefonske žice. Njegov davni kamerad mu javlja da 
su ga vodili kao nestaloga, a sad su ga pronašli. U pismu 
Johanessa Kempfa, brata djeda Ferdinanda iz Njemačke, 
na gotovo zaboravljenom hrvatskom, krupnim je slovima 
krajnje sažeto dana pra-povijest obitelji Kempf:

Moj otac je rođen u nuštru
Ja i tvoj otac i stric Tonča
I sestre svismo rođeni u nuštru
A prededa georg je došo u nuštar
Kadaje bila marijaterezija na vladi

Kod majke pak sve ostaje u znaku crvene zvijezde kojoj 
je bez ostatka zavjetovala svoju mladost i ostala joj vjer-
nom do posljednjeg daha. Najveća idealistkinja koju sam 
poznavao, Vera je u prvim i posljednjim stvarima bila i ostala 
materijalist. Predsmrtni snovi Đuke i Vere, naravno, otud 
su posve različiti. Njen je u prozi, njegov u stihu, jer Đuro 
Šnajder / alias Đuka Kempf bijaše pjesnik, i pridolaze mu 
slike žena njegova života, Sofija i Ania, među njima nema 
Vere. Čudni neki ljudi razgledaju njegovo spolovilo. …nisi 
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čak ni Židov. Tko si ti? Donau-Scwabe, koja je to životinja? 
Sve počinje i završava nerješivom zagonetkom identiteta. 
I onda posljednji, zakašnjeli stoga uzaludan, razgovor oca 
i sina:

Moram li sada misliti na one koji su mi se rodili i one koji 
nisu? Godinama čekam da me sin zapita: -Što si radio u ratu, 
tata? Rekao sam mu, idi pa vidi, i preporučio Baedekera.

Nisam pitao. Čekao sam da mi to sam kažeš. U Baedekeru 
ništa ne piše o tvom malom poljskom ratu.

Završetak pripada sinu, autorskom pripovjedaču. U 
viđenju mu se poslije očeva pogreba ukaže cijela obitelj 
Kempf okupljena nad otvorenim grobom. I, za razliku od 
Morenda koji ostavlja tračak kakve takve nade, Doba mjedi 
krajnje dosljedno zatvara nad grobom svaku nado. Posljed-
nje su riječi najmlađeg Kempfa:

Moram upamtiti adresu novog stalnog boravišta: Polje 99, 
grob 75.

Mudro je ušiti je ispod postave.

Završna misao

U ovo vrijeme, dva romana Slobodana Šnajdera, na-
pisana u punoj zrelosti njegova života i stvaralaštva, a koje 
smo ovdje pokušali analitički pročitati, u cjelini njegova 
pisma jesu corona operis, a u kontekstu hrvatske i europske 
književnosti nesporni vrhunci.


