Umiranje u doba mjedi

Refleksije oko romana Slobodana Snajdera
Morendo i Doba mjedi

Vrlo kratak nacrt povijesti novog romana

Kad se u 19. stolje¢u, djelimice jo$ za romantizma a
osobito u realizmu, roman prvi put u povijesti knjizevnosti
bio nametnuo kao dominantan knjizevni Zanr, presutno je
bila prihvadena stroga podjela medu piscima na romano-
pisce i dramaticare. Veliki romanopisci u pravilu nisu pisali
u dramskoj formi — Balzac je napisao tek jednu komediju
(Mercadet), a Tolstoj dvije izvorne drame (Zivi les i Viast
tmine), ali Flaubert i Dostojevski niti jednu jedinu; s druge
strane, dramaticari s rijetkim iznimkama (Strindberg) nisu
pisali romane. Tako se, na neki nacin, ponovno na mala
vrata u knjizevnost bila vratila aristotelovska poetika, koja
je u 4. st. pr, K. bila ¢vrsto razludila ep od drame. Prvi se
u oponasanju sluZi naracijom, a druga neposrednom ak-
cijom. Zato epicari (paradigma Homer) ne pisu drame, a
dramaticari (paradigma Eshil u tragediji i Aristofan u ko-
mediji) ne piSu epove.

Tu je normu, koja se vremenom prometnula u dogmu,
kao i sve druge iz nasljeda antike i klasicizma, srusio roman-
tizam. Uzmemo li najpoznatije primjere, utvrdujemo da je
Victor Hugo podjednako uspjesan kao romanopisac i dra-
matik, u ruskoj je knjizevnosti primjer Aleksandar Puskin,
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da ne govorimo o Olimpijcu Goetheu koji je podjednako
velik u epskom i lirskom pjesnistvu, romanu i drami (narav-
no, i u drugim knjizevnim zanrovima kao $to su, primjeri-
ce, ogled ili znanstvena rasprava). U engleskoj knjizevnosti,
medutim, i dalje vlada stara podjela na pjesnike, romano-
pisce i dramatike. I tu se pokazuje ono $to su povijest i teori-
ja knjizevnosti odavno utvrdili: unato¢ mnogim tematskim,
duhovnim i stilskim podudarnostima: ne postoji jedinstven
obrazac europskog knjizevnog romantizma (respective, re-
alizma), ve¢ se on na razne nacine i u raznolikim oblicima
ocitovao u pojedinim nacionalnim knjizevnostima.

U hrvatskoj knjizevnosti posve je drukéija situacija. Ro-
mantizam koji se pojavljuje u krilu ilirskoga pokreta pocet-
kom 30-tih godina 19. stolje¢a postupno odbacuje drevne
hrvatske jezi¢ne idiome, cakavski i kajkavski, i prihvaca
hercegovacku $tokavicu kao hrvatski knjizevni jezik. Time
je odredio poziciju novog pocetka, u kojemu su glavni po-
etski oblici jednostavne, upravo priproste, nacionalne pje-
smice poput budnica i davorija, potom se javlja povijesna
drama, zacetci novelistike i feljtonistike, dok romana jos
uopée nema. Valjalo je ¢ekati da se krajem 60-tih pojavi
August Senoa koji je rodonacelnik hrvatskoga povijesnog
romana. Time povijest kao romaneskna podloga postaje
dominantom koja ¢e se protegnuti i na 20. stoljece. Senoa
je, dakako, kao i svi veliki pisci unutar svojih nacionalnih
knjizevnosti, koji stoje na razmedu epoha i prekretnici
zanrovskih i stilskih odrednica, stvarao u svim proznim i
poetskim vrstama, on je ujedno kronicar staroga Zagreba
i spisatelj novoga, pri ¢emu poseze i za feljtonizmom, kao
tada izrazito modernom formom koja sjedinjuje knjizev-
nost i zurnalizam.
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U neku ruku povijest hrvatske knjizevnosti mogli bi-
smo razluditi na onu prije i onu poslije Senoe. Njegovo je
djelo doista razdjelnica, jer u njemu jos$ Zivi staro, ali se sluti
i novo. Razvidno je to ve¢ na plosnome, tematskom planu
u tome da Senoa istovremeno pise romanti¢ne povijesne
romansijerske price i pripovijetke iz suvremenog Zivota, pri
¢emu u noviju hrvatsku knjizevnost uvodi grad (paradigma
Zagreb), koji ¢e u potpunosti afirmirati tek proto-avangar-
dist Janko Poli¢ Kamov pocetkom 20. stolje¢a. S Kamo-
vom se, uostalom, konkretno njegovom Isusenom kaljuzom
(1906.-1910). pa i Nehajevim (Bijeg, 1909.) rada u pu-
nom smislu rije¢i moderni hrvatski roman, a ne s Krlezom
i njegovim Povratkom Filipa Latzinovicza koji je objavljen
1932. kako se (pre)dugo uvrijezilo tvrditi i nekriticki po-
navljati u nasoj knjizevnoj historiografiji. U tom kontekstu
valjat ¢e zasigurno jos jednom temeljito iSCitati i vrednovati
opus Petra Segedina. To nas upucuje na zasad jo§ odlaganu,
ali neizbjeznu, kriticko-povijesnu reviziju hrvatske knjizev-
nosti 20. stoljeca, posebice kad se radi o prozi i romanu kao
najvaznijem Zanru.

Vratimo se propitivanju slike romana nakon $to se od
sredine 19. stoljeca bio ustalio kao golema freska drustva
u previranju, pri ¢emu se karakteri objavljuju kao igraci
u velikome mehanizmu kota¢a povijesti. Prica s likovima
opstoji u stanju neraskidiva jedinstva. S jedne strane prica
daje likovima ne samo okvir za njihovo djelovanje, nego i
energetsku silu koja ih pokreée, s druge strane likovi svojim
djelovanjem neprestano guraju naprijed dinamizam same
radnje. U temelju je pak svega filozofija pozitivizma koja
uci da je Covjecanstvo stupilo u novo razdoblje svog raz-
doblja, znanstveno, na mjesto ranijega mitoloskog i me-
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tafizickog. Realizam u umjetnosti, pa osobito u umije¢u
romana, zeli dati vjernu predodzbu drustvene stvarnosti, u
kojoj je ¢ovjek logi¢na rezultanta drustvenih kretanja, no
istodobno i sam svojim aktivizmom sudjeluje U dinamici
tih kretanja. Roman se tada konstituira kao razmjerom op-
sezna estetska jezi¢na tvorba / pri¢a u vremenu i prostoru,
koja se u konstrukeijskome smislu sluZi viseglasjem. Najsa-
zetije, kako rece veliki teoreticar Mihail Bahtin, postao je
od Dostojevskog nadalje polifonijski kronotop. Takav ro-
man doZivljuje svoj vrhunac u Balzacovu golemom ciklusu
Ljudska komedija i Tolstojevoj epohalnoj epopeji Rat i mir.

Takva ¢vrsta slika s opadanjem paradigme pozitivne
znanosti i dezintegracijom realizma naceta je u prijelazno-
me razdoblju stolje¢a da bi se ubrzo, pojavom umjetnicke
avangarde, raspala u krhotine. U srediste pri¢e dolazi in-
trospektivi dozivljaj junaka, bilo da se izrazava u “ich” ili
“er” formi. Speketar se od Siroke socijalne perspektive suzava
u koncentriranu dubinsku analitiku psihe. Dok junaci Ju-
les Vernea u fantasti¢noj anticipaciji buduénosti zaranja-
ju u dubinu tisu¢ama milja ispod mora, pa ¢ak putuju na
Mjesec, likovi modernoga romana rone u mutne dubine
vlastita dusevnog Zivota, istrazuju sferu podsvjesnoga i ne-
svjesnoga (Joyce, Proust), obavljaju beskompromisnu vivi-
sekeiju vlastitih frustracija i trauma (Kamov). Roman se s
jedne strane promece u psihoanaliticku studiju, a s druge
strane u grotesknu viziju drustva u fazi postupne deka-
dencije koja ¢e dose¢i vrhunac u apokaliptickom kovitla-
cu prvoga svjetskog rata. Svijet se, paradoksalno, suzava,
tako da se slabi junaci modernoga romana kre¢u u uskome
krugu ¢inovnicki sivoga grada neko¢ monolitna drzavnog
i drustvenog ustroja koji se nalazi tik na korak do propa-
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sti (Kafka). Fantastika se promece u jezivu grotesku kao
najtocniji izraz i$¢asena i nakaznog svijeta. Lik viSe nije
nikakav junak, niti uvjetno, nego “lice bez svojstava” (Mu-
sil). Djelovanje lika u takvoj situaciji postaje bez-smisleno
i proizvoljno (Gideov “acte gratuit®) , a to nije nista drugo
nego faza prema apsurdu (Sartre, Camus). koji se u punoj
mjeri oitovao tek poslije drugoga svjetskog rata. A s time
ve¢ zapodinje novo doba, naslut danasnjega.

Izmedu toga dogodio se francuski “novi roman” koji nje
totalnom destrukcijom fabule i u8klanjanjem likova doveo
do pitanja je li to jo$ uopée roman. Slobodno porazbacane
krhotine svacega, uzete iz realne stvarnosti, bijahu krajnjim
izrazom tadasnjeg umjetnickog trenda u poeziji, nazvana
reizmom, a takoder i filmskoga “crnog vala”. ProZimanje
svih vrsta umjetnosti i u ovom slucaju se pokazalo znakovi-
tim, i dok je u smislu konstrukcije i sizea takav “roman” bio
doista to¢nim iskazom drustvene zbilje i psiholoskih stanja
¢ovjeka toga doba, dotle se na formalnom planu ubrzo po-
kazalo da se radi o slijepoj ulici. Ukazala su se samo dva
moguca izlaza. Ili bi se takvo pismo nastavilo u beskona¢-
noj repetitivnosti, ¢ime bi upalo u beznadni entropiju ili bi
se moralo vratiti izvornim nacelima price, dakako u posve
novom ruhu primjerenu vremenu. Dogodilo se ovo drugo,
pak i u post-modernom dobu te¢e neprekinuta rijeka (“ro-
man-rijeka“) mnogih pri¢a na svim jezicima ¢ovjecanstva.

Strukturalist i navjestitelj post-modernima, Roland
Barthes, taj je povratak izvrsno obrazloZio u studijama o
strukturalnoj poetici, postavivsi kao ishodi$nu, vremenski
neuvjetovanu, tezu da je pri¢a imanentna ¢ovjekovu men-
talnom i emocionalnom sklopu od iskona.
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Otkako zna za sebe, covjek pripovijeda price.

Pripovijeda ljudima o sebi, o drugima, o svijetu neko¢,
danas i sutra. I tako ée, zacijelo, biti do svrsetka svijeta.

Smrt u Snajderovom opusu

Op¢e je znano da su smrt i ljubav dvije najjaca i naj-
ucestalija arhetipa u knjizevnosti. Eros i thanatos, amor i
mors, utkani su i neraskidivo isprepleteni u knjizevnim (i
umjetnickim uopée, osobito u glazbi, a $to je lirsko pje-
sni$tvo drugo nego glazba rijeci). Spomenemo li se Ilijade i
Odiseje, ili pak Ramajane i Mahabbharate, odmah ¢e nam
pred odi (jer, epsko je pjesnistvo, kako re¢e Emil Staiger,
pred-stavljamje /Vor-stellung/) svega Ziva i neziva svijeta)
dodi cijele neprebrojive legije mrtvih bi¢a — ponajvise rat-
nika, ali i Zena, djece, Zivotinja — a opisi njihova umira-
nja zauzimaju znatne dijelove tih epova. I to se nastavlja
u svim kasnijim epovima i epopejama, u svim kulturama i
uljudbama, na svim meridijanima i paralelama diljem svi-
jeta. Na drukeiji, suptilan i njeZan nacin, smrt i umiranje
oblikuju se u lirskome pjesnistvu, dok drama nekako spaja
epski i lirski dozivljaj, dodavsi mu dramsku napetost, u je-
dinstveni amalgam.

Slobodan Snajder visestruko je bio pripremljen za tu
temu. U svome je obimnom, intrigantnom i vrsnom dram-
skom opusu neprestance, skoro od sama pocetka, obigra-
vao oko ideje i teme smrti. Jedna rana drama, nadahnuta
zivotom i smréu Augusta Cesarca, nosi zlo¢udan naslov
Metastaza; u snaznoj dramskoj freski o ukletom pjesniku
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Janku Poli¢u Kamovu, smirt je izravno upisana u naslov —
Kamov, smrtopis. Sve kasnije drame biografija — a ispisao ih
je cijeli niz, od kojih ¢emo ovdje spomenuti samo jednu
izrazito poetski suptilna naslova, Nevjesta od vjetra, nadah-
nuta Zenskim pandanom Kamova u liku glumice Geme
Boi¢ koja se ubila u Be¢u neposredno prije pocetka prvoga
svjetskog rata — opisuju dramski luk od rodenja do smirti.
Pretposljednja i posljednja izvedena drama, Enciklopedija
izgubljenog vremena, virtuozno je izvedena autorska aktu-
alizacija poznatog srednjovjekovnog moraliteta Jedermann
(pohrvaceno Svatkovid), gdje personalizirana Smrt dolazi
po Covjeka (u Snajdera je to radnik znakovita imena po
Kafki iz glasovite pripovijetke Preobrazaj — Gregor Samsa)
koji svim mogu¢im lukavstvima nastoji dobiti odgodu ne-
umitnoga i prevariti samu Smrt.

Iz ovoga je, makar krajnje sazeta, uvida jasno da je au-
tor cijeloga svog stvaralackog vijeka, izmedu ostalog, pri-
premao kulminaciju svoje opsesivne teme. Smirt je, doista,
dominantna tema pis¢eva knjizevnog pisma, a ¢injenica da
ju je napokon izrazio u formi romana —Morendo (2011.) i
Doba mjedi (2015.) moze biti tumacena na razne nacine.
Jedna je moguénost da je osjetio kako ju je u dramskome
obliku konac¢no dorekao, pak je morao posegnuti za dru-
gom formom e da bi rekao nesto novo. Druga pak mogu¢-
nost tumacenja tog zaokreta nalazi se u tome, da je Snajder,
paralelno s dramama koje i dalje ostaju apsolutno najvazni-
ji segment njegova pisma, stvarao vrlo inovativne, ve¢inom
krace, proze, te bi se iz te perspektive romani mogli shvatiti
i kao kruna njegova pripovjedackog opusa. Moglo bi se sad
nanizati i druge hipoteze, ali ¢emo od njih odustati, uvjere-
ni da je za svrhu ovog teksta re¢eno dovoljno.

320



Naravno, glede sinkronije Snajderovi su romani u sva-
kome pogledu uklopljeni u bastinu europske i hrvatske
knjizevnosti 20. stolje¢a. Brzometan i nuzno jako nepot-
pun bljeskovit pogled u noviju europsku pripovjedacku
prozu otkriva mnostvo djela koje se bave smréu i umi-
ranjem. Spomenut ¢emo tek, nasumce, neka djela koja
istaknuti leksem imaju upisan u naslove. Smrt u Veneciji
Thomasa Manna (1913.), Smrt na kredit Louis-Ferdinanda
Célinea, Vergilijeva smrt Hermanna Brocha (1945.), Bolji
zivot Fulvia Tomizze (1977.). Veli¢anstvene smrti nalazimo
u romanima latino-ameri¢kog magijskog realizma, osobito
u Gabrijela Garcia Marqueza. U hrvatskoj se prozi odmah
prisjetimo KrleZe i legija mrtvih domobrana koji defiliraju
njegovim djelima od Hrvatskoga boga Marsa 1920. do Puta
u raj 1971., pak neobarokne estetizacije njegovih “hiljadu i
jedne smrti”. Odmah do njega je Nedjeljko Fabrio sa svo-
jom Jadranskom trilogijom (Vjezbanje Zivota 1985., Bereni-
kina kosa 1989., Smrt Vionskog 2004.) kojemu je Snajder
donekle blizak po nacinu kojim obojica tretiraju povijest
kao “ludilo, jalovost i smrt” (sentenca je Fabriova). Napo-
kon, dva velika bosanska pisca, Ivo Andri¢ i Mesa Selimo-
vi¢, prvi takoder u cijelome opusu opsjednut povijes¢éu kao
historijom mrtvih, a drugi meditativnim romanom Dervis
ismrt.

Ovdje moramo, prekinuti, jer bi nas daljnje $irenje i
dubljenje teme odvelo od motrenja i analize Snajderovih
romana u opseznu komparatisticku studiju o smrti i umi-
ranju u novijoj knjizevnosti. Zato se odmah okre¢emo pr-
vome romanu, Morendo. Istrazit ¢éemo $to nam on i kako
govori o naznacenoj temi.
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Morendo ili Paralelni svjetovi umiranja

Na pocetku romana stoje tri navoda kao moto. Dva
uzeta su iz homerske himne boginji Demetri, a treéi potje-
¢e s natpisa uklesana na kamenu u Eleuzini, mjesta sedam-
desetak kilometara od Atene, gdje su odrzavani velom tajne
obavijeni eleuzinski misti¢ni obredi. Homerska himna pri-
¢a mit o boginji plodova zemlje Demetri, ¢iju je prekrasnu
kéer Perzefonu ugrabio bog podzemlja Had i odveo je u
svoje mrac¢no carstvo. Natpis pak, eleuzinski, ovako zbori:

Cudesan je uistinu misterij koji nam podarise blazeni
bozi: Smrt nam vise nije zlo, ve¢ blazenstvo.

Kratak uvodni dio vodi nas u Periklovo doba aten-
ske demokracije s paralelnim pri¢ama o kori djevici, alias
Perzefoni, kéeri Demetrinoj “lijepih udova” i o prelijepoj
djevojci Zoe koju je kao i Had Persefonu nasilu obljubio
gospodar, te otad muca i pati od teske astme. Ponekad mi-
sti, kao nocas, da joj je svaki dah zadnji. Zoe — a njeno ime
na grckome znaci “ona koja zivi” — odludi oti¢i u Eleuzinu
ne bi li doznala tajnu nad tajnama o Zivotu i smrti, ali ona
je, imenu usprkos, ve¢ predodredena Hadu. Tu se zame-
¢e klasi¢na ljubavna prica u kojoj djevojka umre a mladi¢
padne u tesku melankoliju, koju u klasi¢noj starini naziva-
hu “crnom zuéi”. Uvodenjem opisa detalja iz svakodnevna
zivota koji se ulan¢avaju u Zivopisnu fresku, pisac ostvaruje
uvjerljiv dojam kao da se sve zbiva upravo sad pred ¢itate-
ljevim o¢ima. Radnja, medutim, stremi prema svom cilju
— ima u tome dramskoga, nije li Schiller negdje usporedio
dramsku radnju sa strjelicom koja ne ugibajuéi se ni lijevo
ni desno neumitno hita ravno prema cilju —a to je Eleuzina
kamo se upu¢uje mladi¢. No prije toga susret s pogrebnom
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povorkom na stazi koja vodi na groblje navodi ga na misli
o posljednjim stvarima.

Sto je ¢ovjek? Dusa koja pokrece les!

U svemu tome vise je stoicke filozofije nego Sokrata.

Dinamiku pri¢e odreduje ritam koji u pocetku pomalo
nasljeduje greki jamb, no ubrzo se prometne u odmjeren
prozni ritam u svrhu progresije u biti jednostavne radnje.
Dva put je, na to¢na mjesta, ubacen grcki svadbeni himan:

Ho, Hymen! Ho, Hymen! Hymeneos!

Kao da vidimo Antigonu gdje umjesto u svadbenu
loznicu ulazi u grobnicu. I njen se Hymeneos prometnuo
u Thanatos. Vidi se: Snajder obigrava oko vijetite, svevre-
menske teme, $tovise, poigrava se njome jezi¢nim i stilskim
umije¢em prokusana znalca. Primjeruje joj svoje autorstvo,
i nju, temu, uobli¢uje prema svom autorstvu.

Vrhunac je u povorci mista koji se, svaki uz svoga mista-
goga i predvodeni Demetrinim sveéenicama i sveéenicima,
upute u cik zore od drevnoga atenskog groblja Kerameikos
prema svetistu. Produljen je to klju¢ni trenutak s majstor-
ski uporabljenim postupkom usporavanja i odlaganja za-
vrsnoga klimaksa. Vrlo je zanimljiva odrednica tko moze
uopée postati mistom. Posve zacudno za Atenu tog doba,
gdje je jedan Aristotel roba smatrao orudem koje misli, a
barabari jedva da su bili priznati ljudskim bi¢ima, posve-
¢enici Demetrina kulta mogu biti i robovi i barbari, ali ne
mogu biti ljudi zli, bilo, po djelima ili samo po mislima.
Jer, za drevnoga Grka misao ve¢ je i djelo. Kako se blizi-
mo Casu upucenosti, izjednacuju se nebo i zemlja, ...gore
se ponavlja igrokaz u kojemu crnokosi bog podzemnog svijeta
iskace iz brazde u crnoj kodiji... i odjednom se sve, pojaca-
no bozanskim pi¢em zvanim kykeon, pretvara u is¢eznude
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straha i neopisiv osjecaj beskrajne radosti. U tom sveop-
¢em, zajednickom ocutu nalaze se svi, i mrtvi i Zivi, ljudi
i bogovi.

Svi su misti radosni i ozareni, pruzaju si ruke robovi i
gospodari, Zene i muskarci, djevice im mladici. Svijet je Cist i
dobar. Bivsi ljudi i oni koji ce doci — misterij jest u tome da
nikakvog misterija nema.

Rije¢ je, ocito o autenti¢nom religijskom zanosu o koje-
mu zbori i apostol Pavao u svojim poslanicama, pozivajuci
vjernike na radost — Radujte se u Gospodinu, uvijek! —, rado-
sti u kojoj sudjeluju svi bez razlike, Zidovi i Grci, slobodni
i robovi, muskarci i Zene. Jer, postoji vazda neka zajednicka
tocka koja spaja sve mistike bez obzira na civilizacijsko i
kulturolosko podrijetlo. Vra¢amo se iskonu gdje postoji i
opstoji naprosto ¢ovjek kao takav.

U samome zavr$etku logi¢no se sljubljuju Perzefona i
Zoe u jedinstveno bi¢e. Dok Perzefona mladi¢u koji po-
stade upucenim prijede rukom preko kapaka e da bi mu
slika koju je netom vidio i dozivio ostala utisnuta za vazda,
Zoe mu $apuce u uho: — Nicega se nemoj bojati! Smrt je
rodenje.

Prema tipologiji formalne metode (Sklovski) Moren-
do je roman paralelne radnje, a po tipologiji njemackoga
knjizevnog znanstva (Kayser, i dr.) roman s uokvirenom
pricom (Erghilungs Rahm). Poslije vrlo opseinog sredis-
njeg dijela pod naslovom Jana, Morendo okonéava posve
kratkim, u ciglih pet stranica, naslovljenim — a kako druk-
Cije? — Perzefona. Sad sve je ispisano u kombinaciji neciste
alkejske ili sapficke strofe, da bi potom preslo u posve slo-
bodni stih. Mora se okoncati, zato je ritam groznicav, da
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bi se zaklju¢no kazalo ono isto $to ve¢ je kazano u prvome
dijelu okvira, a to je da

na sve valja gledati kao da se dogodilo prije dvije tisuce
godina

te da smrti za upucene i prosvijetljene nema, jer
sve §to Ce doci ved je bilo
to moras moci podnijeti

za sve ostale to je tek lavez
iz najdonjih predjela Smrti

Na vr$ak antikne pri¢e nasadeno je golemo tijelo su-
vremene price. Kao da se na si¢usnu glavicu igle nasadi
velik, tezak blok. U tom smislu, struktura je Morenda pris-
podobiva dvostruku stoscu zasiljenu na vrhu i na dnu, te
silbo prosirenu u sredini. Moglo bi se tu strukturu, u vrlo
slobodnom tumacenju, usporediti sa strukturom romana
Snajderu toliko omiljena pisca Janka Poli¢a Kamova, fsu-
Sena kaljuza. Naslovi njegove trodijelne kompozicije nose
naslove Na dnu, U i, U vis. Pri ¢emu je vr$ak strukture
u Kamova kratki zavr$ni dio (kao i u Snajdera), no nema
takva uvodnog dijela. Kamov, naime, nije namislio napisati
uokvirenu, ve¢ modernisticki tretiranu linearnu pricu.

Topos je sredisnjega dijela Bolnica. Odmah je jasno da
je rije¢ o jednom od vrlo cesto rabljenih toposa u suvreme-
noj prozi. Najprije su bili popularni sanatoriji, potom psi-
hijatrije. Sanatorij je idealan topos za dekadentnn pricu, jer
u njemu prebivaju bez roka ostanka senzibilne duse onih
koje je nacela plu¢na tuberkuloza, bolest koja je oznacila
epohu fin-de- siéclea i prvih par desetljeca 20. stoljeca, i to
kako u knjizevnosti tako i u dramskom i glazbenom kaza-
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listu. Kasnije, kad nastupi vrijeme dusevnih rastrojstava,
psihickih i mentalnih bolesti uzrokovanih sociopatijom,
topos se premjestio u psihijatriju. U Snajdera se odmah ra-
zaznaje da se radi o bolnici kao takvoj, ali na odjelu gdje se
lije¢e i umiru bolesnici s teskim respiratornim poremecaji-
ma. U pocetku autorski pripovjeda¢ u prvome licu (koji se,
poput lika mladica iz uvodne price) nigdje ne oznaci ime-
nom, promislja nerijeseni problem eleuzinske tajne: kako
su to posvecenici Eleuzine mogli izlaziti iz svojih grota s
izrazom neopisiva blazenstva na licu? Znamo sve o svemu,
a ba$ o tome ne znamo nista, tek nejasne slutnje. 1 tu je
¢vrsto uglobljeno Vrijeme. Ono se osjeca tek kad stoji, i tek
u tome stanju moze ¢ovjek biti onim koji nesto slusa, motri
i promatra, a takvo je bi¢e onda teoreti¢ni djelatni um.
Upravo taj “teoreti¢ni djelatni um” pokrece svekoli-
ku dinamiku radnje “stanja umiranja’. Ona se, dakako,
izvanjski odvija i neovisno od njega, ali u virtualnom svi-
jetu romana naprosto se bez njega ne bi pomakla s mrtve
tocke. Taj um, naime — a on se u ovom slucaju poistovje¢u-
je s pripovjedatem — odreduje $to ¢e slusati i motriti, kako
¢e to odslusano i videno interpretirati i potom kodirati te
jezi¢nim kanalom priopditi ¢itatelju. Tako cijeli drugi od-
lomak drugoga dijela posveéen je kratkom promisljanju
Smrti u zapadnoj tradiciji, i tu se upuéenu znalcu otkrije
nazo¢ni intertekst s mjestima iz Snajderova dramskog opu-
sa. Kad je uzgred spomenut Vincent iz Kastva ili Vincenci-
us de Kastua i njegov ¢uveni Ples mrtvaca u Bermu u Istri,
u znalcu ée se odmah probuditi reminiscencija na Snaj-
derovu zamisljenu, no nikad napisanu, dramu biografije
toga velikog hrvatskog freskoslikara iz druge polovine 15.
stolje¢a. Ili, kad odmah potom prijede na njemacki gdje
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je Smrt muskog roda — Der Tod — koja ¢e Sutljiva sjesti sa
svojom kosom na rub samrtnikove postelje i pripaliti ciga-
retu, prisjetit e se ekspresivna lika Angeline de los Todes
iz Enciklopedije izgublienog vremena. Takve primjere mogli
bismo nizati i dalje, $to bi zasigurno dovelo do zakljucka
da je Morendo u svome znacenjskom sloju dobrim dijelom
knjizevno djelo koje sabire dotadasnja iskustva i spoznaje
autora razasuta posvuda njegovim svekolikim opusom.

Onda se liku dogodi ljubav — mozda strogo kompo-
zicijski gledano prerano, sjetimo se kako dugo Thomasu
Mannu treba da u Castorpov Zzivot u sanatoriju Davos
uvede tajanstvenu frankofonu Cerkeskinju Klavdiju Cha-
uchat — u liku plavokose umiruée djevojke Jane iz Cucerja.
Potajni ulazak u “Zensku sobu” i na postelju gdje lezi Jana
s cijevi u grudima, bez Cega bi istog ¢asa umrla, znadi tre-
nutni udar ljubavnoga groma koji presudno odreduje dalj-
nje postupke lika. Uputno je stoga ovdje navesti opis tog
vaznog trenutka.

Nije spavala, ili mislim da nije. Jako je rasirila zjenice,
iako nije bilo nikakve promjene osvjetljenja. Oci su joj kru-
pne, plave, svijetle, kap da kane upiti Sto vise okolnog svjetla
jer bi inace bile ostale prozirne. Kao da je nozna Zivotinja
koja kupi u svoje oli sve preostalo svjetlo Bolnice.

(...)

Boze, $to sam to vidio u ‘Zenskoj sobi”?

U ovome trenutku povijesti Svemira — kao da se kriza vise
hodnika izdubljenih u Viemenu.

Tu zapodinje dugi nodi razgovor autorskog pripovjeda-
¢a s Primariusom. Oni, naravno, raspravljaju o medicini,
o politici, o povijesti, o Jani. Zaklju¢ak je Primariusov vrlo
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skeptican: Tapkamo u mraku! Ponavlja se eleuzinski pou-
¢ak, da znamo sve o svemu a o bitnome ne znamo nista.
Primarius ¢e uskoro umrijeti, a na njegovo mjesto do¢i ¢e
provjereni politicki kadar, doktor Macak. Uzgredno, glede
interteksta, i ovdje se otvaraju inspirativne remiscencije, i
to na Krlezu i Fabrija. U Krlezinu Putu u raj (1970.) glavni
lik Bernardo i primarius vode vrlo sli¢na razgovor, takoder
i u Fabriovu posljednjem romanu Triemeron (2002.) oko-
snicu radnje ¢ine dugi dijalozi u stokholmskoj bolnici Ka-
rolinska izmedu Ecija Grimania koji traga za izgubljenim
sinom i primariusa psihijatra Ragnara Erikssona, vazda o
istim problemima koji more ¢ovjeka u svim vremenima,
naravno s teziStem na dusevnim mukama i duhovnim
dvojbama modernoga ¢ovjeka. No ta bi problematika za-
htijevala zasebnu studiju, pak njenu daljnju razradu mora-
mo napustiti.

U temeljnu okosnicu price smisljeno su ubaceni odjelj-
ci sa zgodama koje s njom, na prvi pogled, nemaju nika-
kve veze, no ipak su s njom dubinski povezane. Takve su
zgode s upadom Kozaka pod zapovjednistvom SS generala
Pannwitza u Cuéerje krajem rata, kad vonici brutalno silu-
ju Jani¢inu baku Baricu, pak s posjetom Hermanna Gorin-
ga godine 1934. Apolonovu svetisu u Delfima, gdje je naci-
sticki mo¢nik potrazio savjet prorocice Sibile. Otkriva se da
je Primarius prakticirajuéi vjernik i da boluje od neizljecive
bolesti. Snajder bi rekao: upisan je smrti. Na njegovo mje-
sto dodi ¢e “provjereni kadar”, dr. Petar Kresimir Macak,
zaduzen da u Bolnicu uvede red. Lucidne filozofsko-reli-
gijske esejisticke digresije, vazda dakako o temi umiranja,
smrti i onostranog, jednako usporavaju radnju koliko joj
daju dodatnu poticajnu energiju. Uopée je taj pogon dvo-
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struke kontrarne energije karakreristi¢an za Snajderovo ro-
mansijersko pismo. Kad se zahukta dijalog, evo esejisticke
digresije, i obrnuto. To ¢ée se i, ¢ak i na formalnom planu,
jos jace ocitovati u romanu, Doba mjedi. To je pak postu-
pak koji obiljezuje moderni roman 20. stoljeca, jo$ tamo
od Gideovih Krivotvoritelja sredinom dvadesetih godina,
pa do danas. Roman kao moderni protejski oblik, smjesa
raznih Zanrova, prozimanje razlicitih stilskih postupaka —
sve se to ogleda u Morendu.

Radnja romana biljezi nekoliko prijeloma. Prvi stoji
otprilike na tre¢ini, kad u bolnicu u Janinu sobu upadne
groteskna, karnevaleskna rodbina na ¢elu s golemom tje-
lesinom mater familias s nakanom da Janu nasilno odve-
du ku¢i. Otmica ne uspije, no po¢nu se zbivati promjene.
Nasmrt bolesni primarius (vrac i prijatelj) predaje duznost
energi¢nom nasljedniku dr. Macku, a autorski pripovjeda¢
u viziji ugleda supatnika iz svoje sobe kako se, ¢udesno
ozdravljen usprkos medicini, blaZeno smijesi. Dusa bolni¢-
koga sestrinstva, malena sestra Grbica, odvodi ga za ruku
niz bolnice u bljestav suncani dan.

Ulaskom doktora Macka u pricu u prvi plan dolazi, do-
tad jedva nazo¢na, politicka alegorija. Sve ju je pripremalo,
jer u naravi je ona zanra koji stalno ispisuje autor, a koji se
u romanu bio objavio Orwellovom Zivotinjskom farmom,
te kasnije 7984. Znamo da je inace kroza cijelo svoje pi-
sanje, u raznim zanrovima i oblicima, Slobodan Snajder
jako je zaokupljen povijes¢u i politikom, ne samo kao ne-
izbjeznom drustvenom podlogom za svoje price, nego i
bitno odreduju¢im ¢imbenicima sudbine likova koji njima
promicu. Otud je jasno da to nije mogao zaobi¢i niti u svo-
jim romanima. Od ovoga prijeloma pa sve do pred kraj ro-
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mana radnja se razvija, $to u paralelnim $to isprepletenim
linijama kao morbidna ljubavna prica, drustvena drama i
politicki triler. Morbidna, ujedno neobi¢no njeina, ljubav
izmedu autorskog pripovjedaca i Jane iz Cucerja karakte-
risti¢na je za Snajderov knjizevni postupak fino izvedena
spoja grotesknog i lirskog. O ulozi drustvene drame (bolji
nam se ¢ini taj epitet nego li uobicajeni “politicka drama”,
jer taj pisac smisao svoga iskaza uvijek projicira kudikamo
vise od puko politickog) mogla bi se ispisati cijela knjiga.
Prethodnoj tvrdnji tek naizgled proturjeci pojam politi¢-
kog trilera. On je, medutim, doista prisutan u nizem sloju
price, gdje se izravno aludira ili se ¢ak izravno izrice politi¢-
ka aktualnost trenutka, ono “hic et nunc”. No ta su mjesta
relativno rijetka i pojavljuju se uglavnom kao inserti u te-
meljnu potku pri¢e. U svakom slu¢aju, Slobodan Snajder
nikad nije pisac koji upada u zamku politicke trivijalno-
sti. Gdjekad se to pric¢ini, kao kad se nizu tocke Mackova
“bio-politickog programa” koji jako asocira na programe
totalitarnih sustava u odnosu prema slabima, nemoé¢nima i
manjinskim drustvenim skupinama i, uopée, drugima. Tu,
primjerice, ¢itamo i ovo:

Nema straba, ali moramo prolistiti nasu ‘domovinsku
Sfrontu”, s ovu stranu bojisnice, a to znaci eliminirati, istrije-
biti, sve slabo, mazno, unjkavo, rijecju, nedorasle, neuspjesne,
bolesne. Patuljasto, lose smijesano — sve je to zavrijedilo da
propadhne.

Pacijentima s losom prognozom pomoci da pripomognu
opcoj stvari. (Vilo jasno, op. aut.)

I dok bismo sad ocekivali navod u tome duhu kakva
doktora Mengelea, slijedi, zacudno, navod iz poznate knji-
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ge Charlesa Darwina Putovanje jednog prirodoslovea oko svi-
Jjeta. Po¢ujmo i promislimo.

Ne bih mogao vjerovati kakva je razlika izmedu divljaka
i civilizirana Covjeka; veéa je svakako nego izmedu divlje i
pripitomljene Zivotinje — zato Sto je u Covjeka veca sposobnost
oplemenjivanja.

Rekosmo ve¢ — a to na jednom mjestu izrijekom tvr-
di i autorski pripovjeda¢ — da Morendo nije kronologijski
roman linearne fabule. Bas$ kad se ¢ini da ¢e tako krenuti,
pisac izvrée tijek radnje u digresivne samostalne ulomke ili
pak u flasb-back. Umjesto cjelovita pregleda tog postup-
ka — $to bi zahtijevalo ne samo pretjeran opseg za jedan
ogled, nego i skretanje s puta koji je ovdje zacrtan — po-
kazat ¢éemo to na primjeru vaznog lika Primariusa. U 16.
odjeljku opisan je predsmrtni posjet Medugorju toga gor-
ljiva prakticirajuceg katolika, koji je ipak u posljednjem
razgovoru s pripovjeda¢em priznao da se u nj uvukao crv
skepse. Odmah potom slijedi vrlo kratak opis posljednjeg
ispracaja u mirogojskom kremartoriju. U 20. pak odjeljku
— nota bene, antologijskom primjeru verbalnoga iskaza
najsuptilnijih zvukovnih poniranja u tajnu onostranosti
na primjeru Beethovenova kvarteta za gudace — Primarius
izvodi fenomenalnu analizu udinka te glazbe koja po uto-
nuéu u zagrobnu tisinu naglo uskrsne u neopisivoj radosti
ciklusa prirode u njenu vje¢nom obnavljanju. Zakljucak je
da glazba najvise od svih umjetnosti doti¢e beskonac¢no i
time pobjeduje smrt. A to i jest povodom ranije spomenute
Primariusove skepse spram kr$¢anstva:

Smrti nema, kao da se apokalipsa ve¢ dogodila, pa je smrt
pobijedena, ima samo umiranja koje prelazi u Zivot, i to je sve
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zajedno jedan tijek stvari, Zivot to je kad umire smrt. Beetho-
ven je pobijedio smrt. Smrt je, dakle, smrina kao i Zivot. Alj,
vidite, ne na onaj nacin koji si krscanstvo upisuje u zaslugu,
tjeseci uboge i bogate na isti nacin.

Nikako jedino, ali svakako najsnaznije je to mjesto u
stedi$njemu tijelu teksta gdje se neizrecivi dozivljaj mista u
eleuzinskim misterijima identi¢no javlja u psihi ljepoduha
kao suvremenog posvecenika. Pomislimo na iskonski orfi¢-
ki element u Eleuzini, dakle milozvu¢ni pjev bozanskog u
¢ovjeku, i evo ga gdje se preobrazen opet pojavi u uljudbi i
kulturi gdje bismo ga najmanje ocekivali. ..

Novi, i to bitan, prijelom pada u trenutak Janina ne-
stanka. Sugestivan, u punini krlezinski, jezi¢ni izraz panike
zbog onoga sto se moralo dogoditi, ali zasto bas sad, u pre-
lijep suncani dan...

Janin krevet ne da je prazan. On zjapi prazan. On vice; Ja
jesam prazan Ja sam prazan Janin krevet. (...) Vice njezino
odsuce po svim hodnicima, po svim stanicama moje sive kore.

Ocekivalo bi se poslije ovog ubrzanje radnje prema kli-
maksu i katastrofi, ali Snajder &ini suprotno. On i u drami
voli $iroke poteze, usporavanja i odgadanja, pak onda lo-
gi¢no to obilato koristi i u romanu kao eminentno epskom
zanru. Pogreb nesudenih mladenaca Jane i Iveka, pak od-
mah skok na olimpske bogove na ¢elu sa Zeusom u egzilu
koji poprima piscu omiljeni oblik zbjega u posve stranoj
im hrastovoj $umi. Novo je, rimsko, doba, raste kr$¢anska
sekta unato¢ svim progonima poslije smrti Isusa Nazareca-
nina na krizu, no i kr$¢ani koji propovijedaju i prakticiraju
ljubav i samo ljubav, u religioznoj gorljivosti spale Dijanin
hram u Efezu. Prizor zavrsi silno jakim anakronizmom:
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na rubu $ume izbije tenk s insignijama rimskoga orla, a za
njim nadiru rimske legije. I to je uvod u Ples Svetoga Vida,
prvi odjeljak koji nosi naslov. Bit ¢e ih jo§ ¢etiri: Ustanak
smeca, Cuéerjam/ez’ misterij, “Elegija napisana na seoskom

groblju” i Epilog. Dakle, redom:

— ekstati¢ni ples na ¢elu s mamom Baricom vuce podrije-
tlo iz drevnog plesa sv. Vida, koji svoje korijene vjerojat-
no ima u poganskom ritualu.

— snovito videnje sablasne uskrsne povorke mrtvaca iz
smeca; koju predvodi primarius u sablasnome bijelom
plastu;

— potom, postupno razotkivan paralelizam cucerjanskog i
eleuzinskog misterija, prema modelu autorski pripovje-
da¢ = mladi¢ iz Eleuzine; majka Barica = Demetra; Jana
= Petrzefona/Zoe; Doktor Macak = bog Had; crna psina
= Kerber; seljaci = Kor. Poanta: Jana meni: NEMOJ SE
BOJATT!

— “Elegija...” vodi kona¢nom podvlacenju crte i svodenju
racuna. Oniricki susret u $umi s majstorom gradbe vio-
lina Stradivarijom povezuje se s epizodom Beethovenova
gudaceg kvarteta u snatrenju Primariusa, kao apoteoza
glazbe, a zaklju¢ni dijalog s doktorom Mackom cemen-
tira nepomirljive pozicije humanistickoga intelektualca
i prakti¢noga karijerista koji ipak u sebi nosi (da li?) tra-
¢ak nekakva nacionalnog radikalnog idealizma. Bilanca
zacudno je ipak pozitivna:

— ...¢vrsto sam se nadao da ¢u i opet nabasati na dragog
gospodina Stardivarija, na svojega prijatelja, umrlog
primariusa, na Grbicu da me odavde izvede... ¢ak i na
sestru Magdu da se za me pomoli. .. Na bricu, tog okret-
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nog ¢ovjeka koji je uvijek znao nadi izlaz iz bezizlaznog
stanja. ..

— Epilog prema kliseju americkoga filma i dokumentarno-
biografskog romana posve sazeto donosi kasnije sudbine
aktera izvan knjige stvarne ili fiktivne provenijencije,
$to e redi ljudi, bogova i zvijezda iz nebeskih zvijezda.
Medu njima je i sam pisac uz koga stoji sljedec¢a auto-
ironijska opaska:

Ja, koji sam ovo ispisao, vodim se kao nestala osoba. Zadnji
put viden sam na granestinskom groblju 15. Lipnja 1996, na
dan kad se punila godina od Janina pokopa.

I zavr$na je notica ironijska.

2005. u nasoj je zemlji preventivno zaklano, na mah, tri
stotine tisuca kokoski. Jedva da je jedna postedena.

Na kraju, upitajmo o zavrSetku romana koji bi morao
kriti njegovu bitnu poruku. Je li ona jasna ili pak, kao i
eleuzinski ili ¢ucerjanski misterij, zameée zagonetku bez
konac¢na odgovora? Zato, jo$ jednom —

KAZEM mu nicega se nemoj bojati
Sve $to ce doci ved je bilo
10 moras moci podnijeti

Za sve ostale to je tek lavez
Iz najdonjib predjela Smrti

Svatko ¢e na gore, postavljen upit odgovoriti iz vlastita
intelektualnog, intuitivnog i emocionalnog iskustva i svje-
tonazorskog opredjeljenja. Prelazeci, samo ovdje, u prvo
lice jednine, ja kazem: da, to je istinska stvarnost kronoto-
pa univerzuma.
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Doba mijedi ili Prica o vjecnom povratku

Puno prije nego se sljubio sa svojim izvornim, njemac-
kim, podrijetlom po ocu, ostav§i naravno u jeziku i po
jeziku hrvatskim knjizevnikom, Slobodan Snajder dosta
se bavio njemackom tematikom. Njegov Hrvarski Faust
(1982) iz osobita je rakursa ispitivanja totalitarne ideolo-
gije u kazaliStu i obratno pokazao kako taj pogon radi na
primjeru izvedbe Goetheova Fausta u Hrvatskom drzav-
nom kazalistu 31. ozujka 1942 u doba Nezavisne Driave
Hrvatske. Nevjesta od vjetra drama je biografije hrvatske
i austrijske glumice Geme Boi¢ koja umire mlada netom
prije pocetka prvoga svjetskog rata u Be¢u. Mnostvo je ko-
lumni ispisao o bi¢u i biti nacional-socijalizma, osobito o
strahotama konclogora, kao i o djelima njemackih knjizev-
nika i filozofa.

Zato za znalce nije bila neolekivana pojava njegova
drugog romana, Doba mjedi, u kojemu je kroza obiteljsku
sagu posegnuo za temom povijesne sudbine podunavskih
Nijemaca, poznatih kao Svabe, od njihova naseljavanja Sla-
vonije, Srijema, Banata i Backe 60-tih godina 18. stolje¢a
do egzodusa kao posljedice jugoslavenske komunisticke
represije po zavr$etku drugoga svjetskog rata. Tu osjetljivu
i za cijelog trajanja socijalisticke Jugoslavije strogo zabra-
njenu temu prije Snajdera su u svojim romanima obradili
Ludwig Bauer i Ivana Sojat Ku&i. U svima se kolektivna
sudbina zrcali u Zivotima obitelji — to je, uostalom, kanon-
ska matrica svih romana s povijesnom podlogom od kasno-
ga 18. stolje¢a do danas —, no Snajderov prodor u fenome-
nologiju zla i njegova fatalna utjecaja na ljudske sudbine,
¢ini se najdubljim. Nacin na koji se sretnu piscevi roditelji
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istodobno je preslik moguée sudbine mnogih i jedinstven,
neponovljiv. O tome kasnije.

Doba mjedi umnogome je razli¢it roman od Morenda.
U odnosu na svog prethodnika, gdje fabula nije linearna,
ne postuje kronologiju, pak je fabularni tijek gdjekad tes-
ko pratiti, osobito u onim segmentima teksta gdje ulazi u
hermeti¢nost, Doba mjedi tvrsto i dosljedno prati pricu,
predstavlja je u svakom casu jasno i pregledno. U svom
je temeljnom sloju to (novo)povijesni roman i kao takav
mora postovati zadatost zanra. Dok se u Morendu Covjek
suocava s religijom i mitom, ovdje je postavljen suéelice
ideologiji i povijesti. Otud slijede, logi¢no, i drukéije obli-
kovani karakteri, kao i stilske razlike. Ipak su u bitnome ro-
mani bliski, pace blizanci. Oba se, naime, bave umiranjem
i smréu, a time nuzno sadrze i transcendentalnu dimenziju.
I Ona se odituje drukéije, ali se u kona¢nome beskraju nuz-
no spajaju.

I jos, za uvod. Samo ¢e najpomniji ¢itad uoditi leksicku
najavu Doba mjedi u Morendu.

Kad zakaze sve, u dobu olova i mjedi, stvari preuzimaju
zlatne ruke.

(Slobodan Snajder, Morendo. Profil, Zagreb 2011. str.
185)

Rekosmo, povijest, a ipak u najdubljem svom sloju i
Doba mjeds jest mitski roman. Promislimo naslov i odmah
¢emo asocirati antikni mit o zlatnome, srebrenom i mje-
denom dobu koje opjevase mnogi pjesnici, a najpozna-
tiji medu njima, Ovidije, u svojim Metamorfozama, Mit
je ocito nastao iz uvidanja stalne dekadencije koju donosi
povijesni tijek, a krivnja lezi na moralnoj kvarnosti ¢ovjeka.
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Cak ve¢ u Homera javlja se ta ideja, kroz usta starine Ne-
stora, kad kaze da on pamti junake mnogo jace i vece od sa-
dasnjih. S druge strane, mjed je metafora za oruzje, znaci za
rat. Doba mjedi, dakle, zna¢i doba rata, razaranja, progona
i smrti. U tome se ozra¢ju zbiva radnja Snajderova romana.

Pocetak je odlazak, to¢nije silazak valovitim i opasnim
Dunavom od Ulma u Njemackoj, gdje te 1769. vlada veli-
ka glad, prema obe¢anoj zemlji Transilvaniji. Medu inima
putuje, u nepoznato, obitelj predvodena pra-ocem Geor-
gom Kempfom. Zgoda je, provjereno, povijesna, no okvir
je mitski. U europskom paméenju masovne seobe traju od
povratka godine 401. pr. K. deset tisu¢a Grka iz Perzije u
domovinu koju je opisao pisac Ksenofont u djelu Anabaza.
No odmaknemo li se od ve¢ dugo zastarjela europocentriz-
ma, znamo da seobe naroda traju od biblijskih vremena, a
kanon se nalazi u Mojsijevoj Knjizi izlaska Zidova iz Egipta
u obe¢anu zemlju Kannan. U velikoj je knjizi svijeta i vre-
mena, dakle, silazak Nijemaca Dunavom u Slavoniju i da-
lje do Transilvanije tek si¢usna epizoda. Ali za obitelji koje
su naselile novu postojbinu, taje je silazak odredio njihpvu
sudbinu tijekom sljede¢ih dvaju stoljeca.

Poslije dramati¢nog opisa plovidbe pobjesnjelom ri-
jekom, sam dolazak izrecen je Sturo, gotovo reporterski.
Stovise, u nekoliko se re¢enica stigne do srca same price.
Promjene koje se zbivaju sporo ali neminovno pokazane
su izmjenom imena: od Georg postane Duro, pa Duka, a
tako se zvao pripovjedacev otac: Duka Kemp, alias Puro
Snajder. T ve¢ smo u doba Volksdeutschera, ve¢ nadolazi
fatalna nesreca koja se zove nacizam. Ostade kao spome-
nik doba dolaska njemacki natpis na groblju u Pecuhu koji
ovako rimuje Zivot:
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Tod /smrt/, Not Inuzdal. Brot /krub/.

Prica zapocinje mnogim smrtima, a zavr$ava smréu po-
jedinca, dalekog potomka praoca Georga Kempfa, koji se
zvao Duka Kempf i otac je pripovjedaca. Ako je u Morendu
okvir neobja$njiv misterij neopisiva blazenstva u smrti, ov-
dje je okvir sama smrt, bez obe¢anja i nade, unato¢ nekim
slabasnim objavama eshatoloskog. Ako se upitamo iz koje-
ga je bitnog motiva Snajder krenuo u pisanje svog roma-
na, mogli bismo re¢i da je on sadrzan u naslovu jednoga
od prvih odjeljaka drugog dijela: Tko sam ja? U gradi¢u
na Bosutu gdje zive Kempovi vrijeme je kasnih tridesetih
dvadesetog stoljeca, Zivot tece svojim ustaljenim tijekom
no miriSe na nesrecu ljudsku koja se zove rat. Mladi Duka
Kempf suodi se sa zlom koje si ne moze objasniti u vidu
brutalnoga napada frankovaca na njegova najboljeg prijate-
lja Branka Salamuna zbog njegova zidovstva. Zaludu maj-
ka narice i pita se zasto njega, $to je on Bogu skrivio, $to je
on skrivio bilo kome. Antisemitizam, ta sramna konstanta
europske povijesti, u najgorem obliku bjesni u Njemackoj
pod nacizmom i ubire masovne Zrtve. I bas tad u Kempfu
se prvi put pojavi pitanje; Kakav sam ja to Nijemac? Pred
jednakim se pitanjem, zacijelo, nasao Slobodan Snajder
kad je, ne znamo to¢no kad, osvijestio sebi da je podri-
jetlom Nijemac, podunavski Svaba. Re&eno je puno puta
da svaki roman pisac pise o sebi, bez obzira o ¢emu je, i u
slu¢aju romana Doba mjedi to je vise nego ocito.

Odmah poslije stavnje mladog folsdojncera Duke
Kempfa u ozujku 1043. koja ¢e ga kao pripadnika SS-a po-
slati na isto¢no bojiste, u Poljsku (“tom valjda najstrasnijem
popristu drugoga svjetskog rata”, S. S.), u romanu se objavi
Nerodeni. Predaleko bi nas odvelo da samo nabrojimo gdje
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se sve u Snajderovim dramama spominje Nerodeni — naj-
prije u Kamovu smrtopisu gdje se citira Nietzsche: Einige
werden posthum geboren (Neki ce biti rodeni posthumno) — ,
ovdje se njegov glas Cuje iz onoga nepojamnog “jos ne veé
da” jer je istodobno i nepostojeéi i postojedi, ako je u pret-
hodnom romanu stanje ozna¢eno kao “morendo” ovdje bi
bilo “nascendo”. Prva meditacija nerodenog, koji prebiva
u carstvu srodnih dusa, strepecih “jer nema veceg uzasa od
uzasa nerodenja, prati buduéeg moguéega oca neporedno
pred odlazak na isto¢no bojiste dok pise pismo najboljem
prijatelju koji je ve¢ tamo. Tu prvi put padne strasna ri-
je¢ Staljingrad. Od toga ¢asa tece tek tu i tamo prekinut
slijed prepletanja slozenih perspektiva pripovijedanja. Uz
glavni, nosivi lik u osobi Duke Kempfa i diskretnog sve-
znajuleg pripovjedaca u osobi njegova stvarnog sina, uk-
lju¢uje se i glas nerodenog koji komentira zbivanja, ali ne
neutralno ve¢ strastveno prati svoje Sanse da bude roden.
Ako bismo ba$ htjeli nekako odrediti taj fluidni prostor
nerodenih dusa, — ali koji se, rekosmo, odrediti ne moze
— najblizi bi bio Elizejskim poljima u grékoj mitologiji, ili
limbu iz Danteova kr$¢anskom univerzuma gdje prebivaju
nekrstene duse, ni tu ni tamo, niti u mpaklu niti u raju,
ve¢ izmedu, u vjeditoj zudnji za oslobodenjem prijelazom u
raj. Zudnja za rodenjem i te kako je prisutna i ekspresivno
jezi¢no izrazena u glasu Nerodenog

Spomenut je limb, i to navodi na uocavanje biblijskih
referenci u romanu. One u Dobi mjed; nisu toliko ekspli-
citne kao u Morendu, ali su implicitno prepoznatljive. Ne-
rodeni glasa se iz limba, dok istodobno njegov budu¢i otac
odlazi ravno u pakao. Radnja prati njegovo putovanje pre-
ma krugovima pakla koji ga ¢ekaju u Poljskoj: logor Stoc-
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kerau u Austriji za kratku obuku vojnika koji se $alju na
isto¢nu bojiste prolazna je postaja. Onda — Polonia. Tu ée
radnja prostorno dugo zastati, jer je nasem junaku sudeno
pro¢i dugu i mu¢nu kalvariju prije nego se domogne puta
za povratak. Ni Ksenofontu i njegovim Grcima u biti nije
bilo puno lakse prigodom njihove anabaze. Vje¢no vraca-
nje istog. Doista, nekad se u¢ini da sva povijest ljudska nije
drugo stalno meduljudsko klanje i goleme seobe nesretnika
od nemila do nedraga. O tome sjajno radi Snajderov ro-
man, razotkrivsi do dna taj mehanizam zla i uzasa.

Kao sve dobre ratne price, i Doba mjedi je $iroka slika
nesmiljene borbe za opstanak u neljudskim uvjetima, soli-
darnosti i izdaje, naravno i prolaznih ljubavi koje pomazu
da se prezivi i kad se to ¢ini posve nemogué¢im. Usporedno
se prati sudbina budu¢e Dukine supruge i majke jos Nero-
denoga, skojevke Vere, od trenutka kad je dospjela u ustas-
ki sabirni logor Stara Gradiska. Bududi da je sve znanje
skupljeno u memoriji Nerodenog, on paralelno s opisom
Verinih logoraskih dogadanja i spoznaja, iznosi njenu pret-
povijest od djetinjih dana. Biljezi klju¢ni Zivotni prijevoj.
Kad je porasla, upisala se onima koji hoce promijeniti svijet.
1akvih je mnogo i uzajamno se progone s kraja na kraj zemlje.
O, potom, vlastiti jetki komentar.

Meni bi bilo draze da je moja eventualna majka ostala
u okvirima svog dotadasnje svijeta sve dok ne protutnji ovaj
strasni rat. Mi nerodeni mjerimo sve prema viastitim z'zg[e-
dima. Svojim izborom za jednu stranu u teSkom sporenju ta
Zena umanjuje moje Sanse. Nju vodi vlastita volje, ona je od-
lutila drugacije.

Umijece izvrsna vodenja radnje kroza tri klju¢na aktera
cijele pri¢e kulminira u odjeljku gdje Nerodeni vidi bu-
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duc¢u majku kako gleda kolonu mladih Zena koje odvode
u smrt. Medu njima je i Sofija, prva mladenacka ljubav
njegova bududeg oca. Tu pisac krajnje lucidno i snazno po-
gada u samu srz genetskog odredenja ¢ovjeka pojedinca. U
tom bljeskovitu susretu dvije su Zene potencijalne budude
majke Nerodenoga, koji ih svevide¢im pogledom takvima
percipira. I gorka, ali spasonosna, spoznaja koja proizlazi
iz samog bi¢a apsurdnog svijeta: da ¢e se rodenje Nero-
denoga dogoditi jedino pod uvjetom da se budu¢a majka
(Vera) i otac (Duka) susretnu u vrijeme i na mjestu gdje se
nec¢e morati uzajamno smaknuti. Sjajna literarna primjena
nacela da je umijeée prezivljavanja u tome da se nades u
pravo vrijeme na prvom mjestu. Inace si propao, osobito
u ekstremnim situacijama. I tad, kao zavrsni akord, izraz
krajnje jednostavno iskazane njeznosti koja je u Snajdera
rijetka, ali bas zato toliko znakovita i stilski obiljezena.

Vera je veoma lijepa i jako je volim.

Do konac¢na povratka jos je neizmjerno daleko, i Duka
Kempf mora pro¢i brojna iskusenjakoja pred svakog mi-
sle¢eg pojedinca postavlja rat. Krucijalna je, vje¢na, dvoj-
ba $to ju mucno i do pucanja zivaca razglaba svaka (anti)
ratna knjizevnost: ubiti ili se dati ubiti? Snajder je u tome,
dakako, najblizi Krlezi. Ta nije li sam ne jednom kazao da
se smatra divljim KrleZinim djetetom? Kadet Horvat una-
to¢ svom neuroti¢nom zgrazanju i humanistickim lamen-
tacijama, izvrsi zapovijed i objesi staru Ruscukovicu. Kad
odbije dati ustrijeliti petoro poljskih talaca, po svoj logici
ratnoga prijekog suda Kempfa morala bi sna¢i smrtna ka-
zna. Ipak se izvude, a kako? Postoji u svijetu knjizevnog
djela sila koja je jaca od svakoga pravosudnog pravorijeka,
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a to je mo¢ pisca demijurga koji slobodno po svojoj volji
pomice ljudske figure po pozornici zivota. Upravo tu mo¢
koristi Snajder da oslobodi svog klju¢nog aktera od pravno
gledano neminovne smrti. Jer, treba mu on da bi uopée
mogao dalje razviti pri¢u o Nerodenom i njegovim budu-
¢im roditeljima.

Roman je cjelina svijeta, ali takoder i uzastopan slijed
karakterima i motivima povezanih zgoda koji tvore Zivot.
Svaka cjelina nastaje ugradbom dijelova, kao $to svaka gra-
devina nastaje slaganjem cigli i drugih gradbenih eleme-
nata. Takve “cigle” u strukturi ratne pri¢e Duke Kempfa
Nerodeni imenuje “zgodnim sli¢icama iz zivota ratnika”.
One su ispunjene slikovitos¢u i zgodama koje ponekad za-
dobivaju jak metafori¢ki znacaj. Svaki od epizodnih likova
koju nuzgredno upadnu u roman ima svoju pricu, gdjekad
pak nijemi, odnosno mrtvi, govore uvjerljivije i potresnije
od zivih. Jedan od tih primjera jest susret u uzajamno si za-
datoj smrti njemackog i ruskog vojnika koji su pronadeni
potpuno smrznuti u neodvojivu zagrljaju. Svjedok govori
Kempfovim suborcima:

Pokusavamo ih razdvojiti, no shvacamo da je to nemo-
guce; smrznuti su, drveni, mogli bismo mih odvojiti jedino
sjekirom ili pilom, ali mi to je pitanje. Pa smo ih sabranili
tako zagrljene na ovom mjestu.

Kasnije Kempfove postaje umnazaju ovaj postupak
kojim se pojedina¢ni slucaj promeée u opéi modus egzi-
stencije. Tako Gostionica Zimermann — staropoljska kuhinja
za gospodu u nekome zapustenu gradi¢u, gdje neke nodi
bane Kempfova postrojba, sa svojim ¢udnim Zivopisnim
drustvom u kojemu slag na tortu doda gospodiva Katarzyi-
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na lascivnim plesom na stoju u crnim svijelim ¢arapama,
postane metaforom nekim ¢udom sac¢uvana otoka Zivota
u sveopéem oceanu ludila i smrti. Kao majstor kontrapun-
kta, pisac odmah nadovezuje odlazak u geto. Na kraju puta
po getu postrojba na Celu s Kempfom sa svim poljskim
domadinima nade pred spaljenom sinagogom. Tu se pe-
desetak Zidova — a sve to pri¢a pan Stanislaw — sa svojim
rabinom zatvorilo i pjevaju¢i kadis otislo u smrt, prinijevsi
zrtvu paljenicu. Sinkrono se duse nerodenih okupljaju oko
nerodene sestre malog deckica koji ¢e sa svojim roditeljima
skociti u smrt iz zapaljene kuée. Evo potresna zavrsetka re-
¢ena glasom Nerodenog:

Odvajamo se od Nerodene i stojimo, Suteci, u krugu oko
nje. Njoj vise nema pomoci i ona to zna. Mi bismo plakali
da nam je to moguce. Napokon, mi se odvajamo od one koja
nikada nece biti rodena da bismo joj olaksali pad u nista.

U romanu ne nedostaje snovitih izmaka iz stvarnosti
jave, ovdje ¢emo kao pars pro toto uzeti Kempfov san o $ta-
korima poslije posjete getu. Tu je parafrazirano ¢esto mje-
sto politicke fantastike, od Gogolja do Orwella i dalje, gdje
su Stakori i njihova zajednica, kao utvrdeno inteligentne
zivotinje, utei metaforom, pace alegorijom, izopacenja i zla
u ljudskom drustvu. Nadstakor na stupu koji proglasava
totalni brat svim podstakorima kugle zemaljske i tisu¢e $ta-
kora koji oko njega bjesomué¢no udaraju repovima o tlo
sinagoge u ekstazi jesu, dakako, simbolizacija Hitlera i op-
sjednutih njemackih masa koje je poveo za sobom. Dublje
znacenje povezuje taj san o strasnoj zbilji sa Stakorolovcem
u hermelinu koji je prema drevnoj njemackoj legendi oslo-
bodio neki gradi¢ od stakora tako da ih je svojom svirkom
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odmamio do rijeke i tamo su se svi utopili. I dalje, s motom
romana preuzetim od Czestawa Milosza:

Civilizacija djece odgajane na kaznjavanju i posluhu dala
nam je prvi svjetski rat, a w drugom onu slijepu povodljivost
za opsjednutima vierom u vodu Stakorolovca.

Ulaskom u Kempfov zivot Anie Sadowske, poljske na-
cionalistkinje i pripadnice Armije krajove, koja se borila
jednako protiv Nijemaca i Rusa za slobodnu Poljsku, po-
javljuje se lik spasiteljice. Poslije zarobljavanja ona ga nje-
guje i medu njima se zametne ljubavna veza. Istodobno,
javlja se i glas Nerodenog koji je u meduvremenu bio malo
utihnuo. Pis¢eva pripovjedacka strategija, naime, ubacuje
Nerodenog svaki put kad se u Zivotu Duke Kempfa dogodi
nesto znacajno oko stvari njegova (ne)rodenja. Ovaj put on
zna: ta zena nece biti njegova majka. On ju je ve¢ pronasao
u Veri i brine samo oko toga hoce li ona prezivjeti Staru
Gradisku i zavrSetak rata. Zato Ania ostaje tek epizoda u
Dukinu zivotu. Nestat ¢e ona u prostranstvima Sibira kad
Crvena armija istodobno oslobodi i iznova okupira Polj-
sku, e da bi toj nesretnoj zemlji bila dosudena sudbina Ziv-
ljenja iza Zeljezne zavjese, u sovjetskom poratnom carstvu.
Ispratit ¢e je na tom putu bez povratka pogledom Duka
Kempf, dok zapocinje svoju anabazu prema domu, u pr-
njama i na biciklu.

Odjeljak pod naslovom Doba mjedi stoji to¢no u sre-
dini romana Doba mjedi. Buduéi da niSta u Snajdera nije
slu¢ajno, bit ¢e da je i to namjerno i promisljeno. Radi se
o prijelomnom toc¢ki Kempfova hoda po mukama, kad u
svome bijegu i potucanju po Galiciji postupno razotkriva
stra$nu istinu o nacistickim logorima i sustavnom uniste-
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nju Zidova. Pri time je klju¢an susret s neobi¢nim svatom,
po imenu Leon Mordekai, koji ga pozove da pode s njim.
Taj je covjek jo$ jedno utjelovljenje Ahasvera, Vje¢tnoga
Zida. Prigoda je to da pisac razvije svoj omiljeni diskurs o
problemu Boga. Umjesto da se bave egzistencijalnim pro-
blemima in extremis s kojima su suoceni, jedan agnostik
pripadnik Waffen SS-a i jedan vjernik Zidov vode raspru
o Bogu koji da, po autenti¢cnom zidovstvu, tvrdi Morde-
kai, nije Bog Tvorac, jer bi ga to snizilo na razinu nekakva
zanatlije. Nazalost, raspra je kratka, jer je prekidaju nasil-
nici koji Mordekaiu raskole lubanju. Za poeziju, filozofiju,
kulturu i lijepu umjetnost doba mjedi, najblaze re¢eno, ne
pokazuje narocitu sklonost. Ima li tu jo§ uopée nade? Moze
li se svijet spasiti (Snajderova pitanja ne idu ispod tog te-
meljnog problema)?

Moze, mozda, iz svjetlomrcanja tisuca i tisu¢a krhoti-
na koje je posvuda porazbacao svjetski ne-um. Ovako, po
Snajderu:

Posuda svjetla razbila se um komadice, iskrice, rasute iz
posude, sada sun svjetlasca na oblutcima koje Cekaju da ib
netko (a ne nitko) opet skupi u Jedno, Jedino, u Viecno Svjetlo.

Dotle, dok Kemfluta kamo i kuda, Nerodeni trpi i ¢eka.
Neko vrijeme usuti, pa se opet javi. Nije odve¢ zadovoljan
budué¢im eventualnim ocem, smatra ga neodgovornim.
Osim toga je usamljen. Duse koje ga okruzivahu kanda su
tajanstveno i$¢ezle, ne zna se kamo. Treba li to razumjeti da
je svaki Nerodeni kad mu se bliZi ¢as rodenja, sam? Radnja
se sad pokrece sve brze, poput stroja koji radi na vise razina.
Prva je povijesna pozadina Europe u ratnom pozaru i po-
litickom previranju, $to vodi prema novom poslijeratnom
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ustroju poslije pobjede nad fasizmom. Druga je kretanje
Duke Kempfa preko mnogih prepreka prema povratku u
Slavoniju, treca pak svi likovi oko njega koji se pojavljuju
kao pomagaci ili protivnici. Cetvrta je, napokon, zudnja
Nerodenog da se domogne Zivota na Zemlji, a $to, opet
bitno ovisi o svim prethodno navedenim ¢imbenicima. Jer,
jedino ako se u pravo vrijeme i na pravom mjestu sve te
silnice usklade, moguce je njegovo rodenje. Upali bismo
u zamku pretjerane fabulacije, kad bismo sad slijedili sve
zgode, nezgode i obrate u kretanju Georga Kempfa prema
njegovu odisejskom cilju, stoga hitamo sretnom zavrsetku.
Kako sretan slucaj odigra ulogu u ljudskom Zzivotu, poka-
zuje slucaj s nevjerojatnim spasenjem pred boljsevickim
istraziteljem, od kojega ¢ak dobije “bumasku”, ispravu koja
mu sluZi kao carobni $tapi¢ na svim postajama povratka
koje kontroliraju sovjetske snage, a poslije povratka kod
novih jugoslavenskih vlasti, komunistickih.

Imam nesto za tebe — kaze Aljosa prije nego Sto je Kempf
zajasio bicikl koji su negdje u “ostavi” za nj rekvirirali te mu
u dzep slavne bluze uvali kutiju “Kazbeka”.

U taj dan pada pocetak anabaze Duke Georga Jureka Jur-
Jja Kempfa.

Ipak, mora pro¢i jo$ jedno iskusenje, no¢ u bunkeru u
Titovoj drzavi. Susret s nasmrt pretu¢enim folksdoj¢erom
koji ga moli da ga ubije iz samilosti, a Kempf nema ¢ime,
navodi ga na pomisao da i njega ¢eka ista sudbina. Onda,
obrat u vidu svespasavaju¢e “bumaske”. Stasiti komesar s
postovanjem mu je vrati i njemu pripadne posljednja rije¢
u drugom dijelu:

— Jos malo, druze, i bit ée§ sa svojima!
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Zavr$ni dio romana, Revolucija u doba mjedi, dvostruko
je kra¢i od sredisnjeg dijela, no jo$ uvijek dovoljna opsega —
stotinjak stranica — da isprica cjelovitu pri¢u o spajanju i ra-
zlazu Snajderovih roditelja, Dure Snajdera i Zdenke rode-
ne Krmpoti¢, alias Duke Kempfa i Vere, njihovu daljnjem
zivotnom putu sve do smrti, a videno o¢ima sina autorskog
pripovjedaca, bivieg Nerodenog. On ¢e se jo$ oglasiti na
pocetku, ve¢ siguran da ée biti roden, a posljednji put naj-
kra¢im moguéim odgovorom na ocajnicko pitanje Dukino
samom sebi:

Sto ja imam s tom Zenom? — Mene, $apnem u mraku,
ali me nitko ne Cuje, pa me vise ne brine.

Ovo jer moje zadnje javljanje. Imam samo jos jedan na-
stup, ali on je u Kempfovu snu i zapravo nije moj. On je poziv.
Huala na paznji!

I ovdje se, dosljedno, prica gradi na prepletanju osob-
nih sudbina i drustvene pozadine, pri ¢emu su turbulentne
mijene u onime prvom, $to na kraju dovedu do loma, dvo-
struko uvjetovanje: neslaganjem karaktera (to, naravno,
stoji u obrazlozenju zahtjeva za razvod, ali u ovom slucaju
nije tek administrativna doskocica, nego istina) i drustve-
no-politickim prilikama. Takvo stanje stvari sin hladno
utvrduje, ovako:

Moji roditelji upravo postaju neprijatelji, sto su ustvari
oduvijek bili.

Ali, drustvena se pozadina ovdje pojavljuje u ma-
njoj mjeri nego li u silno razvedenoj pri¢i o folksdojceru
Kempfu. Pojavljuje se, dakako, proslost, koja je, vidi se sad,
zauvijek fatalno determinirala karaktere Vere i Duke. Slo-
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bodana Snajdera, u dvostrukoj ulozi sina i autorskog pripo-
vjedaca, razumljivo prije svega zanima da otkrije zavjesu i
pronikne istinu o svojoj majci i svom ocu, koliko o svakom
pojedinacno toliko i o njihovu slozenu odnosu, koji se po-
slije razvoda pretvorio u ne-odnos. Sablasno je, na kraju
puta, to da se ta SS-ovska proslost vraca Duki Kempfu pred
smrt u zivu obliku mladi¢a u crnim odorama i starijeg ¢o-
vjeka s pola lubanje koji ga upravo vrati u stra$ne mjesece
galicijske bojisnice. Nije li to ipak samo uobrazilja bolesne
maste? Komunizam se raspao, a njemu se Njemacka opet
javlja, i to ne kao fantazma ve¢ kao zbiljski glas s druge
strane telefonske Zice. Njegov davni kamerad mu javlja da
su ga vodili kao nestaloga, a sad su ga pronasli. U pismu
Johanessa Kempfa, brata djeda Ferdinanda iz Njemacke,
na gotovo zaboravljenom hrvatskom, krupnim je slovima
krajnje sazeto dana pra-povijest obitelji Kempf:

Moj otac je roden u nustru

Ja i tvoj otac i stric Tonca

1 sestre svismo rodeni u nustru

A prededa georg je doso u nustar
Kadaje bila marijaterezija na viadi

Kod majke pak sve ostaje u znaku crvene zvijezde kojoj
je bez ostatka zavjetovala svoju mladost i ostala joj vjer-
nom do posljednjeg daha. Najveca idealistkinja koju sam
poznavao, Vera je u prvim i posljednjim stvarima bila i ostala
materijalist. Predsmrtni snovi Duke i Vere, naravno, otud
su posve razliciti. Njen je u prozi, njegov u stihu, jer Puro
Snajder / alias Duka Kempf bijase pjesnik, i pridolaze mu
slike Zena njegova zivota, Sofija i Ania, medu njima nema
Vere. Cudni neki ljudi razgledaju njegovo spolovilo. ... nisi
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ak ni Zidov. Thko si ti? Donau-Scwabe, koja je to Zivotinja?
Sve podinje i zavr$ava nerjesivom zagonetkom identiteta.
I onda posljednji, zakasnjeli stoga uzaludan, razgovor oca
i sina:

Moram li sada misliti na one koji su mi se rodili i one koji
nisu? Godinama cekam da me sin zapita: -Sto si radio u ratu,
tata? Rekao sam mu, idi pa vidi, i preporucio Baedekera.

Nisam pitao. Cekao sam da mi to sam kates. U Baedekeru
nista ne pise o tvom malom poljskom ratu.

Zavrsetak pripada sinu, autorskom pripovjedacu. U
videnju mu se poslije oceva pogreba ukaze cijela obitelj
Kempf okupljena nad otvorenim grobom. 1, za razliku od
Morenda koji ostavlja tracak kakve takve nade, Doba mjedi
krajnje dosljedno zatvara nad grobom svaku nado. Posljed-
nje su rije¢i najmladeg Kempfa:

Moram upamtiti adresu novog stalnog boravista: Polje 99,

grob 75.
Mudyo je usiti je ispod postave.

Zavrsna misao

U ovo vrijeme, dva romana Slobodana Snajdera, na-
pisana u punoj zrelosti njegova Zivota i stvaralastva, a koje
smo ovdje pokusali analiticki procitati, u ¢jelini njegova
pisma jesu corona operis, a u kontekstu hrvatske i europske
knjizevnosti nesporni vrhunci.
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