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ROMAN – DOBA MJEDI >

Priča kojoj je dozrelo vreme
teofil pančić

ŠNAJDEROV ROMAN GUSTIH, TMASTIH, TEŠKIH, NO NIPOŠTO

NEPROHODNIH REČENICA, ZA DUGO I SPORO UŽIVANJE, MOĆAN JE

KAO SILA DUNAVA POD SENKOM TVRĐAVE

Noćas Kempf i kameradi kreću u Poljsku, zemlju jada i nesreće, trajno obuzetu
poviješću koje nije imala.

U Poljsku kreće ne zato što je njegov otac potplatio SS­doktora, već zato što Waffen­
SS tamo ima goleme gubitke a on je gotovo liječnik. Što liječnik u ovom ratu nije htio
biti, njegov je izbor koji ja ne odobravam jer mislim da mu je sigurnije ne ići izravno u
vatru.

Ali tko je ikad poslušao dijete, pa još nerođeno?

Dođe valjda takvo neko vreme kad čovek, pače pisac, krene u neku vrstu životno­
književne inventure; ne zato što bi mu dućan bio pred zatvaranjem, nego zato što
takvom pretresanju jednom mora doći vakat ako želiš da preskočiš svoju senku,
katapultiraš se iz predubokog žleba rutinskog vladanja ranije osvojenim teritorijama i
nastaviš da rasteš i sazrevaš. Ako propustiš tu priliku, sledeća možda i neće doći, a
tvoj će književni poduhvat početi da odumire usled repetitivnosti i svojevrsne neobične
nedoraslosti: piši propalo kad je čovek "zreliji" od pisca, i kad od njega više zna...
Tako je, recimo, Dragan Velikić sa svoja dva – ma, zapravo tri – poslednja romana
preskočio senku, izašao iz udobne, ali već i sterilne pozicije koju je zauzimao, i ispisao
svoje em najbolje em najuzbudljivije stranice do sada. Činjenica da je taj iskorak u
značajnoj meri ostvario posežući za eksplicitno autobiografskim narativom – dakako,
pomešanim sa neutvrdivom i čitaocu u osnovi irelevantnom dozom "izmišljanja" –
istovremeno je i trivijalna i krucijalna. Trivijalna je ako se recepcijski svede na
tabloidizujuću radoznalost tipa "A jeste li vi, Velikiću, stvarno začeti u hotelu Bonavia",
krucijalna pak, ako na dobar način shvatimo kako pisac, ako nije baš neki licencirani
fantast, na koncu dugoročno može pobeći od svoje biografije, svog okruženja i
istorijskog konteksta u kojem su on i bližnji mu proživeli svoje živote, samo na
sopstvenu kreativnu štetu.

Zašto sad govorim o Velikiću? Ne, ne
govorim o Velikiću, samo podvlačim
jednu upadljivu sličnost: sve se ovo
moglo napisati i o "slučaju" Slobodana
Šnajdera, pisca toliko poznatog po
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svojim dramskim delima da danas već
malo ko zna da je zapravo počeo kao
prozaista, i da je i u međuvremenu
objavljivao interesantnu prozu. I opet
imamo slučaj pisca u punoj forci, na
vrhuncu zrelosti i ispisanosti, sa kojeg
se ide ili strmoglavo dole, ili se na
kresti tog dobrog talasa odvažno jaše,
pa kud pukne...

Opsežan roman Doba mjedi (TIM
press, Zagreb 2015) Šnajderov je,
dakle, odgovor na literarnu "krizu
srednjih godina", koja je nešto sasvim
drugo od one "banalno" životne, ali
takođe preti gubitkom kompasa. "Biti
spreman, to je sve", kaže Hamlet, a
Šnajder je očigledno osetio da je
spreman za možda ponajveću
avanturu svog književnog života, za
duboki uron u porodične priče, u sav
onaj mulj prošlosti koja nikako da prođe, u živote (ergo, u tajne i laži) ljudi bez kojih ga
naposletku ne bi ni bilo, a moglo ga je lako ne biti, zapravo je sama "milost rođenja"
njegovog svojevrsno čudo, skoro pa antiistorijska pojava, mirakul nad kojim se valja
dobro zamisliti.

Da nikada nije napisao Doba mjedi, mi možda ne bismo znali da Šnajderovom delu
nedostaje nešto krupno i centralno, kao da u njegovom središtu zjapi crna rupa,
ugasla zvezda koja proždire svu energiju, ali kako ga je srećom napisao, sada to
znamo: ovaj je roman, uz Hrvatskog Fausta, ono po čemu Šnajder ulazi direktno, bez
presedanja ili dže­džanja po čekaonicama, u svaki ozbiljan literarni kanon ovog jezika
koji Srbi, Hrvati i još po neki "dijele kao zdjelu bravetine u sočivici", što kaže Slamnig.
O ostalom neka se i pregovara gde je potrebno, o tom komadu i ovom romanu – ne.

Pa dobro, o čemu je ovde reč? Kao i manje­više sve velike priče, i ova je porodična; i
ova je istorijska; i ova je, na koncu, neka vrsta geneze čoveka i pisca, Slobodana
konkretno Šnajdera, koji u ovome romanu nastupa pod krinkom Nerođenog, prateći
živote oca mu i majke koji su se mogli ne sresti, ili što je mnogo gore, da su se sreli
samo u malo pogrešniji čas, mogli su, umesto ljubovanja, lako i pripucati jedno na
drugo. Jer su u ratu bili, ko voljno ko prisilno, na suprotstavljenim stranama. Dobro,
nije ovo baš "prava" porodična hronika nego je roman, pa ni otac piščev nije Đuro
Šnajder nego je Georg Kempf – dakako, kao što ni Man nije Man nego Budenbrok i
Kreger – ali nije pod sumnjom da je Šnajder za potku romana uzeo roditeljske
biografije, živote arentovskih "ljudi u mračnim vremenima", predestiniranih na
zauzimanje određenih uloga silnicama svog porekla, nacionalnog, verskog, klasnog.
Doba mjedi seže u marijaterezijanski XVIII vek, kada na prostore Slavonije i Vojvodine
dolaze kolonisti iz gornjopodunavskih nemačkih krajeva, koje ćemo dočekati i ispratiti
kao "podunavske Švabe", a koji su ovde ostavili snažan trag, dok ih Hitler nije
zloupotrebio, a posleratni osvetnici ih izbacili navrat­nanos iz rođenih im kuća i života,
da im se skoro i spomen zatre. Šnajder priču podunavskih Švaba – dugo u ovim
vegelovskim "donjim predelima" nasilno zatomljivanu – pripoveda, kao i sve drugo u
ovoj knjizi, ekspresivno, živo, i lirski i ironijski nabijeno, i istorijski utemeljeno i
književno maštovito, ispredajući niti porodice Kempf urasle već u to novo tlo,
slavonsko, skućene u ovom južnoslovensko­mađarskom ambijentu sasvim, preživele i
raspad crno­žute monarhije, potom i Kraljevine. I tako će dočekati klanicu Drugog
rata, gde će Georg Kempf, mladić s godinom medicinskih studija i nejasnim literarnim
ambicijama, kao foklsdojčer završiti u SS Waffen jedinici u Poljskoj. Tamo će svedočiti
brutalnosti nacizma, sumanutom genocidnom antisemitizmu nacimašinerije, ali i
tvrdokornom poljskom otporu kombinovanom sa neshvatljivim, mada ne tako
ubilačkim antisemitizmom poljskog katolištva. Malo slučaj, malo ljubovanje s poljskom
bolničarkom, Kempfa će baciti u odmetništvo iz vojske, da bi nakon bauljanja po
Poljskoj završio među sovjetskim partizanima, a onda, nakon kraja rata – nazad kući.
Mada rodom i ranim vojevanjem "narodni neprijatelj", Georg će biti među retkim
Švabama koji će moći da ostanu, jer "bumaška" sovjetskog komesara potvrđuje da se
borio za Našu stvar...

Ratovanje Kempfovo zapravo je centralni deo ovog romana, no isprepleteno je s
pričom o Veri, mladoj komunističkoj ilegalki koja će zaglaviti u Gradiški Staroj, a zatim
prebeći jugoslovenskim partizanima, i izaći iz rata kao gotova vernica nove ideologije i
režima. No, svašta treba otrpeti do tada, a i do "kobnog" susreta Georga i Vere, koji
će se na koncu "uzeti" i začeti muško derište! Šnajder tu, naime, rano uvodi onaj
skroman, a maestralan trik: u posebno prelomljenim pasusima javljaće se povremeno
kao Nerođeni, i pažljivo će pratiti priključenija svojih roditelja, uvek iznova
preocenjujući svoje šanse da bude rođen. Treba li ponoviti: most of the time, te su
šanse bile baš minorne!

Ljubav je brzo buknula i još brže zgasla, još se sin nije stigao ni roditi, a sve je bilo
gotovo. Narator će odrasti s majkom, otac – poluostvarene građanske egzistencije
kao poeta minor – biće "neki čovjek sa šeširom" koji će, naime šešir, klinja opsesivno
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crtati, proći će potom neke decenije preko kojih će pisac tek preleteti jer suštinski
pripadaju nekim drugim i drugačijim pričama – nekih od njih ionako već ima u
Šnajderovim drugim delima – da bi došao do kraja njihovih života, ujedno i kraja
države, poretka, ideologije, svega u šta su verovali, ili što su podnosili kao usud. Na
koncu, na groblju, pri ukopu oca, kojem jedva da iko od živih i prisustvuje, bude se svi
Kempfovi, od onih koji su krenuli iz postojbine Dunavom nizvodno pa nadalje,
zaokružuje se jedna priča kojoj je sazrelo vreme da bude ispričana. Roman gustih,
tmastih, teških no nimalo neprohodnih rečenica, za dugo i sporo uživanje, moćan kao
sila Dunava pod senkom Tvrđave, sabrat recimo najboljim Tišminim knjigama ili
Lebovićevom Semper idem, s prstohvatom Kišovog Porodičnog ciklusa, sve u svemu:
velika priča Šnajderovog i našeg dvadesetog veka.
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