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Hermann Hesse svojedobno je napisao: »Ljudski život
postaje pravi pakao i istinska patnja tek onda kada dvije
epohe, kulture i religije, presijecaju jedna drugu«. A,
upravo o tom »presijecanju epoha«, ratu ideologija,
kataklizmičkom sukobu svjetonazora, zaludnoj težnji da se
izbjegne neminovnost povijesnog (dis)kontinuiteta, borbi
sa zaboravom i protiv zaborava, dijalogu sa
suvremenošću, o ljudima i njihovim uvijek ranjivim usudima
maestralno je u romanu »Doba mjedi« pisao Slobodan
Šnajder; danas bez ikakve sumnje jedno od vodećih
književnih imena ne samo naše, hrvatske, već i šire
(srednjo)europske literature.  
Pokrenuvši svojim pismom na sebi svojstven način stara
pitanja, u namjeri da na nov način istraži neiscrpno bogatu
riznicu srednjoeuropskog duhovnog nasljeđa, ali i svekoliki
njegov imaginarij zla sa svim krvavim reliktima prošlosti i
proturječnostima (u kojima su nacifašizam i staljinizam i
sve ostale naci(o)­ideologije, premrežene mesijanizmom,
ksenofobijom i masovnim, brutalnim nasiljem samo vršak
sante leda duboko uronjene u nepregledno more zločina i
monstruoznih obračuna).

Dijalektika zla

Šnajder je zavidnom literarnom vještinom, raskošnim
(sa)znanjem, snažnom ekspresijom, otmjenom
produhovljenošću i sebi svojstvenim stilom, sa mjerom
(po)svjedočio o stoljeću ekstrema. Dakle, dvadesetom
stoljeću, još uvijek izrazito dinamičnom i živom u svima
nama, dobu sukoba na smrt suprotstavljenih ideologija, za
koje smo mislili da ih dobro (po)znamo i razumijemo, a
onda smo zahvaljujući Šnajderovom duboko proživljenom
(obiteljsko iskustvo i nasljeđe) i specifičnom literarnom
iskustvu i umijeću počeli kontekstualizirati ožiljke i na vlastitim identitetima, shvaćajući da
se na ovim našim nesretnim prostorima uvijek sve vraća, ponavlja i uvijek sve počinje
ispočetka, a da nikada stvarno ova spirala zla ne završi.

Dijalektika zla je dinamičan zakon povijesti kroz koji se u krvi, boli, suzama i patnji
(na)silne smrti kristalizira suština kojoj se bojimo pogledati u oči, jer sve nas zajedno
razotkriva i kao krvnike i kao žrtve. I stoga tražiti pravdu, skriti se u samo jednom
identitetu (najčešće nacionalnom, religijskom ili klasnom), držati se samo jedne povijesne
memorije, propagirati samo jednu istinu, siguran je put u pakao, u bezdan zla. A upravo o
toj spirali zla kroz koju prolazi pojedinac u vječitoj žudnji ostvarenja svojih snova i iluzija o
slobodi, pravu na posebnost i individualnost, impresivno je progovorio Šnajder. Utoliko
»Doba mjedi« treba shvatiti ne samo kao obiteljsku sagu i(li) povijesni roman o kolonizaciji
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Volksdeutschera, tj. podunavskih Švaba u naše, panonske krajeve (od 1770. pa do
njihova kolektivna progona i pogroma svršetkom Drugog svjetskog rata), već i kao
obračun s društvom i vremenom u kojem su živjeli njegovi pretci, roditelji, ali i sa
vremenom u kojem autor živi danas, oslonjen na istodobno i nježnu i snažnu tegobu i
rugobu svojih prethodnika.

To je roman koji je nakon svega o čemu je pisao i što je pisao, Šnajder naprosto morao
napisati; to je svojevrsno ispunjenje samo njemu znanog porodičnog duga i zavjeta
vlastitoj obitelji i njihovoj generaciji, ali na koncu obračun sa samim sobom kako bi
literarno mogao plodno i stvaralački i dalje egzistirati i djelovati.  
Napisavši sjajan roman, izvjesno jedan od najboljih u novijoj povijesti hrvatske
književnosti, pokušao se riješiti naslaga teškog i opterećujućeg nasljeđa, ali je tim
iskustvom ujedno i nas obogatio novim spoznajama koje nisu ugodne. Međutim, one nas
u svakom slučaju, ako si damo truda i pročitamo ga, mogu (možda) učiniti boljim ljudima.

Tragedija osobnog usuda

Šnajderov snažan rukopis i polifona kompozicija prije i iznad svega izazivaju simpatije ili
barem duboko suosjećanje s njegovim junacima (Georg Kempf kao središnji lik i anti­heroj
ovog djela, te Vera, njegova supruga), ali i sa svim ostalim tzv. običnim ljudima koji se
ničim posebnim nisu isticali izuzev što su u vrijeme sveopće ratne Apokalipse i užasa
masovnih zločina i smrti pokušavali izvući živu glavu, uhvatiti trenutak sreće, sigurnosti,
ljubavi, (ne)svjesni neostvarivosti te očajničke, a tako ljudske, naizgled jednostavne želje.
Stoga, ne čudi da je Šnajderov rukopis duboko melankoličan, jer živjeti u neprestanom
strahu što donosi sutra, permanentnoj egzistencijalnoj neizvjesnosti, gdje malo što ili
gotovo ništa ne ovisi o nama samima, upućuje da se čovjek neminovno mora upitati o
smislu života, mora se suočiti sa ključnim moralnim i et(n)ičkim pitanjima gdje nikada
nema, niti će biti konsenzusa.

Progonitelji i progonjeni (uloge se često miješaju) nikada nemaju, niti mogu imati jednaku
logiku razmišljanja i zato nas svaka rasprava o dobru i zlu na koncu vodi u nove
nesporazume, međusobne sukobe koji u pravilu završavaju tragičnim konfliktima užasnih
posljedica. Povijest podunavskih Švaba, obiteljski životopis Kempfovih (Šnajderovih) to
nam zorno i više nego instruktivno potvrđuje.

Kada kažem kako je melankolija leitmotiv Šnajderova romana, onda mislim na činjenicu
da ju je, iščitavajući roman, moguće gotovo rukom dotaknuti; emanira iz svakog toponima,
same dramaturgije njegova djela, a osjeća se gotovo fizički u svim nijansama (ne)jasnih
boja, zvukova i mirisa koje prate Kempfovu kalvariju. Zajedno tvore nevidljivim nitima
(po)vezanu molitvu, kadiš za sve umrle i za sve (ne)rođene.

U tom pogledu i Georgova ljubavna avantura s poljskom bolničarkom Aniom Sadowskom
(ujedno i aktivisticom poljskog antinacističkog i antikomunističkog pokreta otpora) u
njemačkom lazaretu u kojem se Kempf liječio, možda su najsnažnije po­etičke stranice
ovoga romana, jer nam sa puno nostalgije i sentimenata, ali i sa puno znanja i akribije,
ocrtavaju tragediju osobnog usuda, svekoliki labirint tragične poljske sudbine stoljećima
raspete njemačkim i ruskim osvajačkim pohodima, opterećene gotovo suicidalnim
katoličkim mesijanizmom gdje se potom gubi svaka razlika između nacističkog i poljskog
antisemitizma. Nestaje u sivilu logora smrti, ratnih stradanja i borbi i ništavilu holokausta,
gubi se u tom srednjoeuropskom Babilonu, gdje nitko nikoga ne razumije; stoga je
ljubavna strast između Kempfa i Sadowske unaprijed osuđena na propast (i oni to dobro
znaju), ali je time snažnija i jača, jer je za trenutak, za jednu vječnost zaustavila rat,
zaboravila na patnje i prepustila se užitku, više i intenzivnije nego u neka mirna i sretnija
vremena.

Ali, sreći u vremenu smrti nema mjesta; sve je ukomponirano u više i nemjerljive sile zla i
tame (jer radi se o »svetoj dužnosti« obrane domovine, ma što to značilo), a pojedinac je
tek i samo nevažna fusnota, kolateralna žrtva »velike« povijesti.

Zlu se ne može doskočiti

Šnajder u prepoznatljivo ironičnom duhu gorko konstatira kako nam svako vrijeme
nameće neartikulirane idole koji se pretvaraju u simbole nacionalnog, vjerskog i ideološki
nezaobilaznog identiteta; koji spašavajući domovinu rastaču i uništavaju zajednicu. Do
očaja i neprepoznatljivosti odbacuje ljude koji vide više i dalje od ostalih, poput Georga
Kempfa, studenta medicine »vođenog nejasnim poetskim osjećanjem života« koje ga čini
drukčijim, ali zato i tragičnijim anti­junakom netom minule epohe. Auschwitz je definitivna
rezultanta, Endlösung (be)smisla našega svijeta, posebice kada se sagleda u svjetlu
sjajne rečenice velikog rumunjskog pisca Mihaila Sebastiana: »Kada između tisuća
bezimenih mrtvaca dođete do lica koje poznajete, osmijeha koji ste ranije viđali, smrt
postaje strahovito realna«. A, Šnajderova literatura upravo anatomski secira ovo, tragično
osjećanje života.
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Svjestan je kako se zlu ne može doskočiti (ono se fantastičnom snagom i brzinom
preobražava i mijenja), ali umišlja si, želi u to vjerovati kako se pisanjem barem može
upozoriti, uprijeti prstom u njega i tako ga prokazati i obilježiti. Ponovimo, »Doba mjedi«
govori o vremenu ideologija koje uvijek pate od ljubomore, straha i nevjere i stoga ne čudi
što se Šnajder poslužio biblijskom prispodobom (Božja zapovijed Mojsiju da od mjedi i
vatre sačini zmiju kako bi u nevjernika otjerao sumnju) kojom je želio potvrditi
neprolaznost i nepromjenjivost svijeta i svih naših zabluda i predrasuda u kojima i s
kojima živimo.

Između ostalog Šnajder je zapisao: »U ideju vjerovati moraš. Napose kada ona dobije
tijelo... U ime ideje u Dobu mjedi počinjaju se nepojmljivi užasi. Još su gori oni užasi koje
su prisiljeni činiti same žrtve. A najgori oni koje žrtve čine po svom izboru i volji«.

Spomenuti citat »izvađen« je iz, nazovimo ih, prelomljenih pasusa (u romanu zasebno
uokvireni), u kojima Šnajder »sub specie aeternitatis« intervenira u sadržaj romana,
skrivajući se u biće nerođenog djeteta koje, procjenjujući vanjske okolnosti, pokušava
saznati hoće li se njegovi budući roditelji sresti i hoće li ga začeti), a koji, po mom
skromnom sudu, predstavljaju nosivi dio romana jer sažimaju i upućuju na bit(ak)
autorova stvaralaštva.

Suvišan čovjek

Na formalnoj razini »Doba mjedi« je priča o životu Đure Šnajdera (alias Georg Kempf),
stvarnog piščevog oca (i pjesnika koji je za sobom, uz nekoliko antologijskih pjesama,
ostavio skroman poetski opus) i piščeve majke Vere koji se upoznaju svršetkom rata, a da
su se prije toga, tijekom rata, borili na suprotnim stranama. Kempf kao pripadnik (nevoljko
mobiliziran) SS­Waffen postrojbi s kojima je ratovao u Poljskoj, da bi potom (zahvaljujući
pomoći Anie Sadowske) dezertirao i priključio se »dobro naoružanoj skupini« koju su
vodili crvenoarmejci posebno obučeni za diverzantske akcije i tako dočekao kraj rata
shvativši da Poljskoj nakon nacističke, slijedi nova staljinska, sovjetska okupacija.

Svjedočio je bezobzirnom obračunu sukobljenih (domovinskih i komunističkih)
antifašističkih snaga poljskog pokreta otpora u kojima su se prosovjetske snage krvavo
obračunavale s pripadnicima građanske Armie Krajowe kojima je pripadala i Sadowska, i
koja je kao »buržujka« svoju borbu (kao i tisuće drugih njoj sličnih) protiv nacizma platila
deportacijom u gulage Zapadnog Sibira. 

Ne snalazeći se u toj tami i gorčini povijesne raspolućenosti, Kempf se očajnički želio
vratiti kući i u tome mu je pomogla »bumaška« (sovjetska isprava) kojom je svjedočio
svoju antifašističku borbu u Poljskoj, i s kojom je po povratku u domovinu kod novih
partizanskih vlasti »otkupio grijehe« pripadnosti pogrešnoj strani i pogrešnom narodu. Ali,
vrativši se u domovinu, to više nije bio isti dom – dočekali su ga svugdje i sumnja i
nepovjerenje i mržnja, a Kempf je izlaz sve više tražio u alkoholu.

Shvaćajući da je suvišan čovjek, da je stranac, sve više se povlačio u sebe, ali kada je u
Vinkovcima na korzu upoznao Veru, mladu partizanku (jedno vrijeme bila je zatočena u
zloglasnom ustaškom logoru Stara Gradiška), počela je njihova romansa, da bi se
nastavila u Zagrebu gdje se i rodio autor ovoga romana.  
Raskopavajući pepeo života svojih roditelja, istražujući Scile i Haribde koje su ih doticale i
(de)formirale, Šnajder je ispisao roman koji nikoga neće učiniti sretnim, ali će i
najlakomislenijeg od nas natjerati da se priupita kako smo dospjeli do toga da nam se
život rasipa, da postanemo ono što nismo željeli. Gdje je ta točka kada se stvari počinju
mijenjati, kada je sve neprimjetno krenulo na loše, a da smo mi pri tomu (u)mislili, bili
uvjereni, kako tek trebamo i možemo ostvariti sreću. Kako je cijeli život pred nama, a mi
smo ga zapravo već proigrali.

Očevi i djeca

Mala ljudska priča smještena u prostor rata, stradanja i patnji postaje velika priča o
izgubljenim nadama i iluzijama koje nas prate i nikada nam ne daju mira, obesmišljavajući
traženje smisla. Otkrivši (ne)herojsku stranu života svojih bližnjih, Šnajderov je roman
svojevrsni »syllabus errorum«, spisak grešaka i zabluda naše epohe koje se ničim više ne
daju ispraviti, ali ih treba opisati da bi shvatili što nam to stvarno govori »naše« vrijeme,
doba (mjedi) koje upravo živimo. 
Georg Kempf, zaključuje Šnajder, u svemu je podbacio. »Po mišljenju lokalnih Švaba bio
je loš Nijemac; po mišljenju frankovačkih opredijeljenih Hrvata bio je loš Hrvat. Po
mišljenju komunista, bio je ništa. Mačekovci su mislili da bi taj momak nekako spadao k
njima, ali on je bojkotirao i njihova namigivanja. Od svega toga Kempfa je mnogo više
zanimalo što će o njemu misliti djevojke s kojima je... na salašima oko Nuštra skupljao
prva iskustva, jedina uistinu važna iskustva u životu uopće. A onda mu je na vrata
pokucao Waffen­SS koji je otkrio da taj momak spada upravo k njima. No on je htio ostati
ničije spadalo«.
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A, djeca čini se, nastavljaju živjeti izdajući nasljeđe svojih očeva (i majki), samo, naravno,
uvijek je veliko pitanje kamo smjera »izdaja«. Dobru ili zlu? Za pisca šnajderovskog, dakle
europskog formata nema sumnje; baveći se bolnim temama velike društvene i male
obiteljske povijesti, autor s malo gorčine i puno melankolije upućuje svoje djelo i svoje
riječi dobru, ali ujedno je svjestan da je to uvijek priča o Janusu, o naličju dobra u kojem
se krije zlo i samo je pitanje kada će i kako isplivati na površinu i zapljusnuti nas snagom
ništavila. Slično Andre Gideu, Slobodan Šnajder je »Doba mjedi« ispisao rečenicama koje
ne zaodijevaju toliko našu misao, koliko se obavijaju oko nas. A, magična je snaga takvog
rukopisa u tomu što uvijek s neke strane naše »Ja« ostaje razodjeveno, otvoreno
Drugome i Drukčijem. 

U tomu je i veličina, ali i tragedija Šnajderovog intelektualnog poštenja i literarnog
umijeća, jer u narodu u kojem je skrivanje istine i forsiranje laži nacionalni sport,
razodjevenost i golotinja uvijek izazivaju nemir i osudu. Blud istine je neoprostiva. Kao
istinski, veliki pisac, Šnajder je na sebe preuzeo taj teret razgolićavanja i na tomu
hrvatska mu literatura mora biti zahvalna. Ali, veliko je pitanje hoće li to Šnajder dočekati
za života.
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