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Što se tiče teorije kulture, mi kanda stojimo gdje i Bartókova Judit
kada zahtijeva da joj budu otvorena vrata u noć. 





Za Daniela i Joannu Rose

Na svaki poraz dokazā pjesnik
odgovara budućnosnom paljbom.

René Char



ZAHVALE

Želim izraziti zahvalnost Sveučilištu grofovije Kent u 
Canterburyu i upraviteljima Memorijalne predavačke za-
klade “T. S. Eliot”, na čiji je poziv sadržaj ove knjige bio 
prezentiran na predavanjima u ožujku 1971. godine.

Zahvale upućujem i gospođi Carol Weisbrod s Pravnog 
fakulteta Sveučilišta Yale, koja je uvidom u glavninu nacrta 
ovoga teksta pridonijela dragocjene ispravke i sugestije.

G. S. 





Sadržaj

1
Le grand ennui � 11

2
Sezona u paklu � 35

3
U postkulturi � 63

4
Sutra � 99

Skica o Georgeu Steineru, flaneru  
prostorima duha (Giga Gračan) � 149

Bibliografija � 163

Napomena prevoditeljice � 167





1

Le grand ennui1

“Bilješke za redefiniciju kulture”: moj je podnaslov na-
mišljen, dakako, kao znak sjećanja na Eliotove Bilješke... 
iz god. 1948. Nije to privlačna knjiga. Sva je tmurna od 
nedavna barbarstva, ali stvarne izvore i oblike toga bar-
barstva ova rasprava delikatno ostavlja neodređenima. 
A ipak, Bilješke za definiciju kulture2 i dalje su zanimljive. 
One su, itekako je vidljivo, plod iznimno pronicljiva uma. 
U ovom svojem tekstu vraćat ću se Eliotovu zazivu reda. 

1 Prevoditeljica je primijenila Hrvatski pravopis. Autori: Lada Badurina, Ivan 
Marković, Krešimir Mićanović. Matica hrvatska, Zagreb, 2007. i formulirala 
bilješke. Citati iz djelā hrvatskih izvornih i prijevodnih autora preuzeti su 
bez pravopisnih intervencija. 
Doslovan prijevod Steinerova naslova “The Great Ennui” imao bi glasiti 
“Veliki ennui”, što bi – iako gramatički korektno – djelovalo rogobatno, 
možda čak odbojno. Stoga ovdje prijevod poseže za francuskim atributom 
grand, prepoznatljivim otprve, a pojam ennui sâm će autor eksplicirati koju 
stranicu kasnije. 

2 Orig. Notes Towards the Definition of Culture, niz članaka što ih je Eliot objavio 
1943. u američkom tjedniku New England Weekly i pet godina kasnije kao 
knjigu. Kulturu on prikazuje kao organski, zajednički sustav uvjerenjā koji 
se ne može planirati ili umjetno proizvesti, a kao glavno sredstvo njezina 
prijenosa vidi obitelj. Tu knjigu smatraju kritikom poratne Europe te obranom 
konzervativizma i kršćanstva. Prema: Encyclopaedia Britannica, 2016. 
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Nama ne vlada doslovna prošlost, osim, možda, u bi-
ološkom smislu. Nama vladaju slike prošlosti. Često 
one nisu visoko strukturirane i selektivne kao što su to 
mitovi. Slike i simbolički konstrukti prošlosti otisnuti 
su, gotovo na način genske informacije, u našem sen-
zibilitetu. Svako novo povijesno doba zrcali se u slici i 
djelatnoj mitologiji svoje prošlosti ili prošlosti posuđene 
od drugih kultura. Svoj osjećaj identiteta, svoj nazadak 
ili svoja nova postignuća ono provjerava sučelice toj 
prošlosti. Odjeci pomoću kojih neko društvo nastoji 
odrediti doseg, logičnost i težinu svoga glasa dopiru 
iz pozadine. Očito, mehanizmi su složeni i ukorijenjeni 
u difuznim ali vitalnim potrebama za kontinuitetom. 
Društvo zahtijeva pretke. Gdje ovi nisu prirodno blizu, 
gdje je neka zajednica nova ili se poslije duga razdoblja 
raspršenosti ili podređenosti opet okupila, nužno prošlo 
vrijeme u gramatici bitka biva stvoreno intelektualnim 
i emocionalnim nalogom. Američki crnci i ovodobni 
Izrael primjeri su takve “povijesti”. No krajnji motiv 
može biti metafizički. Glavnina povijesti kao da na le-
đima nosi preostatke raja. U nekom trenutku više ili 
manje davnih vremena stvari su bile bolje, gotovo zlatne. 
Među čovjekom i prirodnim okružjem vladalo je duboko 
suglasje. Snažnije no ikoja religija pronosi se mit o Padu 
prvoga čovjeka3. Jedva da postoji civilizacija, možda 
čak i pojedinačna svijest, koja u sebi ne nosi odgovor na 
naznake davne katastrofe. U toj “mračnoj i svetoj šumi”4 

3 Post 3, 1–8. Svi biblijski citati i polazišta za parafraze preuzeti su iz: 
Jeruzalemska Biblija. Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 20034.

4 Ovdje nije posrijedi citat, nego plod Steinerove virtuozne asocijativnosti 
(vjerojatno ga je zbog toga autor stavio u navodnike), povezivanja pisca i 
omiljene mu teme. Izrijekom spomenuti Eliot objavio je dva eseja o Danteu 
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negdje se skrenulo pogrešno, nakon čega čovjek mora, u 
društvenom i u psihološkom smislu, mukotrpno raditi 
protiv prirodne naravi bitka. 

U današnjoj zapadnoj kulturi ili “postkulturi” ta je 
potraćena utopija silno važna. Poprimila je, međutim, 
blizak i sekularan oblik. Naš osjećaj nesređenosti, na-
zadovanja u nasilje, u moralnu tupost; naš čvrsti dojam 
o temeljnom neuspjehu što su ga u umjetnosti te u mi-
lovidnim osobnim i društvenim modusima doživjele 
vrijednosti; naši strahovi od novoga “mračnog doba” 
u kojem će sama civilizacija kakvu poznajemo možda 
iščeznuti ili se ograničiti na arhaično konzervirane oto-
čiće – ti strahovi, objavljivani tako neuvijeno i naširoko 
te bivaju dominantnim klišejem suvremenog ugođaja, 
svoju snagu, svoju prividnu bjelodanost crpe iz uspored-
be. Iza danas zauzetog stava sumnje i samokažnjavanja 
stoji prisutnost, tako sveprožimuća te prolazi mahom 
bez propitivanja, jedne posebne prošlosti, jednoga posve 
osobita “zlatnog doba”. Naš doživljaj današnjice, pro-
sudbe, tako često negativne, o našem mjestu u povijesti, 
neprekidno se natječu s, to mu ime želim dati, “mitom 
o devetnaestom stoljeću” ili “zamišljenim vrtom široke 
kulture”.

Taj vrt naš senzibilitet smješta u Englesku i zapadnu 
Europu između cca 1820-ih i godine 1915. Početni je da-
tum konvencionalno neodređen, ali je kraj toga dugog 

(koga smatra jednim od svojih duhovnih učitelja), prvi – kraći – uvršten u 
zbirku The Sacred Wood (Sveta šuma, 1920) i drugi, otad kanonski, napisan 
1929. i uvršten u zbirku Selected Essays, 1917–1932 (Odabrani eseji). Šumu s tim 
atributima Dante spominje na dva mjesta: u Paklu (1, 2) selva oscura, mračna 
šuma, slika je izgubljenosti, a u Čistilištu (28, 2) divina foresta, božanska šuma, 
nalazi se u zemaljskom raju. Za ovu interpretaciju toga, zapravo ne-citata 
prevoditeljica zahvaljuje Marku Grčiću.
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ljeta apokaliptički precizan. Glavne crte toga krajobraza 
nepogrešivo su jasne. Visoka i sve viša razina pismenosti 
/obrazovanosti5. Vladavina prava. Bez sumnje nesavr-
šeni, a ipak sve rašireniji predstavnički oblici vladanja. 
Neometan privatni život u kući, na ulici sve viši stupanj 
sigurnosti. Nenametano priznanje središnje ekonomske 
i civilizatorske uloge umjetnosti, znanosti i tehnologije. 
Ostvarivanje, kadšto ometano ali u težnjama uporno, 
miroljubive koegzistencije nacionalnih država (uz spo-
radične iznimke, postizano od Waterlooa do bitke na 
Sommi). Dinamično, humano regulirano uzajamno dje-
lovanje društvene mobilnosti i stabilnosti snage i običaja 
u zajednici. Normirani odnosi moći, iako ugođeni tra-
dicionalnim međugeneracijskim buntovništvom, onim 
između otaca i sinova. Seksualna prosvijećenost, ali na 
snažnoj, suptilnoj osi dogovornog suzdržavanja. Mogao 
bih nastaviti. Popis je lako proširiti i unijeti pojedinosti. 
Želim reći da on upućuje na bogatu i dominantnu sliku, 
na simboličku strukturu koja nam, ustrajnošću djelatne 
mitologije, pritiskuje današnju osjećajnost.

Ovisno o svojim interesima, sa sobom nosimo različite 
komadiće te složene cjeline. Roditelj “zna” za nestalo doba 
kada su pravila ponašanja bila stroga i djeca se pripito-
mljavala. Sociolog “zna” za urbanu kulturu koja je u ve-
likoj mjeri imuna na izazove anarhije i iznenadne provale 
nasilja. Religiozan čovjek i moralist “znaju” za izgubljenu 
epohu prihvaćenih vrijednosti. Svi mi umijemo prizvati 

5 Steiner se – što će biti razvidno na mnogim mjestima do kraja knjige – 
pojmom literacy služi kao takoreći kišobranom koji natkriva niz inačicā znanja 
/obrazovanosti /naobrazbe plus pismenost u doslovnom i metaforičkom smislu 
(matematička pismenost, npr.). Dakako da prijevod nastoji detektirati onu 
pravu, no ponegdje će stajati upozorenje na izvornu višeznačnost. 
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prikladne vinjete: sređeno kućanstvo sa svojim privatnim 
životom i poslugom; parkovi nedjeljom, ispunjeni doko-
licom i sigurnošću; u učionici latinski i u dvorištu koled-
ža apostolska profinjenost; prave knjižare i inteligentne 
debate u parlamentu; ljudi od knjige “znaju”, u posebnu, 
simbolički strukturiranu značenju te riječi, za vrijeme u 
kojem je ozbiljna književna i učena produkcija, prodavana 
po niskoj cijeni, nailazila na širok ili kritički receptivan 
odjek. I danas6 su još živi mnogi za koje se to glasovito 
oblacima nepomućeno ljeto 1914. proteže unatrag, dugo 
dugo, u svijet uglađeniji, pouzdaniji, artikuliran humanije 
no što je to ijedan za koji otada znamo. Studen današnjih 
nam dana provjeravamo sučelice njihovu pamćenju toga 
velikog ljeta, a i našem vlastitom simboličkom znanju o 
njemu.

Zastanemo li i istražimo izvore toga znanja, vidjet 
ćemo da su često potpunoma književni ili slikovni, da 
su naše unutarnje devetnaesto stoljeće stvorili Dickens ili 
Renoir. Slušamo li povjesničare, osobito one na radikal-
nom krilu, brzo doznajemo da je, u ključnim aspektima, 
onaj “zamišljeni vrt” puka fikcija. Biva nam objašnjeno 
da je korica visoke uglađenosti prekrivala duboke rasko-
line društvene eksploatacije; da je građanska seksualna 
etika bila vanjski premaz koji zakriva veliko područje 
turbulentna licemjerja; da su kriteriji stvarne naobrazbe 
bili primjenjivi samo na manjinu; da je u dubini tekla 
međugeneracijska i međuklasna mržnja, premda često ne-
čujno; da se sigurnost faubourga7 i parka izravno temeljila 

6 Treba podsjetiti da je ova knjiga izvorno objavljena god. 1971. – što ne znači 
da isti ti mehanizmi nisu na djelu i danas, ali s nekom vremenski bližom 
godinom za konstruiranje svakom njegove bolje prošlosti.

7 Franc.: otmjeni kvart.


