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Urednicka napomena uz njemacko izdanje

Strojopisni rukopis u osnovi ove knjige pisan je od studenog 1938.
godine, neposredno nakon pogromi u Njemackoj kojima je zapocelo
sustavno proganjanje Zidova.

Autor, kojemu su tada bile tek 23 godine, u tom je lasu ved bio
pobjegao. U Luksemburgu, a dijelom zacijelo i u Bruxellesu, u
samo nekoliko tjedana napisao je roman o Zidovskom trgovcu Ottu
Silbermannu koji je najprije izgubio svoju imovinu, potom dostojan-
stvo, a naposljetku i razum.

Lzvorni rukopis, napisan pisacim strojem na njemackom, zaobila-
znim je putovima u Sezdesetim godinama dvadesetog stoljeca dospio u
Frankfurt na Majni, gdje se danas éwva u Egzilnom arbivu Njemacke
nacionalne knjiznice.

Ovdje se prvi put pojavijuje na njemackom jeziku. Bududi da
okolnosti tada nisu dopustale Ulrichu Alexandern Boschwitzu da
rukopis — kao sto je uobicajeno — dovadi s izdavacem ili lektorom,
sada, gotovo 80 godina nakon njegova dovrsetka, pomnjivo je uz
suglasnost obitelji ureden ne bi li se ovome dirljivom i dojmljivom

djelu dao oblik kakav zasluzuje.

Peter Graf, Berlin, jesen 2017.

PETER GRAF, roden 1967. godine, na ¢elu je nakladnika Das Kulturelle
Gedichtnis i vlasnik je izdavacke agencije Walde + Graf. Jedno od tezista nje-
gova publicistitkog rada ponovno je otkrivanje zaboravljenih tekstova.



Napomena prevoditelja

Nakon objelodanjivanja njemackog izvornika 2018. godine, tiskan
Jje 2019. hebrejski prijevod Noaha Kola pod naslovom ha-Nose’a’
(Putnik) u nakladi Achuzat Bayit (Tel Aviv), 2021. engleski prijevod
Philipa Boehma pod naslovom The Passenger (Putnik) # nakladi
MacMillan Publishers (New York), odnosno Pushkin Press (London)
te 2022. portugalski prijevod Gisele Eberspicher pod naslovom O
passageiro (Putnik) # nakladi Cavalo de Ferro (Lisabon). Prvotna
se inacica vomana, u eng[eskom prz'jevodu Trevora Eatona Blewitta i
Phyllis Blewitt, pojavila 1939. u Ujedinjenom Kraljevstvu pod naslo-
vom The Man Who Took Trains (Covjek koji se vozio vlakovima) «
nakladi Hamish Hamilton (London), odnosno 1940. u Sjedinjenim
DrZavama pod naslovom The Fugitive (Bjegunac) u nakladi Harper
and Brother (New York — London). Oba su ova izdanja bila objav-
ljena pod Boschwitzevim pseudonimom John Grane, jednako kao i
francuski prijevod Mauricea Rémona tiskan 1940. pod naslovom Le
Fugitif (Bjegunac) u nakladi Albin Michela (Pariz).

Hrvoje Gradanin, Zagreb, ljeto 2023.
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4. poglavlje

»INe razumijem vas®, re¢e Silbermann putem. ,,Jos maloprije ste
htjeli putovati u treem razredu da budete medu ljudima:*

,Sto se mene tice, psihoza“ re¢e Lilienfeld proquetl]eno ,Cinim
se sebi kao da sam nacrtan. — Osim toga, mislim da je Zidovima i
zabran}eno pohodm restoranska kola®*

LZivot nam je zabranjen otpovrnuo je Silbermann. JZelite se
prema tomu ravnati?“

Tek nakon $to su stigli do svojeg odjeljka, Lilienfeld je ponovno
poceo govoriti. ,Ponekad se sasvim obeshrabrim®, rekao je, donekle
posramljen vlastitog objasnjenja. ,,Bilo je dana kad se nisam usudivao
izi¢i iz radnje. Iz straha da bi me netko mogao gurnuti ili uvrijediti.
Tako je posao i$ao lose, vise nisam ni ganjao narudzbe. Znate, kadsto
imam osjec¢aj da vi$e ni$ta ne ide kako treba, ama bag nista!“

»Dajte, dajte®, re¢e Silbermann ohrabrujuée. ,Definitivno mi se
vise svidao vas$ krasan optimizam otprije. Nemojte sad iznevjeriti
sama sebe! Sigurno ste u ratu iskusili opasnije situacije. A u tome
ste imali sre¢e i izvukli se iz svega u jednom komadu. Mozda éete
ve¢ za tjedan dana dobiti posao u inozemstvu pa ¢ete tada sve ovo
ovdje ostaviti za sobom. Nemojte samo odustati, dragi moj! Samo
bez predaje! Uvijek imajte cilj pred o¢ima pa éete ga ve¢ i dosedi!
Svjetsku bol sebi uopée ne mozete priustiti! Tek kasnije, dok vam
probava radi, mozete postati melankoli¢ni!

»lmate pravo®, re¢e Lilienfeld bitno Zivahnije. ,, Ako Zelite, po-
dimo sad opet:*

Kolika je samo mo¢ uvjeravanja, ¢udio se Silbermann kojemu
uopée nije bilo do toga.

»Ne, ne®, kazao je tada. ,Pustimo to. Ne grijesite sasvim.
Vijerojatno ¢e uskoro doéi i konobar, u suprotnom ¢emo zajedno
popiti kavu na sljede¢oj stanici:

»=Hocu li uspjeti?“ upitao je Lilienfeld, sad opet vrlo potisteno.

,Sto to?“

»>Mislim, ho¢u li prije¢i granicu? Nede li me $¢epati? Ta moglo
bi se jednako tako dogoditi da uletim u ruke zandarima na drugoj
strani pa me posalju natrag. No tad ¢u sebi oduzeti Zivot:
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PurNik

,,Covje(:e“, rekao je Silbermann s laznom Zivahno$¢u. ,Ne budite
toliko nemirni! Nemojte se uopée poigravati takvim ludim mislima.
Ako ne ide prvi put, i¢i ée drugi. Ne razumijem vas!®

»Zar se vi uopée ne bojite?“ branio se Lilienfeld.

»Naprotiv. Dakako. Ali se ne¢u tomu prepustiti!“ odvratio je
Silbermann sasvim &vrsto.
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5. poglavlje

Silbermann je u posti nemirno koracao gore-dolje. Cekao je tele-
fonski poziv koji je on zakazao. Kako ne bi pobudio sumnju, trudio
se ostaviti dojam sasvim opustenog i vedrog raspolozenja.

U Aachen je stigao prije sat vremena, ostavio je svoj kovéeg na
pohrani prtljage, dok je svoju vrijednu aktovku drzao kod sebe i
nosio je sad pod miskom. Nakon $to ga je u Dortmundu napustio
Lilienfeld kojega je ispratio najsnaznijim ohrabrenjima, ostalo mu
je vremena da supruzi napiSe dugo, podrobno pismo te jo§ jedno,
svedeno na osnovne podatke, svojoj sestri. Supruzi je osim toga
poslao dodatan brzojav u kojemu ju je umirivao.

Barem sam donekle sredio svoje poslove, pomislio je Silbermann
dok je hodao gore-dolje, ustanovivsi da je ipak ugodno i umirujuée
$to je, iako doduse nista ne rijesivsi, barem sve pismeno razlozio.

Cekao je na svoj razgovor ve¢ deset minuta paje poceo postu-
pno ¢utjeti strah. Razmisljao je o tome da mu, recimo, sin nije u
hotelu ili da nije izi$ao novi propis o medunarodnim pozivima  pa
da su mozda obavijestili policiju da se trazi poziv u inozemstvo. Sto
ako me zadrze i pitaju o svrsi razgovora? Mozda ¢e me pretraziti i
prona¢i novac kod mene. Time ¢u u pograni¢nom gradu ve¢ biti
dovoljno sumnjiv. Sto ¢e vam ovdje ¢etrdeset tisu¢a maraka, pitat
ée me, a potom mi zaplijeniti novac i otpraviti me u koncentra-
cijski logor!

Njegov ga je strah oneraspolozio, a za to je okrivio Lilienfelda.
Ne bi li se iznova pribrao, poceo je pjevusiti sebi u bradu.

Sada mu je sluzbenik mahnuo. To je bilo definitivno ljubazno
od njega. Ta iako je stajao nasuprot njemu, mogao je takoder vazno
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9. poglavlje

Hodali su jedan uz drugog te sad stajali nasuprot strazarskoj
prostoriji.

»Da“ kazao je polako Silbermann. ,Doista, zacijelo bih se morao
obratiti Zeljeznitkoj policiji. Hvala vam?

»Odmah udite, ponovio je policajac, pokazujudi na strazar-
sku prostoriju. ,Ne zadrzavajte se dugo na uvodu. Napravite
prijavu.’

»Ne znam®, rekao je Silbermann izmuéenim, neodlu¢nim
glasom.

,,Sto ne znate?“ upitao je policajac, postajuéi sumnjicav. »Jeste
li imali aktovku ili niste >“

»Naravno da sam je imao. U njoj je bilo trideset tisu¢a maraka!
Ali mozda bi bilo bolje da se ponovno raspitam na peronu nije li
je netko predao:’

»Mogli biste se dugo raspitivati. Tko god se potrudi i ukrade
trideset tisu¢a maraka, ne¢e ih odmah potom vratiti:

»INo mozda su ih pronasli:*

Policajac ga je zlovoljno pogledao. ,No upravo ste rekli da su
vam ukradeni! Kako bi ih onda mogli prona¢i?*

Silbermannova situacija postala je donekle kriti¢na. Trenuta¢no
se Zeljeznicke policije nije bojao niSta manje nego gubitka torbe.

Ako podnesem prijavu, razmisljao je, ne samo da sam izgubio
novac, nego ¢u izgubiti i slobodu. No ako ne podnesem prijavu,
nema nikakvih izgleda da ¢u novac i torbu ikad vi$e vidjeti. I onda
sam gotov. Na kraju krajeva, torba je bila moja zadnja aktiva. Ali
onda mu se ponovno pobudila nada kako se mozda ipak dogodio
slabo vjerojatan sluc¢aj da je torba pronadena i predana.

»Jo§ ¢u se jedanput raspitati®, rekao je, te policajca, koji je izne-
nadeno gledao za njim i odmahivao glavom, ostavio kako bi se
vratio na peron.

Tek je na pregradi shvatio da je propustio kupiti peronsku kartu,
ali je na svoje veliko olaksanje vidio da vlak jos stoji u kolodvorskoj
dvorani. Odjurio je do aparata, izvadio kartu, potom otré¢ao na
peron te potrazio vlakovodu.
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»Je li pronadena jedna aktovka?“ protisnuo je, jo§ bez daha od
tréanja. ,,Jzgubio sam aktovku. U njoj je bilo vise od trideset tisu¢a
maraka!®

Vlakovodi su se od iznenadenja naduli obrazi. ,Trideset tisu¢a
maraka®, kazao je potvrdno. ,Neka sam proklet!*

»Je li torba predana?*

»Kod mene nije. No prijavu za gubitak morate podnijeti u na-
laznom uredu. Doduse, ako vas zanima moje misljenje — od toga
nema velike koristi. Trideset tisu¢a maraka ¢e i po$tenog momka
lako pretvoriti u lupeza. U kojem ste to odjeljku sjedili?

,U drugom razredu®, rekao je Silbermann, koji se iznenada po-
nadao kako mu je torba mozda promaknula dok je pretrazivao po
odjeljku. Usli su u vlak, ali Silbermann vise nije mogao to¢no reéi
u kojem je odjeljku sjedio. Tako su pretrazili sve kupee za pusace
drugog razreda bez ikakva rezultata.

»Gospodin s plavim brkovima®, izjavio je Silbermann na pitanje
o suputnicima. ,Odmah mi se u¢inio pone$to sumnjivim, ali mozda
sam i to sebi naknadno samo umislio. Bila su dva gospodina, kao
$to sam vam ve¢ kazao, jedan je imao plave brkove:*

»A gospoda?® upitao je vlakovoda. ,,Zar niste pitali gospodu?*

»Ah!“ rekao je Silbermann nesretno. ,Nisam uopée ni razmi-
$ljao o tome. Mozda sam od gospode mogao dobiti precizan opis
dvojice lopova:‘

»Sasvim sigurno®, slozio se vlakovoda. , Trebali ste pitati
gospodu’

»INo mogu je opisati. Nosila je sivi kostim..*

Vlakovoda je pogledao na sat.

,Otidite do Zeljeznicke policije i nalaznog ureda®, predlozio je.
»Tavidite da sam ja dao sve od sebe, vise od toga u¢initi ni ne mogu.
Ako Zelite, mogu vam dati sluzbenika tako da odmah pronadete
strazarsku prostoriju:’

Nagnuo se kroz prozor i pogledao uokolo.

»Ne, ne®, hitro je kazao Silbermann. ,,Pustite samo. Jako ljuba-
zno, ali informaciju imam, znam put. Dovidenja‘
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9. poglavlje

Izi$ao je iz odjeljka, si$ao iz kola, drzeéi se nemo¢nim rukama
za rukohvate, a onda je polagano iznova krenuo prema pregradi.

Zapravo sam samo izgubio malo vremena od svojeg Zivota, po-
kusao je sAm sebe uvjeriti. Nista drugo. Ni novac mi nije mogao
presudno pomodi. Ta to sam vidio.

Ali takva umovanja nisu donijela nikakvu utjehu. Jer bio je
itekako svjestan da se sad nesto odlu¢ujuée dogodilo protiv njega,
da mu je s novcem oteta moguénost otpora, njegovo jedino upori-
Ste. Pred tim su udarcem, za koji je vjerovao da ¢e odluciti njegov
daljnji Zivot, gotovo u potpunosti izblijedjele opasnosti koje su mu
trenuta¢no prijetile.

Tek sad se dogodilo nesto $to se ne moze popraviti, pomislio
je, pa premda je u svojevrsnoj samoobrani pokusao pobjeéi u
mlitavu ravnodus$nost, to mu je poslo za rukom tek nepotpuno.
Si$ao je niz kamene stube. Sad za mene nema vise dobivanja na
vremenu, pomislio je, uz novac sam izgubio i svoj vremenski
racun.

Stajao je pred vratima s natpisom Zeljezniéka policija.

Silbermann je pritisnuo kvaku, otvorio vrata i pogledao u
prostoriju.

~Heil Hitler", pozdravio ga je hrapavi glas.

»Odmah se vracam®, rekao je, okrenuo se i polako krenuo prema
klupi na kojoj je ve¢ prije sjedio.

Prijaviti, pitao se. Prijaviti lopova? A kod koga? Nasmijao se
bespomo¢no i zlobno. Uhitit ée okradenog, sudit ¢e opljatkanom!
Ne lopovima!

Spustio se na bok tako da je naslon klupe lagano prasnuo. Ruke
su mu pocivale ravno na sjedi$tu, rasirenih prstiju. Sad sam dakle
gotov, pomislio je. Potpuno gotov! Potom je skodio i napravio ne-
koliko koraka prema strazarskoj prostoriji. ,, Prijaviti," promrmljao
je, »razbojniku prijaviti lopova!*

Otvorila su se vrata strazarske prostorije i izi$ao je policajac.
Upitno je pogledao Silbermanna: JZelite li nedto?“

Silbermann se u ti$ini okrenuo.
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