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Urednička napomena uz njemačko izdanje

Strojopisni rukopis u osnovi ove knjige pisan je od studenog 1938. 
godine, neposredno nakon pogromâ u Njemačkoj kojima je započelo 
sustavno proganjanje Židova.

Autor, kojemu su tada bile tek 23 godine, u tom je času već bio 
pobjegao. U Luksemburgu, a dijelom zacijelo i u Bruxellesu, u 
samo nekoliko tjedana napisao je roman o židovskom trgovcu Ottu 
Silbermannu koji je najprije izgubio svoju imovinu, potom dostojan-
stvo, a naposljetku i razum.

Izvorni rukopis, napisan pisaćim strojem na njemačkom, zaobila-
znim je putovima u šezdesetim godinama dvadesetog stoljeća dospio u 
Frankfurt na Majni, gdje se danas čuva u Egzilnom arhivu Njemačke 
nacionalne knjižnice.

Ovdje se prvi put pojavljuje na njemačkom jeziku. Budući da 
okolnosti tada nisu dopuštale Ulrichu Alexanderu Boschwitzu da 
rukopis – kao što je uobičajeno – doradi s izdavačem ili lektorom, 
sada, gotovo 80 godina nakon njegova dovršetka, pomnjivo je uz 
suglasnost obitelji uređen ne bi li se ovome dirljivom i dojmljivom 
djelu dao oblik kakav zaslužuje. 

Peter Graf, Berlin, jesen 2017.

PETER GRAF, rođen 1967. godine, na čelu je nakladnika Das Kulturelle 
Gedächtnis i vlasnik je izdavačke agencije Walde + Graf. Jedno od težišta nje-
gova publicističkog rada ponovno je otkrivanje zaboravljenih tekstova.
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Napomena prevoditelja

Nakon objelodanjivanja njemačkog izvornika 2018. godine, tiskan 
je 2019. hebrejski prijevod Noaha Kola pod naslovom ha-Nose’a‘ 
(Putnik) u nakladi Achuzat Bayit (Tel Aviv), 2021. engleski prijevod 
Philipa Boehma pod naslovom The Passenger (Putnik) u nakladi 
MacMillan Publishers (New York), odnosno Pushkin Press (London) 
te 2022. portugalski prijevod Gisele Eberspächer pod naslovom O 
passageiro (Putnik) u nakladi Cavalo de Ferro (Lisabon). Prvotna 
se inačica romana, u engleskom prijevodu Trevora Eatona Blewitta i 
Phyllis Blewitt, pojavila 1939. u Ujedinjenom Kraljevstvu pod naslo-
vom The Man Who Took Trains (Čovjek koji se vozio vlakovima) u 
nakladi Hamish Hamilton (London), odnosno 1940. u Sjedinjenim 
Državama pod naslovom The Fugitive (Bjegunac) u nakladi Harper 
and Brother (New York – London). Oba su ova izdanja bila objav-
ljena pod Boschwitzevim pseudonimom John Grane, jednako kao i 
francuski prijevod Mauricea Rémona tiskan 1940. pod naslovom Le 
Fugitif (Bjegunac) u nakladi Albin Michela (Pariz).

Hrvoje Gračanin, Zagreb, ljeto 2023.
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4. poglavlje

„Ne razumijem vas“, reče Silbermann putem. „Još maloprije ste 
htjeli putovati u trećem razredu da budete među ljudima.“

„Što se mene tiče, psihoza“, reče Lilienfeld prosvijetljeno. „Činim 
se sebi kao da sam nacrtan. – Osim toga, mislim da je Židovima i 
zabranjeno pohoditi restoranska kola.“

„Život nam je zabranjen“, otpovrnuo je Silbermann. „Želite se 
prema tomu ravnati?“

Tek nakon što su stigli do svojeg odjeljka, Lilienfeld je ponovno 
počeo govoriti. „Ponekad se sasvim obeshrabrim“, rekao je, donekle 
posramljen vlastitog objašnjenja. „Bilo je dana kad se nisam usuđivao 
izići iz radnje. Iz straha da bi me netko mogao gurnuti ili uvrijediti. 
Iako je posao išao loše, više nisam ni ganjao narudžbe. Znate, kadšto 
imam osjećaj da više ništa ne ide kako treba, ama baš ništa!“

„Dajte, dajte“, reče Silbermann ohrabrujuće. „Definitivno mi se 
više sviđao vaš krasan optimizam otprije. Nemojte sad iznevjeriti 
sama sebe! Sigurno ste u ratu iskusili opasnije situacije. A u tome 
ste imali sreće i izvukli se iz svega u jednom komadu. Možda ćete 
već za tjedan dana dobiti posao u inozemstvu pa ćete tada sve ovo 
ovdje ostaviti za sobom. Nemojte samo odustati, dragi moj! Samo 
bez predaje! Uvijek imajte cilj pred očima pa ćete ga već i doseći! 
Svjetsku bol sebi uopće ne možete priuštiti! Tek kasnije, dok vam 
probava radi, možete postati melankolični!“

„Imate pravo“, reče Lilienfeld bitno živahnije. „Ako želite, po-
đimo sad opet.“

Kolika je samo moć uvjeravanja, čudio se Silbermann kojemu 
uopće nije bilo do toga.

„Ne, ne“, kazao je tada. „Pustimo to. Ne griješite sasvim. 
Vjerojatno će uskoro doći i konobar, u suprotnom ćemo zajedno 
popiti kavu na sljedećoj stanici.“

„Hoću li uspjeti?“ upitao je Lilienfeld, sad opet vrlo potišteno.
„Što to?“
„Mislim, hoću li prijeći granicu? Neće li me ščepati? Ta moglo 

bi se jednako tako dogoditi da uletim u ruke žandarima na drugoj 
strani pa me pošalju natrag. No tad ću sebi oduzeti život.“
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Putnik

„Čovječe“, rekao je Silbermann s lažnom živahnošću. „Ne budite 
toliko nemirni! Nemojte se uopće poigravati takvim ludim mislima. 
Ako ne ide prvi put, ići će drugi. Ne razumijem vas!“

„Zar se vi uopće ne bojite?“ branio se Lilienfeld.
„Naprotiv. Dakako. Ali se neću tomu prepustiti!“ odvratio je 

Silbermann sasvim čvrsto.
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5. poglavlje

Silbermann je u pošti nemirno koračao gore-dolje. Čekao je tele-
fonski poziv koji je on zakazao. Kako ne bi pobudio sumnju, trudio 
se ostaviti dojam sasvim opuštenog i vedrog raspoloženja.

U Aachen je stigao prije sat vremena, ostavio je svoj kovčeg na 
pohrani prtljage, dok je svoju vrijednu aktovku držao kod sebe i 
nosio je sad pod miškom. Nakon što ga je u Dortmundu napustio 
Lilienfeld kojega je ispratio najsnažnijim ohrabrenjima, ostalo mu 
je vremena da supruzi napiše dugo, podrobno pismo te još jedno, 
svedeno na osnovne podatke, svojoj sestri. Supruzi je osim toga 
poslao dodatan brzojav u kojemu ju je umirivao.

Barem sam donekle sredio svoje poslove, pomislio je Silbermann 
dok je hodao gore-dolje, ustanovivši da je ipak ugodno i umirujuće 
što je, iako doduše ništa ne riješivši, barem sve pismeno razložio.

Čekao je na svoj razgovor već deset minuta pa je počeo postu-
pno ćutjeti strah. Razmišljao je o tome da mu, recimo, sin nije u 
hotelu ili da nije izišao novi propis o međunarodnim pozivima pa 
da su možda obavijestili policiju da se traži poziv u inozemstvo. Što 
ako me zadrže i pitaju o svrsi razgovora? Možda će me pretražiti i 
pronaći novac kod mene. Time ću u pograničnom gradu već biti 
dovoljno sumnjiv. Što će vam ovdje četrdeset tisuća maraka, pitat 
će me, a potom mi zaplijeniti novac i otpraviti me u koncentra-
cijski logor!

Njegov ga je strah oneraspoložio, a za to je okrivio Lilienfelda. 
Ne bi li se iznova pribrao, počeo je pjevušiti sebi u bradu.

Sada mu je službenik mahnuo. To je bilo definitivno ljubazno 
od njega. Ta iako je stajao nasuprot njemu, mogao je također važno 



181

9. poglavlje

Hodali su jedan uz drugog te sad stajali nasuprot stražarskoj 
prostoriji.

„Da“, kazao je polako Silbermann. „Doista, zacijelo bih se morao 
obratiti željezničkoj policiji. Hvala vam.“

„Odmah uđite“, ponovio je policajac, pokazujući na stražar-
sku prostoriju. „Ne zadržavajte se dugo na uvodu. Napravite 
prijavu.“

„Ne znam“, rekao je Silbermann izmučenim, neodlučnim 
glasom.

„Što ne znate?“ upitao je policajac, postajući sumnjičav. „Jeste 
li imali aktovku ili niste?“

„Naravno da sam je imao. U njoj je bilo trideset tisuća maraka! 
Ali možda bi bilo bolje da se ponovno raspitam na peronu nije li 
je netko predao.“

„Mogli biste se dugo raspitivati. Tko god se potrudi i ukrade 
trideset tisuća maraka, neće ih odmah potom vratiti.“

„No možda su ih pronašli.“
Policajac ga je zlovoljno pogledao. „No upravo ste rekli da su 

vam ukradeni! Kako bi ih onda mogli pronaći?“
Silbermannova situacija postala je donekle kritična. Trenutačno 

se željezničke policije nije bojao ništa manje nego gubitka torbe.
Ako podnesem prijavu, razmišljao je, ne samo da sam izgubio 

novac, nego ću izgubiti i slobodu. No ako ne podnesem prijavu, 
nema nikakvih izgleda da ću novac i torbu ikad više vidjeti. I onda 
sam gotov. Na kraju krajeva, torba je bila moja zadnja aktiva. Ali 
onda mu se ponovno pobudila nada kako se možda ipak dogodio 
slabo vjerojatan slučaj da je torba pronađena i predana.

„Još ću se jedanput raspitati“, rekao je, te policajca, koji je izne-
nađeno gledao za njim i odmahivao glavom, ostavio kako bi se 
vratio na peron.

Tek je na pregradi shvatio da je propustio kupiti peronsku kartu, 
ali je na svoje veliko olakšanje vidio da vlak još stoji u kolodvorskoj 
dvorani. Odjurio je do aparata, izvadio kartu, potom otrčao na 
peron te potražio vlakovođu.
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„Je li pronađena jedna aktovka?“ protisnuo je, još bez daha od 
trčanja. „Izgubio sam aktovku. U njoj je bilo više od trideset tisuća 
maraka!“

Vlakovođi su se od iznenađenja naduli obrazi. „Trideset tisuća 
maraka“, kazao je potvrdno. „Neka sam proklet!“

„Je li torba predana?“
„Kod mene nije. No prijavu za gubitak morate podnijeti u na-

laznom uredu. Doduše, ako vas zanima moje mišljenje – od toga 
nema velike koristi. Trideset tisuća maraka će i poštenog momka 
lako pretvoriti u lupeža. U kojem ste to odjeljku sjedili?

„U drugom razredu“, rekao je Silbermann, koji se iznenada po-
nadao kako mu je torba možda promaknula dok je pretraživao po 
odjeljku. Ušli su u vlak, ali Silbermann više nije mogao točno reći 
u kojem je odjeljku sjedio. Tako su pretražili sve kupee za pušače 
drugog razreda bez ikakva rezultata.

„Gospodin s plavim brkovima“, izjavio je Silbermann na pitanje 
o suputnicima. „Odmah mi se učinio ponešto sumnjivim, ali možda 
sam i to sebi naknadno samo umislio. Bila su dva gospodina, kao 
što sam vam već kazao, jedan je imao plave brkove.“

„A gospođa?“ upitao je vlakovođa. „Zar niste pitali gospođu?“
„Ah!“ rekao je Silbermann nesretno. „Nisam uopće ni razmi-

šljao o tome. Možda sam od gospođe mogao dobiti precizan opis 
dvojice lopova.“

„Sasvim sigurno“, složio se vlakovođa. „Trebali ste pitati 
gospođu.“

„No mogu je opisati. Nosila je sivi kostim...“
Vlakovođa je pogledao na sat.
„Otiđite do željezničke policije i nalaznog ureda“, predložio je. 

„Ta vidite da sam ja dao sve od sebe, više od toga učiniti ni ne mogu. 
Ako želite, mogu vam dati službenika tako da odmah pronađete 
stražarsku prostoriju.“

Nagnuo se kroz prozor i pogledao uokolo.
„Ne, ne“, hitro je kazao Silbermann. „Pustite samo. Jako ljuba-

zno, ali informaciju imam, znam put. Doviđenja.“
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9. poglavlje

Izišao je iz odjeljka, sišao iz kola, držeći se nemoćnim rukama 
za rukohvate, a onda je polagano iznova krenuo prema pregradi.

Zapravo sam samo izgubio malo vremena od svojeg života, po-
kušao je sâm sebe uvjeriti. Ništa drugo. Ni novac mi nije mogao 
presudno pomoći. Ta to sam vidio.

Ali takva umovanja nisu donijela nikakvu utjehu. Jer bio je 
itekako svjestan da se sad nešto odlučujuće dogodilo protiv njega, 
da mu je s novcem oteta mogućnost otpora, njegovo jedino upori-
šte. Pred tim su udarcem, za koji je vjerovao da će odlučiti njegov 
daljnji život, gotovo u potpunosti izblijedjele opasnosti koje su mu 
trenutačno prijetile.

Tek sad se dogodilo nešto što se ne može popraviti, pomislio 
je, pa premda je u svojevrsnoj samoobrani pokušao pobjeći u 
mlitavu ravnodušnost, to mu je pošlo za rukom tek nepotpuno. 
Sišao je niz kamene stube. Sad za mene nema više dobivanja na 
vremenu, pomislio je, uz novac sam izgubio i svoj vremenski 
račun.

Stajao je pred vratima s natpisom Željeznička policija.
Silbermann je pritisnuo kvaku, otvorio vrata i pogledao u 

prostoriju.
„Heil Hitler“, pozdravio ga je hrapavi glas.
„Odmah se vraćam“, rekao je, okrenuo se i polako krenuo prema 

klupi na kojoj je već prije sjedio.
Prijaviti, pitao se. Prijaviti lopova? A kod koga? Nasmijao se 

bespomoćno i zlobno. Uhitit će okradenog, sudit će opljačkanom! 
Ne lopovima!

Spustio se na bok tako da je naslon klupe lagano prasnuo. Ruke 
su mu počivale ravno na sjedištu, raširenih prstiju. Sad sam dakle 
gotov, pomislio je. Potpuno gotov! Potom je skočio i napravio ne-
koliko koraka prema stražarskoj prostoriji. „Prijaviti,“ promrmljao 
je, „razbojniku prijaviti lopova!“

Otvorila su se vrata stražarske prostorije i izišao je policajac. 
Upitno je pogledao Silbermanna: „Želite li nešto?“

Silbermann se u tišini okrenuo.


